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¿Cómo surgió este libro?

Surgió de algo que vi en consulta, no una vez, todos los días.
Alguien se sienta frente a mí y empieza a contar algo que 

“ya pasó”… Y sin embargo su cuerpo parece que no lo sabe. 
Primero lo noto en la cara, en los ojos: una tensión casi im­
perceptible, como un cambio de aire en la habitación. Algo 
distinto empieza a suceder.

Después lo veo en hacia dónde miran. A veces se quedan 
fijos, como si la escena estuviera adelante. A veces se van 
hacia un costado, como si el recuerdo estuviera escondido 
en algún rincón. A veces bajan la mirada. A veces la levantan, 
buscando aire.

Lo veo en la respiración: se acorta, se vuelve más alta, más 
controlada. Lo veo en las palabras: empiezan a trabarse, apa­
rece una pausa rara, un “no sé cómo decirlo”, una frase que 
se corta antes de llegar. Lo veo en la sonoridad: la voz cam­
bia. Se apaga, se endurece, se acelera. Cambia la musicalidad. 
Cambia la intensidad. Cambia el volumen de la verdad.
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Y lo veo en el cuerpo entero: se ponen rígidos, duros, como 
si el relato fuera una cuerda tirante y el organismo tuviera que 
sostenerla para no romperse.

El signo y el síntoma varían. Cambian los nombres, cam­
bian las historias, cambian los disparadores. Pero hay algo 
que se repite y es casi espacial: hay un lugar a donde se van 
cuando esto los abduce.

Sí: abduce. Como cuando fantaseamos con ovnis.
Porque llega un punto en que el recuerdo deja de ser algo 

del pasado y se vuelve al presente. La escena regresa con tex­
tura, con temperatura, como algo amenazante. Y el sistema 
nervioso reacciona como si eso estuviera sucediendo ahora.

Por eso digo, el trauma tiene dos momentos:

•	 Cuando sucede.
•	 Cuando se recuerda.

Y cuando se recuerda con intensidad —cuando vuelve en 
sus distintos signos— nos lleva a ese territorio.

Un día, en medio de uno de esos momentos, miré a un 
paciente y le dije:

—Estás por entrar en Traumalandia, ¿no?
Me miró, asintió, y me respondió:
—Sí.
Y nos reímos juntos.
Esa risa, si bien fue un chiste, fue un acto de conciencia: 

fundé un concepto que hoy por hoy ordena toda mi clínica. 
Como prender una linterna en el bosque. Como entender 
que no se trataba solo de nombrarlo, sino de algo mucho 
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más humano y más profundo: de aprender a contarnos una 
historia.

Una historia que no nos deje atrapados.
Una historia que no nos fracture.
Una historia que pueda nombrar de otra manera, resigni­

ficar, y entonces sí: integrarlo también en el cuerpo.
Ahí entendí que, si ese territorio existía, también podía 

existir un mapa.
Un mapa para salir de ahí.
Y que el aprendizaje no era “salir para siempre”, como si 

nunca más volviéramos a tener memoria o dolor. El apren­
dizaje era otro: cada vez que aprendés a salir, Traumalandia 
deja de asustarte.

Puede ser que te abduzca, sí. Puede ser que vuelvas a en­
trar, porque así funciona la memoria cuando estuvo herida.

Pero si aprendiste el camino, si tu sistema nervioso ya co­
noce la salida, entonces algo cambia: volvés más rápido. Te 
perdés menos. Te rompés menos. Recuperás el aire antes.

Y un día te das cuenta de algo crucial. Puede que el terri­
torio siga existiendo, pero nunca más va a gobernar tu vida.

De eso se trata este libro.
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Pacto de lectura

Este no es un libro para leer de corrido.
Tampoco es un libro para “sentirse mejor” súbitamente.
Y no es, en absoluto, un manual de instrucciones para la vida.
Traumalandia es otra cosa.
Es una metáfora de un territorio narrativo donde los cuen­

tos, la clínica y la experiencia humana se encuentran para 
poner palabras donde antes solo había sensaciones, silencios 
o confusión.

Es ese lugar al que vamos cuando los recuerdos tienen 
la potencialidad de sacarnos del presente, desregularnos o 
enfermarnos.

Por eso, antes de empezar, vale la pena acordar algo.
Este libro no te va a decir qué pensar.
No te va a explicar cómo deberías sentir.
Y no te va a pedir que perdones, que olvides, ni que “veas 

el lado bueno”.
Este libro propone algo más sobrio y más profundo: acom­

pañarte a mirar tu historia con más verdad, herramientas y 
menos culpa.
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Cómo leer este libro

Podés empezar por cualquier capítulo.
Podés leer un relato y cerrar el libro.
Podés subrayar una frase y dejar el resto para otro día.
No hay un orden obligatorio.
No hay una meta que cumplir.
Algunos relatos quizás no te digan nada.
Otros pueden tocar algo sensible.
Si eso ocurre, no es señal de debilidad ni de retroceso: es 

señal de que algo vivo está siendo nombrado.
Leer Traumalandia no es un ejercicio de rendimiento.
Es un ejercicio de presencia.

Cómo no leer este libro

No intentes entenderlo todo de una sola vez.
No te exijas respuestas inmediatas.
No uses el texto como una prueba para medir si “ya sa­

naste” o no.
Este libro no funciona bien bajo presión.
Funciona mejor cuando hay tiempo, aire y respeto por los 

propios límites.
Si en algún momento algo resulta demasiado intenso, está 

bien parar.
Cerrar el libro también es una forma de cuidado.
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Qué vas a encontrar acá

Vas a encontrar relatos conocidos —o parecidos a conoci­
dos— narrados desde otro lugar.

No para infantilizar el dolor, sino para hacerlo pensable.
Vas a encontrar escenas que no hablan de monstruos ima­

ginarios, sino de dinámicas reales: abandono, abuso, confu­
sión, lealtades forzadas, silencios heredados.

Vas a encontrar también lecturas clínicas, no para diag­
nosticarte, sino para ordenar la experiencia.

Y, hacia el final, vas a encontrar preguntas.
No preguntas para responder rápido, sino preguntas que 

orientan y ayudan a resignificar una historia sin negarla.

Qué no vas a encontrar

No vas a encontrar promesas de sanación total.
No vas a encontrar recetas universales.
No vas a encontrar moralejas tranquilizadoras.
Porque el trauma no se borra.
Se integra.
Y cuando vuelve, puede ser buscado con más recursos.
La integración no es un acto único, sino un proceso hu­

mano, singular y, a veces, lento.

Un último acuerdo

Este libro fue escrito desde una ética clara:
Primero, a salvo.
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Eso significa que ninguna reflexión vale más que tu 
bienestar.

Que ninguna comprensión justifica exponerte a más dolor 
del que podés sostener hoy.

Si estás acompañado/a terapéuticamente, este libro puede 
ser un complemento.

Si no lo estás, puede ser una puerta de entrada, no un 
reemplazo.

Traumalandia no viene a ocupar un lugar que no le 
corresponde.

Viene a ofrecer palabras, imágenes y preguntas cuando 
hacen falta.

Si aceptás este pacto —leer sin apurarte, entrar y salir 
cuando lo necesites—, este libro puede convertirse en algo 
más que una lectura.

Puede funcionar como un espacio donde tu historia deje 
de perseguirte y empiece a ordenarse con más claridad y me­
nos culpa.

Y acá retomo algo que ya aclaré en otro de mis libros: pen­
sá en el cuento de los tres cerditos. Cuanto más firme constru­
yas tu morada interna, menos poder va a tener el lobo cuando 
aparezca.

Porque en muchas historias hubo un lobo y, de tanto en 
tanto, vuelve.

No siempre se puede evitar su regreso.
Lo que sí puede cambiar es la estructura desde la cual lo 

enfrentás.
Una vez, un sobrino me preguntó: “¿Y por qué el lobo tiene 

que volver?”.
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La respuesta es simple y nada romántica: porque en la vida 
no todo se borra.

Hay experiencias que dejan marca.
La diferencia no está en que desaparezcan, sino en dónde 

estás parado cuando aparecen.
Este libro no propone salvarte ni blindarte del pasado.
Propone ayudarte a construir una casa interna con cimien­

tos más firmes, capaz de sostener recuerdos, emociones y ver­
dades sin derrumbarse con el primer viento fuerte.

Vamos.
Vamos juntos.
Dale, dame la mano y entremos juntos al bosque.




