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¢Como surgio este libro?

Surgié de algo que vi en consulta, no una vez, todos los dias.

Alguien se sienta frente a mi y empieza a contar algo que
“ya pasod”... Y sin embargo su cuerpo parece que no lo sabe.
Primero lo noto en la cara, en los ojos: una tensién casi im-
perceptible, como un cambio de aire en la habitaciéon. Algo
distinto empieza a suceder.

Después lo veo en hacia dénde miran. A veces se quedan
fijos, como si la escena estuviera adelante. A veces se van
hacia un costado, como si el recuerdo estuviera escondido
en algun rincon. A veces bajan la mirada. A veces lalevantan,
buscando aire.

Lo veo en la respiracidn: se acorta, se vuelve mas alta, mas
controlada. Lo veo en las palabras: empiezan a trabarse, apa-
rece una pausa rara, un “no sé como decirlo’, una frase que
se corta antes de llegar. Lo veo en la sonoridad: la voz cam-
bia. Se apaga, se endurece, se acelera. Cambia la musicalidad.
Cambia la intensidad. Cambia el volumen de la verdad.
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Y lo veo en el cuerpo entero: se ponen rigidos, duros, como
si el relato fuera una cuerda tirante y el organismo tuviera que
sostenerla para no romperse.

El signo y el sintoma varian. Cambian los nombres, cam-
bian las historias, cambian los disparadores. Pero hay algo
que se repite y es casi espacial: hay un lugar a donde se van
cuando esto los abduce.

Si: abduce. Como cuando fantaseamos con ovnis.

Porque llega un punto en que el recuerdo deja de ser algo
del pasado y se vuelve al presente. La escena regresa con tex-
tura, con temperatura, como algo amenazante. Y el sistema
nervioso reacciona como si eso estuviera sucediendo ahora.

Por eso digo, el trauma tiene dos momentos:

o Cuando sucede.
e Cuando se recuerda.

Y cuando se recuerda con intensidad —cuando vuelve en
sus distintos signos— nos lleva a ese territorio.

Un dia, en medio de uno de esos momentos, miré a un
paciente y le dije:

—Estas por entrar en Traumalandia, ;no?

Me miré, asintid, y me respondio:

—Si.

Y nos reimos juntos.

Esa risa, si bien fue un chiste, fue un acto de conciencia:
fundé un concepto que hoy por hoy ordena toda mi clinica.
Como prender una linterna en el bosque. Como entender
que no se trataba solo de nombrarlo, sino de algo mucho
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mas humano y mas profundo: de aprender a contarnos una
historia.

Una historia que no nos deje atrapados.

Una historia que no nos fracture.

Una historia que pueda nombrar de otra manera, resigni-
ficar, y entonces si: integrarlo también en el cuerpo.

Ahi entendi que, si ese territorio existia, también podia
existir un mapa.

Un mapa para salir de ahi.

Y que el aprendizaje no era “salir para siempre”, como si
nunca mas volviéramos a tener memoria o dolor. El apren-
dizaje era otro: cada vez que aprendés a salir, Traumalandia
deja de asustarte.

Puede ser que te abduzca, si. Puede ser que vuelvas a en-
trar, porque asi funciona la memoria cuando estuvo herida.

Pero si aprendiste el camino, si tu sistema nervioso ya co-
noce la salida, entonces algo cambia: volvés mas rapido. Te
perdés menos. Te rompés menos. Recuperas el aire antes.

Y un dia te das cuenta de algo crucial. Puede que el terri-
torio siga existiendo, pero nunca mas va a gobernar tu vida.

De eso se trata este libro.
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Pacto de lectura

Este no es un libro para leer de corrido.

Tampoco es un libro para “sentirse mejor” subitamente.

Y no es, en absoluto, un manual de instrucciones para la vida.

Traumalandia es otra cosa.

Es una metafora de un territorio narrativo donde los cuen-
tos, la clinica y la experiencia humana se encuentran para
poner palabras donde antes solo habia sensaciones, silencios
o confusidn.

Es ese lugar al que vamos cuando los recuerdos tienen
la potencialidad de sacarnos del presente, desregularnos o
enfermarnos.

Por eso, antes de empezar, vale la pena acordar algo.

Este libro no te va a decir qué pensar.

No te va a explicar cdmo deberias sentir.

Y no te va a pedir que perdones, que olvides, ni que “veas
el lado bueno”

Este libro propone algo mas sobrio y mas profundo: acom-
pafiarte a mirar tu historia con mas verdad, herramientas y
menos culpa.
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Como leer este libro

Podés empezar por cualquier capitulo.
Podés leer un relato y cerrar el libro.
Podés subrayar una frase y dejar el resto para otro dia.
No hay un orden obligatorio.
No hay una meta que cumplir.
Algunos relatos quizas no te digan nada.
Otros pueden tocar algo sensible.
Si eso ocurre, no es sefial de debilidad ni de retroceso: es
sefial de que algo vivo esta siendo nombrado.
Leer Traumalandia no es un ejercicio de rendimiento.
Es un ejercicio de presencia.

Como no leer este libro

No intentes entenderlo todo de una sola vez.

No te exijas respuestas inmediatas.

No uses el texto como una prueba para medir si “ya sa-
naste” o no.

Este libro no funciona bien bajo presion.

Funciona mejor cuando hay tiempo, aire y respeto por los
propios limites.

Si en algiin momento algo resulta demasiado intenso, esta
bien parar.

Cerrar el libro también es una forma de cuidado.
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Qué vas a encontrar aca

Vas a encontrar relatos conocidos —o parecidos a conoci-
dos— narrados desde otro lugar.

No para infantilizar el dolor, sino para hacerlo pensable.

Vas a encontrar escenas que no hablan de monstruos ima-
ginarios, sino de dindmicas reales: abandono, abuso, confu-
sion, lealtades forzadas, silencios heredados.

Vas a encontrar también lecturas clinicas, no para diag-
nosticarte, sino para ordenar la experiencia.

Y, hacia el final, vas a encontrar preguntas.

No preguntas para responder rapido, sino preguntas que
orientan y ayudan a resignificar una historia sin negarla.

Qué no vas a encontrar

No vas a encontrar promesas de sanacion total.

No vas a encontrar recetas universales.

No vas a encontrar moralejas tranquilizadoras.

Porque el trauma no se borra.

Se integra.

Y cuando vuelve, puede ser buscado con mads recursos.

La integracién no es un acto unico, sino un proceso hu-
mano, singular y, a veces, lento.

Un dltimo acuerdo

Este libro fue escrito desde una ética clara:
Primero, a salvo.
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Eso significa que ninguna reflexién vale mas que tu
bienestar.

Que ninguna comprension justifica exponerte a mas dolor
del que podés sostener hoy.

Si estas acompanado/a terapéuticamente, este libro puede
ser un complemento.

Si no lo estas, puede ser una puerta de entrada, no un
reemplazo.

Traumalandia no viene a ocupar un lugar que no le
corresponde.

Viene a ofrecer palabras, imagenes y preguntas cuando
hacen falta.

Si aceptas este pacto —leer sin apurarte, entrar y salir
cuando lo necesites—, este libro puede convertirse en algo
mas que una lectura.

Puede funcionar como un espacio donde tu historia deje
de perseguirte y empiece a ordenarse con mas claridad y me-
nos culpa.

Y aca retomo algo que ya aclaré en otro de mis libros: pen-
sa en el cuento de los tres cerditos. Cuanto mas firme constru-
yas tu morada interna, menos poder va a tener el lobo cuando
aparezca.

Porque en muchas historias hubo un lobo y, de tanto en
tanto, vuelve.

No siempre se puede evitar su regreso.

Lo que si puede cambiar es la estructura desde la cual lo
enfrentas.

Una vez, un sobrino me pregunto: ;Y por qué el lobo tiene
que volver?”.
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La respuesta es simple y nada romantica: porque en la vida
no todo se borra.

Hay experiencias que dejan marca.

La diferencia no esta en que desaparezcan, sino en dénde
estas parado cuando aparecen.

Este libro no propone salvarte ni blindarte del pasado.

Propone ayudarte a construir una casa interna con cimien-
tos mas firmes, capaz de sostener recuerdos, emociones y ver-
dades sin derrumbarse con el primer viento fuerte.

Vamos.

Vamos juntos.

Dale, dame la mano y entremos juntos al bosque.
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