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1
AMOR

A veces Cora Bruno era capaz de ejercer una cierta imaginacién
extrasensorial. En el semaforo de Bouchard y Tucumadn, sin que
mediara ningun estimulo externo o cayera ningun rayo, fue ata-
cada por una de sus famosas corazonadas, e imaginé entonces
con pelos y senales a su clienta en el garaje techado de un hotel
de Puerto Madero esperando que su esposo bajara con su amante
secreta. Era viernes, estaba terminando la hora de la siesta, y Cora
le habia informado que el infiel solia despedir a su joven secreta-
ria hasta el lunes con un revolcén amoroso; después la dejaba en
su departamento del centro y ¢l seguia viaje hasta Nordelta, don-
de lo aguardaba un despreocupado fin de semana de golf, asado
y calor familiar.

El semaforo cambié de rojo a verde, pero Cora no arrancé, ab-
sorta como estaba en esa escena minuciosamente imaginada. Den-
tro de la cartera Louis Vuitton su clienta llevaria la pistola Beretta
calibre 22, niquelada y de cachas negras que el marido le habia
regalado para su cumpleafos y con la que practicaba tiro en un

poligono de la zona norte, mds por deporte que por miedo a la



inseguridad. Era un arma pequefna con gran capacidad de dafio
interno. “Voy a matarlo a ese hijo de puta, te lo juro”, prometia
llorando después de haber visto las filmaciones y las fotos, y lue-
go de haber vomitado en el bafio el copetin de la tarde. Ese era
siempre el punto més delicado de todas las operaciones de segui-
miento: la presentacién final de los resultados. Un informe que
exigfa estar muy bien documentado, no solo porque se utilizaria
mids tarde en las demandas y en la negociacién de bienes, sino
principalmente porque uno no ve lo que no quiere ver y porque
la resistencia al mero registro escrito era muy alta. En asuntos de
amor, la imagen sigue valiendo mds que mil palabras, y entonces
los infieles deben ser filmados y fotografiados al menos en dos
oportunidades, como para aventar una confusién o la idea de que
se trata de una canita al aire. Pero cuando el material reunido era
contundente, y el cliente lo aceptaba como un hecho consumado
e irreversible, sobrevenia enseguida el desmoronamiento, la rabia
infinita, las promesas de una revancha. Habia que saber enton-
ces contenerlos, y a veces acompanarlos psicolégicamente en los
dias posteriores. O al menos esas eran las molestias que se toma-
ba Cora. Sus colegas se reian de ella a sus espaldas: sus protocolos
solian terminar con la entrega de la informacidn; lo que hicieran
con esos datos aquellos infelices era cosa de ellos. Pero Cora tenia
un cardcter especial, y de hecho su dedicacién le habia granjea-
do mayor clientela. Se corria la voz de que no solo era eficaz, sino
ademds sensible y solidaria, y buena consejera en cuestiones del
corazén y en momentos OSCuros.

Cora Bruno, como cualquiera, no habia nacido sabiendo: al
comienzo de su larga carrera le revel6 a un cliente que su mujer
se acostaba con un empleado, y el cornudo le tiré literalmente
encima un camién y lo mandé a terapia intensiva. Cora se sinti6
culpable, vel6 esa internacién y estuvo realmente tranquila solo

cuando el empleado salié con muletas del Hospital Ferndndez.
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Desde entonces procuraba, en la medida de lo posible, acercar
buenas sugerencias, mantenerse en contacto y vigilar las secuelas
del descubrimiento. Y sobre todo, negarse a algunos pedidos es-
trambéticos. Una vez acompand a su clienta hasta el bulin clan-
destino de su esposo para sorprenderlo i fraganti: 1a paga era tan
buena y la necesidad econémica tanta, que Cora cedié a la tenta-
cién y acepté el rol de acompanante terapéutica. Terminaron to-
dos en la comisaria. La clienta quiso apunalar al desleal con un
tramontina, y por poco lo consigue. Cora se hizo un juramento:
nunca mds, ni por hambre.

Habia aplicado su metodologia particular con la dama de
Nordelta, pero la tonta era impulsiva y narcisista, y algo le de-
cia en su fuero interno que también era capaz de cualquier cosa.
Quiz4 se tratara de su teoria del volcdn. Habia clientes de los dos
sexos que, enterados de la infidelidad, encaraban de inmediato al
traidor, y otros que aguantaban en silencio y evaluaban la estra-
tegia. Estos tltimos eran los mds peligrosos, porque llevaban un
volcdn adentro y estaban siempre a punto de explotar. La sefiora
de Nordelta todavia no le habfa transmitido a su esposo lo que
ahora sabia fehacientemente, seguia masticando todo en las som-
bras, y era una potencial bomba de tiempo.

Cora ya no iba a quedarse en paz con aquel mal pélpito, asi
que ejecutd dos maniobras a la vez: pisé el acelerador sin escuchar
los bocinazos, llegé a Corrientes y doblé a la izquierda, mientras
pulsaba el botén de llamada y rogaba que la doliente respondie-
ra. Pero la doliente no respondia, y Cora encaré Alicia Moreau de
Justo y anduvo en zigzag por ese trdnsito lento, manejando con
una sola mano y emitiendo un mensaje urgente (“llamame”) y
volviendo a presionar la tecla. Y volviendo a dejar en Whatsapp
otra linea rdpida (“llamame, no sabés lo que pasd”) porque nadie
resiste esa clase de cebos e intrigas. Pero la susodicha no contes-

taba por ninguna via, y a Cora eso le aceleraba el pulso. Una de
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dos: estaba en yoga o esperaba en el estacionamiento de aquel ho-
tel que las puertas del ascensor se abrieran. Ese es el problema de
algunos tiradores de poligono —pensé—. Se mueren por apretar el

gatillo en una situacién real. El gatillo calienta.

Bruno tenfa quince afios de experiencia en este oficio; ha-
bia vivido muchas situaciones riesgosas y disparatadas. Y antes
se habfa formado como investigadora en la Policia Aerondutica
persiguiendo ladrones, mulas y narcos, y habia pisado algtin hor-
miguero. Para sacarla del medio sus superiores la ascendieron, y
la pusieron a realizar tareas de Inteligencia, mayormente sobre los
secretos inconfesables de los aspirantes a ingresar en el cuerpo.
Esas tareas del Departamento de Personal se le daban tan bien,
que ciertos oficiales le soltaban unos pesos para que hiciera algu-
nas extras y espiara eventualmente a una esposa o a un cunado, o
le echara un vistazo a las andanzas y antecedentes del novio de la
nena. Dos fenémenos cruzados se produjeron al mismo tiempo:
su carrera se vino en picada y los trabajos exteriores se incremen-
taron de manera exponencial. El asunto terminé como debia.
Pact6 una salida decorosa e instalé su oficina sobre el café de su
hermana Laura, gastrénoma y repostera de Palermo Hollywood,
y recién separada. Esa antigua casa familiar se consigui6 gracias a
un remoto crédito hipotecario que en los buenos tiempos habian
obtenido y pagado con gran esfuerzo sus padres. Franco era em-
pleado del aeropuerto de Ezeiza, la llevaba de chica a ver los avio-
nes y le insistia con que estudiara para azafata y diera la vuelta al
mundo. El viejo no fumaba ni bebia, ni padecia de sedentarismo.
Pero, asi y todo, una noche se murié sin previo aviso en su pro-
pia cama.

La viuda se llamaba Perla, fue una cocinera excelente, tenia aho-

ra 86 afios y se habia internado voluntariamente en un geridtrico

12



de la calle Honduras. Sus hijas le pagaban en secreto a dos “ami-
gas profesionales” para que la visitaran, la sacaran a pasear y juga-
ran con ella a la canasta, porque a la vieja le encantaba la baraja,
era buenisima con eso y no habia companeros en la residencia
que estuvieran a su altura. Las “amigas” fueron introducidas al-
ternativamente por Cora y por Laura: se las presentaron como
parientes politicas o amistades del barrio, personas simpdticas y
desinteresadas, y adictas irreductibles al naipe, siempre buscan-
do rivales de porte. Al principio Perla parecié sospechar el enga-
fio, pero a lo mejor para no desilusionar a sus hijas, terminé por
aceptarlo como usualmente aceptamos una mentira conveniente.
Disfrutaba mucho de esas “amigas” nuevas que le ganaban y que
de vez en cuando se dejaban ganar, y que luego discretamente pa-
saban por la caja para que Laura las convidara con un té con leche
y unos macarons, y les pagara por los servicios prestados. Perla ha-
bia tramitado la sucesién y habia donado la casa a sus hijas. R4-
pidamente, Laura hizo con aportes de su inminente expareja una
laboriosa restauracion y abrié un salén de té todoterreno pero
especializado en dulces. Y Cora tom¢ la planta alta para estable-
cerse: dormitorio, despacho, vestibulo y sala para los cursos inte-
ractivos y presenciales de detective privado: se ganaba buena plata
con esa exdtica y muchas veces inatil pedagogia.

Las hermanas eran diferentes pero muy unidas, y los dos hijos
adolescentes de Laura se habian convertido en la debilidad de su
tfa. Que no habia sido madre, y que se habia casado una sola vez,
con un piloto de Aerolineas Argentinas que obviamente tenia no-
vias en diversos destinos. Durante afios, Cora Bruno habia pasa-
do por diferentes estados de dnimo frente a esa certeza. Primero
intentd aceptar que se trataba de una fatalidad muy extendida y
que ella debia mirar para otro lado. Luego intenté encajar la idea
de que las vidas de los hombres y de las mujeres se desarrollan en

distintos planos y que lo tinico relevante consistia en el hecho de
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que al menos en territorio nacional su marido no necesitara a na-
die més que a ella. Finalmente, su propio oficio la condujo, en un
brusco brote de celos y de curiosidad, a utilizar toda la tecnolo-
gia disponible y aprendida para investigarlo a fondo y a distancia.
Fue entonces cuando descubrié que no tenia multiples amantes.
Era mucho peor que eso: estaba profundamente enamorado de
una azafata italiana que residia en Madrid. Sus mails eran inti-
mos y ardientes, pero también cursis y romdnticos; él sonaba con
mudarse a Espafia y casarse con ella. La tana lo mantenia a raya
y a la espera de un gesto concreto. Pero el piloto dilataba la si-
tuacién, no porque estuviera fingiendo, sino porque temia que
Cora colapsara, se tomara un frasco entero de pastillas o incluso
se cortara las venas. Bruno se eché a reir y a llorar al chocarse con
semejante estupidez, y anduvo rumiando durante tres dias cémo
castigarlo, revolviendo con la cuchara del odio la lava del volcén.
Cuando el piloto regresé de su viaje, Cora lo aguardaba en el es-
pigén internacional: ¢l dejé su maleta en el piso para abrazarla y
ella le devolvié un beso largo y profundo. Después le acercé los
labios al oido y le explicé que habfa mudado toda su ropa a un
Howard Johnson y que ya podia llamar a la italiana y avisarle que
ella no pensaba suicidarse. Cuando el piloto se tensd, aparté la
cabeza y quiso responder, Cora le tapé con un mano la boca y le
sonri6 con la benevolencia de una madre y la melancolia de quien
ha perdido algo, y se quedaron asi congelados y transidos durante
todo un minuto mientras hordas de pasajeros indiferentes pasa-
ban a su lado. Hasta que Cora retiré esa mordaza, sonrié con una
pizca de sorna y eché a caminar sin darse vuelta. El piloto tuvo
el buen gusto de no perseguirla, de no pretender explicar lo inex-
plicable y fatal. Y casi sin despecho, pero con el corazén partido,
Cora se meti6 en su coche y anduvo a ciento setenta por la auto-
pista llorando a los gritos, mientras escuchaba a todo volumen las

desgarradoras y previsibles canciones de Chavela Vargas.
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Diez afos después ya habia hecho su autocritica. En el fon-
do, Cora siempre habia considerado que el piloto estaba muy por
encima de sus posibilidades: era un galdn espléndido, y ella no
pasaba de ser una mujer comtn y empefiosa que luchaba dia a
dia para mantener a raya un leve sobrepeso, y que batallaba con-
tra su irresistible aficidn a los dulces. Algo que la llevaba a oscilar
entre ciclicas y extravagantes dietas de agua y lechuga, y atraco-
nes nocturnos de helado y chocolate. Admiraba secretamente a
las flacas por muy feas que fueran, y eso que ella tenia facciones
atractivas y que, a pesar de algin kilo de mds, nadie podia con-
siderarla gorda; apenas “una rellenita que estaba fuerte”, como
la calificé alguna vez un comisario de abordo. Pero el desnivel,
aunque sea de un modo inconsciente, condiciona a ciertas pare-
jas. Por otra parte, en los cinco anos que duré aquel matrimonio
legal, ella habia abrigado la ilusién de convertirlo en padre, pero
esa etapa coincidia con la independencia laboral, que lo absorbia
todo. Mds adelante, otro de sus novios, un psicoanalista de Ga-
llo y Charcas, le dijo amargamente que ella no tenia espacio para
el amor. Que toda su libido estaba puesta en su profesién, y que
eso no debia avergonzarla, pero tampoco llevarla a engano. La
abandond sin dilaciones ni dramas, y su hermana le preguntd si
el sujeto no tendria algo de razén. A esto se sumaban las callosi-
dades en la conciencia que le provocaba una ocupacién tan par-
ticular. Que implicaba bucear las intimidades ajenas y toparse a
cada rato con las infidelidades menos pensadas, con vinculos in-
sospechados, con la falsa sensacién de que todos mienten y ac-
ttan. De ahi a transformarse en una descreida absoluta habia un
solo paso. Y a veces, Cora Bruno no podia evitar darlo y pagar las
consecuencias.

Por dltimo, estaba su empleo, que provocaba fascinacién y
desconfianza en partes iguales, y sobre todo grandes malenten-

didos. Para empezar, la gente tenia prejuicios acerca de cualquier

15



integrante de una fuerza de seguridad, como si la corrupcién y
la violencia en algunas de esas instituciones manchara necesaria-
mente a todos sus miembros y los convirtieran de manera auto-
mdtica en mafiosos, fascistas o venales. Con eso se solapaban las
fantasfas literarias y cinematograficas: el sabueso, la caza del ase-
sino, las deducciones y las huellas en la jungla de asfalto, y toda
esa retahila de mitos. La realidad resultaba bien distinta: los in-
vestigadores privados eran personajes grises y menores, y por lo
general pacificos, dedicados casi siempre a problemas que ni si-
quiera constitufan delitos, y mds cercanos a aburridos abogados
divorcistas que a aventureros intrépidos. De hecho, Cora jamis
portaba armas: guardaba en su dormitorio, dentro de una cémo-
da, una Bersa Thunder 380, pero no la tocaba desde hacia por lo
menos una década, pese a que siempre se prometia limpiarla. En
la Policia Aerondutica la habian adiestrado en la lucha cuerpo a
cuerpo, pero de todo ese despliegue solo le habia quedado la mo-
desta costumbre del yudo, donde sin embargo no habia pasado
del cinturén azul. Lo practicaba en un gimnasio de Niceto Vega
tres veces por semana, porque el entrenamiento previo era rigu-
roso y le ayudaba a quemar calorfas y le mejoraba la respiracién
y la autoestima, y también porque a veces una llave de inmovili-
zacién o un barrido servian para situaciones enojosas, como por
ejemplo que el objetivo, pescado i situ, se te venga de pronto en-
cima para quitarte la cimara o para sacarse la bronca. Algunas de
esas personas, ocasionalmente, la habfan amenazado de muerte,
y un escribano le habia iniciado una demanda por invasién a la
privacidad y dafio moral, pero la causa habia quedado obviamen-
te en la nada, y Bruno no tomaba muy en serio esas hostilidades.
Para sus eventuales novios, en cambio, todo ese mundo de espfas
de menudencias y de hallazgos pasionales, resultaba al principio
excitante, después bizarro y al final agresivo e incémodo. Andar

con una investigadora privada era un chiste sabroso en mesa de
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amigos, pero después un carnaval para frikis: mamd, te presento
a mi novia, trabaja de detective. Mejor salir corriendo. El piloto
nunca se dejé intimidar por esos asuntos folcléricos, porque se
habian conocido precisamente en aquel territorio comun de los
aeropuertos, pero las posteriores parejas de Cora Bruno resulta-
ron vulnerables al exotismo, y es por todo eso que ella permanecia
soltera y sin apuro a los cuarenta y seis anos, algo que no la en-
tristecia ni la ponfa nerviosa, aunque muy en el fondo no aban-
donaba nunca la inconfesable esperanza de encontrar alguna vez

su media naranja.

Cora sigui6 presionando varias veces la rellamada de su celu-
lar y hasta le grabé un mensaje de voz por Whatsapp a su clienta
(“no lo hagas, esperame, no te arruines la vida”), mientras avan-
zaba con su Renault Kangoo de vidrios polarizados en esa ave-
nida atascada de viernes por la tarde. El utilitario resultaba ideal
para seguimientos; era ligero y alto: desde alli los autos comunes
no les bloquean la visién a las cdmaras de fotos ni a las filmadoras
escondidas. Como profesional, las grandes ventajas de Cora eran
la comprensién psicoldgica y el desempenio en la calle. Sus debili-
dades, la poca diversidad temadtica (ya se sentia insegura fuera del
drea de los temas puramente sentimentales) y su irregular relacién
con la tecnologia de punta, que solia dejar en manos de su socia y
ayudante: Josefina Beltrdn, Fina para los amigos, ingeniera infor-
mdtica y con retiro efectivo de Gendarmeria Nacional.

Para Fina se trataba de un negocio part time, puesto que ga-
naba bastante mds evaluando cortafuegos o realizando tareas de
diseno y proteccién para pequenas y medianas empresas. Pero su
vocaci6n real y todo su entusiasmo se concentraban en la agen-
cia de Palermo Hollywood, donde ella misma habia aprendido a

realizar persecuciones con su moto Yamaha, y en donde también

17



daba cursos presenciales o interactivos de espionaje electrénico:
micréfonos inaldmbricos, cdmaras ocultas, localizadores, chuche-
rias variadas y técnicas de rastreo y andlisis de informacién fluc-
tuante en las redes sociales. Cora le tenia prohibido avanzar mds
alla, porque Fina era una experta, a su vez, en pinchaduras de li-
neas fijas y méviles, y también en computadoras. No siempre la
obedecia. Su carifio por Bruno era tal, que Laura le advirtié una
noche: “Fina estd enamorada de vos, aunque nunca te lo va a de-
cir”. Cora asinti6 en silencio, sabiendo que su hermana daba en
el clavo, pero resolvié alli mismo no cambiar ni estropear la cosa:
grandes amistades se sustentan y desarrollan como sublimacién,
y a veces es peor el remedio que la enfermedad. No aclaré para
no oscurecer, no alentd falsas ilusiones ni se privé del afecto en-
trafiable; tampoco de contarle sus propias peripecias romdnticas,
y Fina jamds movi6 una pieza en falso ni demostré afliccion. Era
una mujer delgada, pero de un aspecto neutro: la espia perfecta,
porque nadie reparaba en ella. Una senora invisible, con un pelo
entrecano y breve, peinado a lo Jean Seberg. Muchas veces Cora
habia pensado si no debia cortarse ella también el pelo, que era
castafno y medio ondulado, y que solia llevar atado en una colita
o caido hasta los hombros sin ningtin arreglo particular. Fina le
elogiaba la nuca y la forma de la cabeza: “Para usarlo a la que te
criaste, mejor mostrar lo que tenés bueno”, le insistfa en vano. Su
socia era un puntal, pero Cora Bruno sabia por experiencia que
sus clientas habitualmente llegaban a su oficina después de una
larga y escrupulosa pesquisa previa: los celos y la obsesién con-
vertian a las mujeres en sofisticadas internautas; revisaban Face-
book, Instagram, y de alguna u otra manera, conseguian incluso
adivinar el password de sus esposos y penetrar con ingenio en sus
notebooks y hasta en sus celulares a la vista. Los hombres tampo-
co se quedaban atrds, pero eran menos perspicaces y metddicos.

Muchas separaciones estaban basadas en un didlogo capturado, o
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en una linea intima e inconveniente, o en un mail perdido. Pero
cuando esos datos virtuales no se obtenfan de un modo casero, no
quedaba mds chance que recurrir a un detective privado, y apos-
tar a que las evidencias fueran recolectadas en el mismisimo mun-
do real, alli donde Cora se movia como pez en el agua. Aunque,
como se ve, aquel viernes las cosas se le estaban desmadrando:
evidentemente la dama de Nordelta se habia colado en el estacio-
namiento del hotel de Puerto Madero y esperaba que en minutos
mis el esposo bajara con su encantadora secretaria, recién ducha-
dos y felices, y se metieran en el BMW negro y brillante. Que
la dama debia de estar acechando, con su cartera Louis Vuitton
abierta y su Beretta niquelada a mano. El sexto sentido de Cora
ya habia aventado cualquier duda al respecto: su clienta no estaba

en yoga, sino en ese resbaloso umbral de la tragedia.
yog g

Aquella clarividencia no solo se debia a los afios de trinchera.
Su pequena agencia se encargaba de seguimientos laborales, para-
deros y hasta de ocasionales robos domésticos, pero el rindén del
presupuesto lo engrosaban estas desgracias maritales. En conse-
cuencia, Bruno se habia interesado cada vez mds por la literatu-
ra temdtica: libros de autoayuda, ensayos sobre la emocionalidad
y psicoterapias de distinta indole. Rechazaba la novela rosa, que
le habia encantado de joven, pero lefa revistas del corazén con
dnimo de estudiar y comprender las comedias y los dramas que
sucedian en la gran vidriera, puesto que muchas veces los famo-
sos transparentaban los fenémenos sentimentales que sufrian los
seres andnimos y corrientes. La principal proveedora de esas re-
vistas sobadas pero vigentes era su peluquera y exalumna Lorena
Vizquez. Su ingreso a la mesa de los lunes —cuando Laura cerraba
temprano, cocinaba para el pezit comité y todas ellas se quedaban

hasta tardisimo diseccionando con lengua filosa los avatares de la
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pasién y la convivencia—, se habia producido de una manera es-
pectacular. Una tarde se presentd en la agencia y les cont6 a Cora
y a Fina que habia resuelto un crimen.

Preparadas para sandeces y delirios, las dos sirvieron café, dis-
pusieron sus méscaras de cortés incredulidad y abrieron las orejas.
Lorena era una mujer llamativa y camaleénica, y crefa con abso-
luta conviccién que ella misma representaba su mejor publicidad,
asi que vivia cambiando de corte, de color y de peinado: ya po-
dia lucir un dfa un rapado militar con mechas coloradas, como al
otro exhibir extensiones peligrosas, o mutar del lacio Morticia a la
permanente afro. En materia de tinturas, el arcoiris entero cruza-
ba por su cuero cabelludo: rubio, morocho, pelirrojo, pero tam-
bién rosa, verde, azul, violeta y bord4. Nada la arredraba, pero
en su estilo se podia decir que tampoco nada le quedaba mal. Lo
que en otras serfa ridiculo, en ella se vefa cool. Las metamorfo-
sis escondian también una cierta insatisfaccién consigo misma,
y en algo se conectaban con la continua busqueda frustrada de
un principe azul. Terriblemente vulnerable al sexo, la mayoria de
las veces elegia, con las hormonas, al hombre equivocado. Y no
se privaba, en su papel de antiheroina y perdedora, de revelar sus
peripecias de alcoba y sus derrotas afectivas con un irresistible hu-
mor morboso.

Aquella tarde estaba més locuaz y expansiva que nunca, parti-
cularmente impresionada por entrar en ese santuario del enigma
y la investigacién, aunque hablaba en susurros como si temiera
ser escuchada por el homicida que venia a denunciar o por la po-
licia, en la que nunca confiaba. El tema era mds o menos asi: aten-
difa una vez cada veinte dfas a una anciana de la zona, que siempre
parecia moderadamente interesada en los chismes del barrio, gran
especialidad con la que la anfitriona aderezaba su trabajo estéti-
co. Mientras le lavaba el cabello y le emparejaba las puntas, Lo-

rena encendié como siempre su informativo de murmuraciones
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y calamidades. Fue por esa ruta verborrdgica cuando, para ejem-
plificar la creciente ola de delitos, recordé un asalto a mano ar-
mada en la calle Guevara: el hecho habia ocurrido de madrugada,
dos meses atrds, y la mujer habia agonizado en el Sanatorio de los
Arcos. Para la peluquera, era escandaloso que ese espanto no hu-
biera espantado a casi nadie: no habia ocupado mds que un re-
cuadrito en los diarios nacionales, y a lo sumo una nota de un
minuto y medio en los noticieros nocturnos. Asi de naturaliza-
da se encontraba la violencia en las calles, asi de jodidos estdba-
mos. La vecina, que la miraba en el espejo, rompié el silencio y
le dijo por lo bajo: “Es que no fue un asaltante, la maté el mari-
do”. Lorena se quedd paralizada, porque su tono era firme y se-
reno, y sonaba verosimil. ;De dénde habia sacado eso? La vecina
se explayd, pero sin énfasis: el marido estacioné el auto y la dis-
cusién fue subiendo de tono, se ofa bastante bien porque era ene-
ro y la calle estaba desierta a esas horas de la madrugada. En un
momento dado, la mujer se bajé del coche y traté de escapar por
la vereda, pero el esposo se asomé con una pistola y le tiré por la
espalda. Ella cayé como una bolsa de papas, €l se bajé a recogerla,
la meti6 en el auto y se la llevé quemando gomas. ;Y usted cémo
se enterd? “Tengo insomnio —respondid, parpadeando—. Escuché
ruidos y me asomé a la ventana”. Lorena intentd sobreponerse a
la sorpresa de esa casualidad, y enseguida pregunté lo 16gico: savi-
s6 a la policia? No habfa avisado a nadie, porque no era asunto
de ella, porque no querfa meterse en lios con la justicia y porque
suponia que el tipo se habia entregado y que algtn oficial ven-
dria alguna vez a tocarle el timbre. Vinieron a tomar unas fotos a
la vereda, y charlaron un rato con el diariero, que no sabfa nada,
pero nunca fueron mds alld: “Son unos vagos, y si el tipo con-
fes6, spara qué agitarse?”, razond. Pero la peluquera, que seguia
con deleite las crénicas rojas en sitios especializados de Internet,

sabia que por el momento no habia existido ninguna confesion,
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que el viudo continuaba libre y “dolorido”, y que la investigacién
no habia registrado ningtin giro copernicano: nadie hablaba de
femicidio. Esta vieja es una mitémana, cavilg, y entonces pas6 a
prepararle el color y a hacer de abogado del diablo. Pero la vecina
no daba el brazo a torcer, ni se inmutaba. Al contrario, mientras
pagaba, le solté de pronto: “Al cuete fotografiaron la vereda, por-
que no habia ni una gota de sangre. Solo quedaba ese zapato que
perdié”. Lorena se puso nuevamente en guardia, y pidié urgen-
te ampliacién. La vecina le contd entonces, como si fuera lo més
normal del mundo, que cuando estuvo segura de que el asesino
se habia marchado, sali6 a la calle, recogié el zapato y se lo guar-
dé. “;La verdad? No sé muy bien por qué lo hice, pero me pare-
cié que no podia quedar ahi tirado. Es un zapato precioso, taco
aguja, de fiesta”. Cuando cerrd el local, Lorena Vdzquez se arrojé
sobre Google, como posesa, y se dio cuenta de que el sospecho-
so era hijo de un empresario espanol de la vieja escuela, duefio de
diez restaurantes en Capital y tres mds en la costa. “;No es asom-
broso? —les pregunté a Cora y a Fina—. {Resolvi un crimen!”

Las socias se miraron un segundo, y después Cora se encogi6
de hombros, se levantd y llamé por celular a un comisario mayor
de la fuerza con quien habfa tenido alguna vez un roce y también
una aventura pasajera. El comisario ocupaba un despacho en el
Departamento Central de la calle Moreno, y escuché jocosamen-
te el relato; luego le prometié lo siguiente: le solicitaria al oficial
instructor de la comisarfa interviniente que leyera la denuncia y
se fijara si al caddver le faltaba un zapato. Nada mds, porque no
queria levantar la perdiz ni hacer un papeldn. Tres dias més tarde,
el comisario llamé a Cora y le revel6 que no faltaba ningtin calza-
do, y que la vieja esa era una charlatana de feria y una versera. El
tono del comisario resultaba sarddnico y ultrajante, y su subtitu-
lado, inequivoco: “No me molestes nunca mds con esos asuntos

pedorros en los que siempre andds metida”.
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Tocada por ese desprecio, pinchada en su orgullo, Cora Bru-
no se apersond en la casa de la calle Guevara, y logré que la vie-
ja le franqueara el paso y la invitara a tomar un té. Cora se hizo
pasar por un perito forense, y le conté que estaba recogiendo
testimonios sobre la muerte de aquella mujer porque la autopsia
habia despertado ciertas dudas. La vecina respondia con suma
prudencia, jamds bajaba las cartas, porque seguia asustada ante
la posibilidad de que un juez le complicara la vida con compa-
recencias y tramites, y después que el viudo se tomara venganza.
Pero Cora tenfa otra enorme virtud: empatizaba con las perso-
nas, era muy célida y ganaba répidamente confianza en el e a
téte. La vecina le mostré las fotos de sus hijos, y de su difunto
esposo, le narré su larga vida y cada uno de sus achaques, y al fi-
nal, cuando ya era casi de noche, subié hasta el altillo y bajé con
el zapato. Que dentro de un paquete con mono, Cora le dejé al
comisario en la Mesa de Entradas. Treinta y cinco horas mds tar-
de, el capo del Departamento Central llegé al café de Laura Bru-
no, pidié un doble con un tostado, y le conté a Cora la historia
completa en la mesa de la ventana. Con el zapato en la mano y
la pobre vecina demorada, se habia presentado en la comisaria y
habia exigido el expediente: al caddver efectivamente le faltaba
un zapato de fiesta con taco aguja. Hubo un encuentro a solas
con el jefe de las seccional, con el segundo y con el oficial ins-
tructor. ;Por qué le habian mentido? El patriarca espafiol, pun-
tual benefactor econémico de la cooperadora policial, siempre
habia sofiado con un nieto, pero su dnico hijo casado no le daba
el gusto. Bajo presién, la esposa se hizo estudios y se someti6 a
alguna terapia alternativa, pero no habia caso. Es que su mari-
do era, en realidad, técnicamente estéril. Lo descubrié en un tes-
teo secreto, que le oculté a su mujer y, por supuesto, también a
su padre. No queria cargar con la responsabilidad dentro de su

propio matrimonio y mucho menos en el marco de esa familia
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anticuada para la cual engendrar era el gran mérito y la gran
prueba de masculinidad.

Una noche, durante un cumpleafos, ella pidié un minuto de
silencio y anuncié que tenfa una sorpresa para todos, incluso para
su querido esposo: “Estoy embarazada”. El inminente padre no
pudo compartir la algarabia general, y esa misma madrugada,
dentro del auto, le recriminé una infidelidad. La pelea fue cre-
ciendo: bajo emocién violenta él pretendia sacarle a bofetadas el
nombre de su amante. La mujer logré zafar de la paliza y traté de
escapar, pero el hijo del patriarca llevaba en la guantera una pis-
tola, costumbre que habia heredado de su progenitor. Llegé al sa-
natorio contando, a grito pelado, que habian sido victimas de un
robo. Y como se trataba de alguien conocido, el jefe de la seccio-
nal intervino personalmente. Enseguida olié que el viudo entra-
ba en contradicciones, y llamé al viejo espanol para decirle que lo
mejor era asegurarse de que todo quedara como debia quedar. El
patriarca no dudé en pagar, atn sin entender a fondo lo que ha-
bia sucedido, cosa que mds tarde supo en detalle, porque su hijo
se derrumbd y admitié todas las mentiras. Fue una fatalidad, na-
die merecia ir preso por algo que puede pasarle a cualquiera, dijo
cinicamente el jefe, y embolsé la “recaudacién”. El comisario ma-
yor de la calle Moreno no se rasg las vestiduras, solo les ordend
que empezaran de cero: le tomarfan declaracién a la vecina, ha-
blarian con el juez, lo acusarian oficialmente al imbécil y lo de-
tendrian de inmediato, y finalmente le devolverfan toda la guita
al patriarca. “Eso dltimo no va a ser posible, mi mayor”, le res-
pondieron los tres involucrados; ya se habian patinado la plata en

el casino flotante.

Cora no le dio las gracias ni le regalé una sonrisa al comisario

mayor, y Laura hasta le cobré la merienda. Pero le organizaron a
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la peluquera una cena de honor, y la incluyeron en la mesa de los
lunes. Lorena, en trance, les rog6 que la aceptaran en los cursos
detectivescos que impartian en la planta alta, y a lo largo de dos
aflos tuvo asistencia perfecta y provocé algunas de las anécdotas
mids divertidas de esa “escuelita’, que era un gran entretenimien-
to para sofnadores, pero que al mismo tiempo representaba una
buena fuente financiera y ayudaba a crear una red. Se trataba, por
lo general, de civiles con empleos aburridos, que por supuesto no
renunciaban a ellos cuando les extendian el diploma de detecti-
ve. En la segunda parte del curso, Cora y Fina los hacfan pasar
a la parte préctica: llevaban a los alumnos en sus seguimientos y
pesquisas, aunque tratando de no exponerlos a peligros verdade-
ros. Quedaban luego automdticamente registrados en una red, y
cuando las socias necesitaban una mano para una vigilancia dis-
creta o para una diligencia en determinado barrio, esos alum-
nos recibidos eran “despertados” y subcontratados: ellas pagaban
poco, pero un oficinista que recibia una misién se sentia encanta-
do de dedicar una tarde o una noche a seguir a un objetivo, con
las técnicas que le habian ensefiado y con la chance de ser detec-
tive por un rato. Se trataba de pequenos encargos, y todo parecia
un juego. Pero a Cora Bruno la tranquilizaba saber que contaba
con algunos de sus alumnos, los que realmente demostraban ta-
lento para la faena.

La organizacién de la “escuelita’, asi como todo el papeleo ad-
ministrativo y juridico del café y de la agencia, estaban a cargo de
la quinta integrante de la mesa: Marisa Grillo, contadora y aboga-
da que todavia revestia como auxiliar del Poder Judicial, pero que
compartia un estudio privado con su esposo, desde el cual gestio-
naba esos cuantiosos y soporiferos trimites. Companera de la se-
cundaria de Laura, compinche de Cora e hija postiza de Franco
y Perla, ya era parte de la familia, y se la pasaba poniendo reparos

a las licencias que esas detectives de poca monta se tomaban. Es
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que las normas regulatorias, como siempre, resultaban tan estric-
tas como incumplibles, y Cora navegaba por los grises, procuran-
do no caer en la ilegalidad, pero metiendo muchas veces la pata.
Marisa Grillo, con los pelos de punta, batallaba contra apercibi-
mientos y multas, que jamds llegaban, y con el fantasma de una
terrorifica inhabilitacidn, que el régimen de prestadores de segu-
ridad privada preveia pero que solo se ejecutaba en casos gravisi-
mos. También asesoraba a Cora en sus presentaciones judiciales y
la defendia de hipotéticas demandas posteriores, que al final rara
vez se efectivizaban.

El aporte de Marisa a la mesa de camaraderia era sustancio-
so, puesto que se trataba de una mujer tradicional, con un ma-
trimonio satisfactorio y tranquilo, y sus puntos de vista parecian
desequilibrar entonces a un grupo integrado por una separada
llena de cicatrices, una divorciada en busca, una adicta al placer y
una cultora del misterio y el celibato. Durante la tltima reunién,
Cora habia desatado un debate acalorado sobre el caso de Nordel-
ta. Que parecia cldsico en mds de un sentido, pero que tenia algu-
nas peculiaridades. Para empezar, el hombre se encontraba muy
cémodo en esa situacion, puesto que no estaba verdaderamen-
te enamorado de su secretaria y no tenfa la menor intencién de
quebrar su matrimonio. Habia recurrido a ella no por frustracién
sexual (su esposa era muy buena en esos menesteres), sino por el
gozo de la variedad, costumbre que practicaban “muchos machos
mamiferos”, como apunté la peluquera citando un documental
de Animal Planet. Este punto llevé media hora de vigorosa y de-
sordenada disputa dialéctica. Lo cierto es que el fulano no le ha-
bia aclarado a su secretaria que esto no pasaba de un desahogo
sin futuro, y se amparaba en la certeza de que no habria protes-
tas puesto que seguia siendo su superior jerdrquico en la empre-
sa y tenia potestad para despedirla. Fina, sin embargo, no pudo

con su genio y revelé que la esposa tampoco era completamente
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fiel: tenfa una relacién intima pero no fisica con un exnovio que
trabajaba en Quebec. Los didlogos digitales empezaron en tono
amistoso, pero seis meses después ya eran romdnticos y decidida-
mente erdticos. Para Laura, una infidelidad virtual no era infideli-
dad; para Marisa tenfa la misma gravedad que una encamada: ella
nunca lo perdonarfa. Hablaron también de perdonar, y de c6mo
habian cambiado los tiempos y por qué cada vez habia mds indul-
tos y amnistias en ese rubro.

Cora pensaba en todas esas tonterias de sobremesa mientras
tocaba ferozmente bocina para que los autos se movieran, y revi-
saba con frenesi el celular para ver si su clienta le devolvia algiin
mensaje o llamado. La fila iba a paso de hombre por Alicia Mo-
reau de Justo, y a veces ni siquiera eso. Adelante, para colmo, so-
naba una sirena de ambulancia y la perspectiva no parecia buena.
Cora evalud, por un momento, bajarse y echar a correr como una
loca, porque no faltaba mucho, o incluso alertar a la Prefectura,
que custodiaba el drea del puerto, pero esas dos salidas le pare-
cieron imprudentes y necias. Se mantuvo frente al volante unos
minutos mds, rezando avemarias, y de repente la caravana empe-
z6 a moverse, como si algo se hubiera desbloqueado. En trescien-
tos metros alcanzé velocidad y en un santiamén giré a la derecha
y dej6 la Kangoo en un estacionamiento pago, entregé un bille-
te en la taquilla y esquivé el tréfico, cruzé un puente, hizo tres
cuadras largas por ese no lugar de ddrsenas y edificios inteligen-
tes, y se colé en el garaje del albergue transitorio. Le costé acos-
tumbrarse a la semioscuridad, y anduvo buscando con la vista a
su clienta. Encontré el BMW negro y brillante, pero la dama no
aparecia, y por primera vez Cora Bruno pensé que se habia dado
manija y que se habia equivocado fiero. El fallo de su imaginacién
extrasensorial, lejos de decepcionarla, le producia alivio.

Para garantizar privacidad absoluta, en esas coordenadas de ba-

jisimo indice criminal, el hotel prescindia ex profeso de un sistema
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de cdmaras de circuito cerrado, asi que resultaba posible ingresar,
como en los viejos tiempos, a esa playa sin ser detectado por la
recepcion. El acceso a las habitaciones era, claro estd, mucho més
restringido. Se trataba de un hotel moderno, limpio y confiable,
lo mejor de la ciudad, y su reputacién seguiria felizmente a salvo,
porque ninguna desequilibrada le pegaria ese dia un balazo a su
marido infiel, ni saldria en los periddicos a raiz de su sangrienta
hazafa. Cora, todavia resoplando, pero por fin relajada, dio me-
dia vuelta para irse, cuando de repente su clienta surgié detrds de
una columna de hormigén. Trafa los ojos desorbitados por los
nervios y llevaba la Beretta niquelada en la mano caida, como su
instructor le habia ensenado.

—No te metas —la atajé a Cora con voz perruna.

Bruno miré de reojo el ascensor de puertas automdticas para
ver si una luz revelaba movimiento, y se fue acercando a la dama
con mucha cautela.

—Estds equivocada —le fue diciendo—. ;Sabés lo que te hacen
cuando entrds en la cdrcel de Ezeiza? ;Tenés idea?

La clienta levantd la pistola y le apunté a la cabeza.

—No te acerques mas.

Mascaba manifacamente un chicle y la vena del cuello parecia
que estaba a punto de explotar. Cora se fren6 en seco y levantd
hasta la cintura las manos desnudas, como si quisiera frenar con
ellas un camién. No era valiente, y en general sufria por adelan-
tado, pero cuando la accién se desencadenaba solia tener una in-
compresible sangre fria.

—No se lo pongas tan fécil —le dijo—. ;Sabés el buraco que le
podemos hacer?

—Ya no me importa nada.

—Escuchame, tenemos filmaciones —enumeré con los de-
dos—. Se las vamos a subir a Instagram, y se las vamos a viralizar

en Nordelta. Le vamos a mandar un sobre con fotos y un pendrive
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a cada companero del club de golf, a cada amigo y a toda la familia,
la propia y la politica. Y lo vamos a amenazar con escracharlo en la
red interna de la compania. jLe va a dar un ataque!

—Esas cosas me humillan también a mi —repuso la dama, pero
Bruno capté de inmediato una levisima vacilacién. Y aproveché:

—;Con una pobre secretaria? Por favor, es un cliché de mal gus-
to, lo muestra como un tarado, un machirulo y un abusador. Y
ademds, todos se van a poner de tu parte. Todos. Hasta su madre
y sus hijos. No falla nunca.

—No quiero que mis hijos pasen por eso.

—Ah, ;preferis que se levanten un dia y descubran que su ma-
dre maté a su padre y estd presa? Qué lindo negocio, el tuyo.

La clienta se llevé la mano armada a la cabeza, y Cora se asus-
t6, pero solo se trataba de un gesto de agobio: se pasé el dorso
por la frente y volvié rdpidamente a apuntarla, aunque con me-
nos firmeza.

-Si se arma un escdndalo, en la empresa los echan a los
dos —dijo a continuacién, y Cora sintié que habia ganado el pri-
mer round. Y que podia dar vuelta el partido.

—Y eso a vos no te conviene, porque es matar la gallina de
los huevos de oro —le explic6—. Y te deja sin una carta con que
presionarlo.

—Presionarlo?

—Vas a sacarle todo, lo vas a dejar mds pobre que una rata.

—Es una rata.

—Lo que te corresponde por ley, y lo que no te corresponde
también. —Cora volvi6 a usar los dedos—. La casa, el departamen-
to de Miami, los terrenos de Neuquén, y el canuto.

—;Qué canuto? —se sorprendi6 la dama, y por primera vez bajé
la pistola.

—Tiene una offshore.

—Me mentis.
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—Te lo juro, via Hong Kong.

—Rofioso malparido —exclamé—. No puedo creerlo, nunca me
dijo nada.

Cora estaba jurando en vano, inventando sobre la marcha, pero
siguiendo un modus operandi cuya eficacia tenia bien probada.

—Se llama infidelidad financiera —le aclaré—. Te podemos ayu-
dar a rastrear las cuentas. Lo tenés agarrado de los huevos. ;Qué
mayor desquite? Dame la pistola, dale. Es una boludez.

Cora dio otro paso y estiré la mano, aprovechando la claudica-
cién y el desconcierto de su clienta. Pero la seora no estaba com-
pletamente convencida, asi que volvié a levantar la Beretta 22.

—Puedo llamar a mi socia y empezar el operativo esta mis-
ma noche —le subrayé, sacando cuidadosamente del bolsillo el
celular.

—:Esta noche? —repiti6, como atontada.

Cora Bruno dio un paso mds, jugdndose el pellejo y rogando
que el infiel y su amante se demoraran otro ratito en la ducha.
Porque si se abrian en ese instante las puertas del ascensor, la des-
pechada iba a olvidar tantas ocurrencias y los iba a acribillar sin
remedio. Pero el ascensor no dio muestras de vida, y la clienta
no le disparé en el estémago, de modo que sigui6é avanzando y
le sujetd carifiosamente el arma, sin arrancdrsela, esperando que
recobrara la lucidez y se la cediera. Se quedaron unos segundos
unidas por ese candén plateado, mirdndose a los ojos, y al final la
mujer abri6 la mano y aflojé. En cuanto Cora se apoderé de la
Beretta, libre de aquella tensidn, la sefiora de Nordelta se desco-
yunté en un llanto convulsivo, se apoy6 en la columna y resbalé
hasta quedar sentada. Tenia las piernas abiertas, la cara roja, el ri-
mel corrido y las facciones hundidas. Cora sacé el cargador, tiré
de la corredera con un chasquido y quité la bala de recimara, y
se acuclillé frente a la mujer. “Vamos a tomar una copa, que no

nos encuentre acd’, le dijo en un susurro, acaricidndole la mejilla
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mojada. La ayudé a ponerse de pie, y no pudo evitar que la clien-
ta la abrazara con fuerza. Después salieron a la vereda, caminaron
del brazo hasta el Hilton, entraron en el bar y Cora le pidié un
whisky. Se lo tomé sin hielo y sin respiro, y pidié otro. Estuvieron
conversando una hora y media, mientras Cora solo bebia un litro
de agua fria. Mds tarde, llamé a Fina para que preparara la virali-
zacion de las fotos, y cuando las dos regresaron a sus respectivos
automoviles, ya era evidente que la clienta habia comprado sus
discutibles y fantasiosos argumentos y que no volveria a intentar
una locura. Pero, por si acaso, no le devolvié la Beretta, que fue
a parar, as{ desarticulada e inofensiva, al doble fondo del badl de
la Kangoo. Cora llegé deshecha a Palermo, entré6 en el café y se
acod6 en la barra. Su hermana, que la conocia mds que nadie en
el mundo, le estudié el semblante y le dijo: “Un mal dia, ;no?”.
Con todo el cansancio a cuestas, Cora asintié: “Pésimo. Dame
algo fuerte”. Laura le trajo desde el fondo una porcién de rogel:
cuatro capas de masa con dulce leche y merengue italiano. Y al

carajo con la maldita dieta.
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