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Por la noche, sin previo aviso, el viento amaind, para lue-
go cesar totalmente.

El habia salido al balcén. Durante el dia, podia atisbar el
mar por entre las casas que se alzaban enfrente. Pero ahora
la noche se lo impedia. A veces sacaba al balcén su viejo ca-
talejo inglés para ver las ventanas iluminadas al otro lado de
la calle, mas siempre acababa por vencerlo la molesta sensa-
cién de que alguien lo habia descubierto.

Hacia una noche clara y estrellada.

«Ya estamos en otofio», se dijo. «Quizds escarche esta
noche, aunque atn es pronto para Escania.»

Se oy pasar un coche en la distancia. Se estremecié de
frio y volvié a entrar. La puerta del balcon se atascaba. En
el bloc de notas que tenia sobre la mesa de la cocina, junto al
teléfono, anot6 que debia echarle un vistazo al dia siguiente.

Continué después hacia la sala de estar. Durante un ins-
tante, se detuvo ante el umbral de la puerta y pase6 la mira-
da por la habitacién. Habia hecho la limpieza, puesto que
era domingo. Y saber que se hallaba en una habitacién to-
talmente limpia siempre le infundia la misma sensacién de
satisfaccion.

Su escritorio estaba colocado contra una de las paredes.
Saco lasilla, encendi6 la lampara y tomé el grueso cuaderno
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de bitacora que guardaba en uno de los cajones. Como de
costumbre, comenzé por leer lo que habia escrito la noche
anterior.

«Sdbado, 4 de octubre de 1997
»El viento ha persistido racheado todo el dia. Segtin el
Instituto Sueco de Meteorologia e Hidrologia, soplé a una
velocidad de entre ocho y diez metros por segundo. Un ban-
co de nubes desgarradas ha estado circulando por el cielo.
La temperatura era de siete grados a las seis de la mafiana.
A las dos de la tarde, habia ascendido a ocho, para descender
de nuevo por la noche hasta los cinco grados.»

Después del informe meteoroldgico, no habia afiadido
mads que otro par de lineas.

«El espacio esta hoy vacio y abandonado. No hay mensa-
jes. C. no contesta a mis llamadas. Todo est4 tranquilo.»

Retiré la tapa del tintero y mojé en él la pluma con cui-
dado. La habia heredado de su padre, que la tenia desde el
dia en que, siendo atin muy joven, comenzé como escribien-
te en una pequefia sucursal bancaria de Tomelilla. Jamas uti-
lizaba otra pluma en el cuaderno de bitacora.

Escribi6 que el viento habia menguado antes de aplacar-
se del todo. En el termémetro que tenia fijado al marco ex-
terior de la ventana de la cocina habia visto que estaban a
tres grados. El cielo estaba despejado. Anoté igualmente
que habia limpiado el apartamento y que dicha operacion
le habia llevado tres horas y veinticinco minutos. Es decir,
diez minutos menos que el domingo anterior.

Ademais, habia dado un paseo hasta el puerto deportivo
después de haber estado sentado durante media hora en la
iglesia de Sankta Maria, entregado a la meditacién.
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Reflexion6 un instante antes de proseguir. Después, plas-
mo en el cuaderno de bitdcora otra linea: «Por la noche, pa-
SE0 COrto».

Con extremo cuidado, presioné el papel secante sobre
el texto que acababa de escribir, limpi6 la pluma y tapé el
tintero.

Antes de cerrar el cuaderno, eché una ojeada al viejo re-
loj maritimo que tenia junto a si sobre el escritorio. Las agu-
jas indicaban las once y veinte minutos.

Sali6 al vestibulo, se puso la desgastada cazadora de piel
y enfundé los pies en un par de botas de agua. Antes de aban-
donar el apartamento, tante6 el bolsillo para comprobar que
llevaba las llaves y la cartera.

Ya en la calle, permaneci6 inmévil, arropado por las som-
bras, y mir6 a su alrededor. No habia nadie. Aunque tam-
poco lo esperaba. Entonces, comenzd a caminar. Como de
costumbre, gir6 a la izquierda, cruzé la carretera en direc-
cién a Malmo y baj6 hasta la zona comercial, donde se al-
zaba el edificio de ladrillo rojo en que se hallaban las depen-
dencias de la Agencia Tributaria. Acelerd el paso, hasta
alcanzar el sosegado ritmo nocturno que le era habitual. Du-
rante el dia solia caminar mds aprisa, pues queria esforzar-
se y sudar, pero los paseos nocturnos eran diferentes, ya que
con ellos intentaba apartar de su mente las preocupaciones
diurnas, prepararse para el suefio reparador y para el dia
siguiente.

A la puerta de la tienda de material de construccién vio a
una mujer que paseaba a su perro, un pastor aleman. La veia
casi todas las noches. Un coche pasé ante él a toda velocidad
y, tras el volante, vislumbré a un joven. Pese a que llevaba las
ventanillas cerradas, se ofa la misica del interior.

«No saben lo que les espera. Ni ellos ni las sefioras que
salen solas a pasear a sus perros.»

La sola idea lo puso de buen humor. Pensé en todo el
poder del que era participe, en la sensacién de contarse en-
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tre uno de los elegidos, de aquellos que disponian de la fuer-
za capaz de erradicar viejas verdades anquilosadas y de
crear otras, del todo nuevas e inesperadas.

Se detuvo a contemplar el firmamento.

«En el fondo, nada es inteligible», se dijo. «Ni mi propia
vida ni el hecho de que la luz que ahora veo procedente
de las estrellas haya estado viajando hacia aqui durante es-
pacios de tiempo infinitos. Lo Gnico que puede conferir
algo de sentido a todo esto es lo que estoy haciendo: la ofer-
ta que me hicieron hace ya casi veinte afios y que acepté sin
vacilar.»

Prosiguié su marcha, ya con mds premura, acuciado
por el desasosiego de las ideas que le rondaban por la
cabeza. Tom6 conciencia de su propia impaciencia. Ha-
bian esperado durante tanto tiempo...! Pero ahora ya
estaba proximo el instante en que retiraria la visera invisi-
ble que cubria sus ojos para poder contemplar cémo su
propio oleaje rodaba ingente, avanzando sobre la faz de la
tierra.

El instante estaba préximo, pero no habia llegado toda-
via. No, atin no era el momento. La impaciencia era una de-
bilidad que no podia permitirse.

Se detuvo, pues ya se encontraba en el centro de la zona
residencial. Y no tenia intencion de avanzar mis: debia estar
en la cama poco después de la medianoche.

Se dio la vuelta y comenzé el regreso. Cuando hubo de-
jado atras el edificio de la Agencia Tributaria, decidié ir al
cajero automatico que habia junto al centro comercial. Se
llevé la mano al bolsillo en el que tenia la cartera. No pre-
tendia sacar dinero, sino s6lo comprobar los tltimos movi-
mientos de la cuenta para asegurarse de que todo iba como
debfa.

Al llegar al cajero, se pard bajo la farola y sacé su tarjeta
de crédito de color azul. La sefiora del pastor aleman ha-
bia desaparecido. Por la carretera, procedente de Malmo, tin-

16



tineaba al pasar un camién largo con una carga muy pesada.
Lo mis probable era que fuese a partir con uno de los trans-
bordadores que se dirigian a Polonia. A juzgar por el ruido,
llevaba roto el tubo de escape.

Tecled la clave y pulsé la opcidén de Gltimos movimien-
tos. La tarjeta volvié a salir por la ranura, de modo que la
guardé de nuevo en la cartera. Del interior del cajero sur-
gia un ronroneo mecanico. Mientras aguardaba, sonrié ante
la idea. Incluso se le escapé una risita.

«Si la gente supiera...», se dijo. «Si tuvieran la menor
idea de lo que se les vendra encima...»

El comprobante de color blanco salié por la ranura mien-
tras él buscaba las gafas en el bolsillo, pero recordé que
las habia dejado en el abrigo que llevaba puesto cuando
bajé al puerto. Durante un instante, se sinti6 irritado por el
olvido.

Se colocé justo en el lugar en que la luz de la farola era
mas intensa y entrecerrd los ojos concentrando la vista en el
comprobante.

El cargo en cuenta realizado el viernes ya aparecia re-
gistrado. Al igual que el reintegro en efectivo del dia an-
terior. El saldo era, tras las dos operaciones, de nueve mil
setecientas sesenta y cinco coronas. Todo estaba, pues, en
orden.

Sin embargo, lo que sucedi6 entonces fue algo totalmen-
te inesperado.

Sintié como si hubiese sido alcanzado por la coz de un
caballo. El dolor era terrible.

Cay6 de bruces, con la mano cerrada en gesto convulso
en torno al blanco papel que contenia las cantidades que de-
seaba comprobar.

Al dar con la cabeza contra el frio asfalto, experimentd
unos segundos de clarividencia.

Su tltimo pensamiento fue que no comprendia nada de
nada.
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Después, qued6 envuelto en una oscuridad que parecia
proceder de todos los puntos al mismo tiempo.

Acababa de dar la medianoche. Era el lunes 6 de octubre
de 1997.

Otro camién pasé camino del transbordador nocturno.

Después, volvié a reinar la calma.
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Presa de un profundo malestar, Kurt Wallander se senté
en el coche estacionado en la calle de Mariagatan. Eran
poco mis de las ocho de la mafiana del 6 de octubre de 1997.
Mientras se alejaba de la ciudad se preguntaba por qué no
habria declinado aquella invitacién. En efecto, pese al re-
chazo profundo e intenso que sentia por los funerales, aque-
lla mafiana se encontraba camino de uno. Dado que habia
salido con tiempo, decidié no tomar la carretera que lo con-
duciria directamente a Malmo. Por el contrario, se desvié
para tomar la de la costa, en direccion a Svarte y Trelleborg.
A su izquierda, vislumbraba el mar. Un transbordador arri-
baba al puerto en aquel momento.

Calculé que aquél era el cuarto funeral al que acudia en
siete afios. El primero habia sido el de su colega Rydberg,
que habia fallecido victima de un cancer, tras un largo y
doloroso periodo de convalecencia, durante el cual Wallan-
der lo visit6 a menudo en el hospital en el que estuvo ingre-
sado hasta consumirse. La muerte de Rydberg habia consti-
tuido un fuerte golpe en su vida personal, pues era él quien
lo habia convertido en un policia de verdad. De hecho, le
habia ensefiado a formular las preguntas adecuadas y, gra-
cias a él, habia llegado a dominar de forma gradual el dificil
arte de interpretar el escenario de un crimen. Antes de co-
menzar a trabajar con Rydberg, Wallander habia sido un po-
licia m4s bien mediocre y no fue hasta mucho después de la
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muerte de Rydberg cuando comprendié que no sélo poseia
energia y perseverancia, sino también no poca pericia. Asi,
pese a los afios transcurridos, seguia manteniendo con cierta
frecuencia una silenciosa conversacion interior con el cole-
ga, siempre que se enfrentaba a una investigaciéon compleja
y dudaba sobre el giro que habria de dar al curso de la mis-
ma. Echaba en falta a Rydberg casi a diario, consciente de
que aquella afioranza jamas se extinguiria.

Después de Rydberg fallecié, de forma repentina, su pro-
pio padre, de un ataque de apoplejia que acab6 con él en su
taller de Loderup hacia ya tres afios. A veces, Wallander se
sorprendia a si mismo pensando en lo inexplicable del he-
cho de que su padre ya no estuviese alli, rodeado de sus cua-
dros y envuelto en aquel sempiterno aroma a disolvente y a
pintura. Tras su muerte, la casa de Loderup se habia vendi-
do. Wallander habia pasado ante el inmueble en varias oca-
siones, aunque nunca habia llegado a detenerse. Ahora eran
ya otras las personas que lo habitaban. También visitaba su
tumba de vez en cuando, aunque siempre con una sensa-
cion, vaga e imprecisa, de remordimiento de conciencia. Sa-
bia que el tiempo transcurrido entre una visita y la siguiente
era cada vez mayor y advertia que, a medida que pasaban los
anos, le costaba mas rememorar el rostro del anciano.

Un hombre muerto terminaba por ser un hombre que ja-
mas habia existido.

Mas tarde le tocé el turno a Svedberg, el colega que, el
afo anterior, habia resultado brutalmente asesinado en su
propio apartamento.* Su muerte le hizo pensar en lo poco
que en realidad sabia acerca de las personas con las que tra-
bajaba a diario, pues su desaparicion puso al descubierto
una serie de relaciones de cuya existencia jamas habria sos-
pechado.

* Véase Pisando los talones, Tusquets Editores, coleccién Andan-

zas 537, Barcelona, 2004, y Quinteto n.° 180. (N. del E.)
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Por tltimo, aquel dia iba camino de su cuarto entierro, el
tnico al que, en realidad, no habria tenido por qué asistir.

Ella lo habia llamado por teléfono el miércoles. Wallan-
der estaba a punto de salir del despacho, pues ya estaba
avanzada la tarde. Se sentia aquejado de un terrible dolor de
cabeza, tras haber estado estudiando un material de investi-
gacién absolutamente infame. En efecto, la policia se habia
incautado de un alijo de cigarrillos destinados al contraban-
do, interceptado en un camién que habia llegado en un
transbordador. Las pistas conducian al norte de Grecia,
donde se extinguian en el mas absoluto vacio. El habia in-
tercambiado informacién tanto con la policia griega como
con la alemana, pero no habian logrado acercarse lo mas mi-
nimo a los cabecillas de la operacién. Aquella tarde com-
prendi6 que el conductor del camién, quien con toda pro-
babilidad ignoraba que hubiese material de contrabando
oculto en la carga, iba a ser condenado a varios meses de
carcel. Y todo quedaria en eso. Wallander estaba conven-
cido de que a Ystad llegaban cigarrillos de contrabando a
diario y dudaba de poder ver el dia en que lograsen detener
aquel trafico.

Por si fuera poco, le habia estropeado el dia una discu-
sién airadisima que habfa mantenido con el fiscal sustituto
de Per Akeson, el titular de la fiscalia que habia partido a
Sudan hacia ya varios afios y que parecia no tener intencién
de regresar. Tanto la decisién de Akeson de solicitar la ex-
cedencia como el contenido de las cartas que aquél le remi-
tia con regularidad hacian nacer en él una envidia corrosiva.
En efecto, Akeson se habia atrevido a romper con su ya bien
establecida existencia de un modo con el que Wallander sélo
habia sido capaz de sonar. Y ahora que ya estaba a punto de
cumplir los cincuenta sabia, si bien preferia no admitirlo
abiertamente, que no quedaba ya lugar para grandes deci-
siones en su vida; nunca llegaria a ser otra cosa que policia y
lo Gnico que podia hacer hasta el dia de su jubilacién era es-
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forzarse por mejorar su destreza como investigador. Tal vez
también ensefar parte de lo que sabia a los mas jovenes de
sus colegas. Pero, aparte de aquello, no habia la menor ex-
pectativa halagiiefia de cambio en su vida. Para él no habria,
sin duda, ningtin Sudan.

Alli estaba, con el chaquetén en la mano, cuando ella
llamé.

Al principio no la reconocid.

Pero después comprendié que se trataba de la madre de
Stefan Fredman. Los recuerdos y las ideas cruzaron su mente
en acelerado torbellino y lo hicieron rememorar, en cuestiéon
de segundos, los sucesos acontecidos hacia ya tres afios. El
caso de aquel joven que, disfrazado de indio, habia intenta-
do vengarse de los hombres que habian hecho perder el jui-
cio a su hermana y que habian abocado a su hermano a vivir
presa del terror. Uno de los asesinados habia sido el propio
padre del muchacho.* Wallander recordaba atin la espanto-
sa escena final en que el chico lloraba arrodillado ante el
cuerpo sin vida de su hermana. No estaba muy informado
de lo que habia sucedido con posterioridad al desenlace sal-
vo que, como era de suponer, el chico nunca fue a prision,
sino a la seccién de psiquiatria de un hospital.

Aquella tarde, Anette Fredman lo llamé para comunicar-
le que Stefan habia muerto. Se habia suicidado arrojandose
desde una ventana del edificio en el que estaba recluido. Wa-
llander le transmiti6 sus condolencias y, en cierto modo, lle-
g6 a sentir también un dolor propio. O tal vez no fue mas
que una sensacion de desesperanza y desconcierto. En cual-
quier caso, no comprendia por qué aquella mujer lo habia
llamado a él. Quedé alli sentado, con el auricular en la mano,
esforzandose por invocar la imagen de su rostro en la memo-
ria. La habia visto en dos o tres ocasiones, en un pueblo cer-

* Véase La falsa pista, Tusquets Editores, coleccién Andanzas 456,

Barcelona, 2001, y Quinteto n.° 100. (N. de/ E.)
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cano a2 Malmo, cuando ya iban tras la pista de Stefan e inten-
taban reconciliarse con la idea de que un nifio de catorce afios
hubiese sido el autor de aquellos brutales asesinatos. La re-
cordaba reacia y tensa, como envuelta en un halo esquivo,
como si temiese que, en cualquier momento, sucediese lo
peor. Lo cual result6 ser cierto. Wallander se habia pregunta-
do entonces, segtin recordaba vagamente, si no seria adicta a
las drogas. ¢Acaso bebia demasiado o utilizaba algin tipo de
narcdtico para mitigar su desasosiego? Nunca lo supo. Pero
aquella tarde le cost6 ver ante si su rostro. La voz que le trans-
mitia el hilo telefénico le soné como la de una extrafia.

Después, le hizo saber el motivo de su llamada.

Queria que Wallander asistiese al funeral. Apenas si ha-
bria gente, pues solo quedaban ella y Jens, el hermano me-
nor de Stefan. Y, dado que él habia sido amable y bienin-
tencionado con ellos... De modo que le prometié que iria
para, acto seguido y demasiado tarde, arrepentirse de ha-
berlo hecho.

Intent6 averiguar qué habia sido del chico tras su captu-
ra, por lo que habl6 con un médico del hospital en el que
Stefan habia ingresado. Durante los afios transcurridos des-
de su reclusion, Stefan habia permanecido practicamente
mudo, empecinado en vetar a todos el acceso a su mundo
interior. Pero Wallander supo que el muchacho que habian
hallado destrozado contra el asfalto llevaba el rostro pinta-
do con colores de guerra, y que la pintura y la sangre se ha-
bian entremezclado y habian llegado a dibujar sobre su cara
una mascara que tal vez fuese un indicio de la sociedad en
que Stefan habia vivido y no tanto una sefial de la doble per-
sonalidad de que era victima.

Wallander conducia despacio. Aquella mafiana, cuando
se puso el traje oscuro, comprobd con no poco asombro que
los pantalones le quedaban bien, lo que significaba que ha-
bia perdido peso. En efecto, desde que, hacia poco mis de
un afio, le comunicaron que padecia diabetes, se habia obli-

23



gado a modificar sus habitos alimentarios, habia comenzado
a hacer ejercicio y a vigilar su peso. Al principio, en un exce-
so de impaciente entrega, se colocaba sobre la bascula del
bafio varias veces al dia. Al final, en un ataque de ira, habia
terminado arrojandola a la basura, resuelto a abandonar a
menos que fuese capaz de adelgazar sin necesidad de tan ex-
trema vigilancia.

Sin embargo, el médico al que visitaba periédicamente no
se rindid, sino que lo animaba con insistencia a que pusie-
se punto final a aquella vida desorganizada de comidas poco
sanas e irregulares en la que el ejercicio brillaba por su
ausencia. La tenacidad del doctor terminé por dar resul-
tado. Wallander se habia comprado un chandal y un par de
zapatillas deportivas y comenzd a dar paseos con cierta re-
gularidad. No obstante, el dia que Martinson le propuso que
saliesen a correr juntos, Wallander se neg6 vehemente. Todo
tenia un limite. Y el suyo se hallaba en los paseos. Se habia
trazado un circuito de una hora de duracién que, partiendo
de la calle de Mariagatan, se extendia por Sandskogen hasta
regresar al punto de partida. Cuatro veces por semana,
como minimo, se obligaba a cubrir la ruta. Por afiadidura,
habia reducido el ntimero de visitas a las distintas hambur-
gueserias de la ciudad. Hasta que el médico vio los frutos de
tanto esfuerzo. Los niveles de glucemia descendieron y Wa-
llander perdié peso. Una mafana, mientras se afeitaba, se
percatd de que también su aspecto habia cambiado. Las me-
jillas aparecian enjutas y ya podia volver a ver el rostro de
antafio, durante tanto tiempo enterrado en bultos de grasa
superflua y oculto bajo una piel ajada. Su hija Linda se habia
llevado una sorpresa muy agradable al verlo, pero, en la co-
misaria, nadie hizo jamds ningin comentario sobre el hecho
de que hubiese adelgazado.

«Es como si no nos viésemos los unos a los otros», refle-
xionaba Wallander. «Trabajamos juntos, pero no nos aperci-
bimos de la existencia del otro.»
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Pasé la playa de Mossby, que aparecia desierta bajo el
cielo otofial, y se le vino a la mente aquella ocasion, seis afios
atras, en que arrib6 a sus orillas un bote con los cadaveres
de dos hombres.*

Frené en seco y abandoné la carretera principal. Atn
disponia de tiempo suficiente, de modo que apagé el mo-
tor y salié del coche. No soplaba la menor rifaga de viento
y estarfan a pocos grados de temperatura. Se abrochd el
abrigo y sigui6 un sendero que serpenteaba entre las du-
nas. Alli estaba, el mar. Y la playa vacia, grabadas en ella
las huellas de personas, de perros e incluso las pezufas de
algn caballo. Quedé absorto en la contemplacion de la
inmensidad del mar. Una bandada de péajaros dirigia su
vuelo hacia el sur.

Atn era capaz de rescatar de su memoria el punto exacto
en que habia aparecido el bote, a cuyo hallazgo sigui6 una
compleja investigacion que lo condujo a Letonia y a Riga,
donde encontré a Baiba, viuda de un policia leton asesinado
al que él habia tenido la oportunidad de conocer y la suerte
de poder apreciar como amigo.

Después, su historia con Baiba. Durante largo tiempo,
confié en que lo suyo funcionaria, en que ella se iria a vivir
con él a Suecia. Incluso estuvo buscando casa a las afueras
de Ystad. Pero ella comenzé a enfriarse, a mostrarse reticen-
te. Wallander, presa de los celos, se preguntaba si no habria
otro hombre en su vida. En una ocasion, llegd a viajar a Riga
sin avisarle de su llegada. Pero no se trataba de otro hom-
bre. Simplemente, Baiba empez6 a dudar de si seria capaz
de volver a compartir su vida con un policia; de abandonar
su pais, donde su trabajo como traductora constituia un reto,
aunque no muy bien remunerado. Al cabo de un tiempo,
todo acabé.

* Véase Los perros de Riga, Tusquets Editores, coleccién Andanzas

493, Barcelona, 2002, y Quinteto n.° 122. (N. del E.)
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Wallander caminaba por la orilla mientras pensaba que
hacia ya més de un afio que no la llamaba. Ella seguia emer-
giendo en sus suefios de vez en cuando, pero él jam4s logra-
ba darle alcance. Cuando comenzaba a caminar hacia ella
o extendia el brazo hacia los suyos, ella desaparecia en el
acto. El inspector se preguntaba si en verdad la afioraba.
Los celos habian dejado de atormentarlo, de modo que era
capaz de imaginarla junto a otro hombre sin que sangrase
su herida.

«Es la compafia que perdi», se decia. «Con Baiba me vi
liberado de una soledad de la que ni siquiera era consciente.
Si algo aforo, ha de ser la compania.»

Regresé al coche. Debia cuidarse de las playas solitarias,
desiertas, sobre todo en otofio, pues propiciaban sin dificul-
tad que, en su interior, se desencadenase un proceloso mar
de intensa pesadumbre.

En una ocasién habia establecido su propio distrito po-
licial, desierto y solitario, en el extremo norte de la peninsu-
la de Jutlandia, durante aquel periodo de su vida en que se
vio aquejado de una profunda depresion de la que, de he-
cho, nunca creyé poder recuperarse para regresar a la comi-
sarfa de Ystad.* Habian transcurrido varios afios, pero atun
podia recordar cémo llegé a sentirse entonces. Y estaba de-
cidido a no volver a pasar por ello. Era un paisaje que lo hacia
estremecer de miedo.

Regreso al vehiculo y continud el viaje hacia Malmo. El
otofio se espesaba a su alrededor y él se preguntaba cémo se
presentaria aquel invierno. Si traeria grandes nevadas y ven-
davales fuente de caos o si, por el contrario, vendria lluvio-
s0. Reflexionaba asimismo sobre cmo invertir la semana de
vacaciones que tenia que tomarse en noviembre. Habia co-
mentado con Linda, su hija, la posibilidad de tomar juntos

*  Véase El hombre sonriente, Tusquets Editores, coleccién Andanzas

523, Barcelona, 2003, y Quinteto n.° 159. (N. del E.)
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un vuelo chérter a algin destino més calido. Deseaba invi-
tarla, pero ella, que estudiaba en Estocolmo alguna discipli-
na para €l desconocida, le habia advertido que no iba a po-
der ausentarse, aunque le habria gustado. Entonces intent6
pensar en alguna otra persona con la que realizar aquel via-
je, pero no se le ocurria nadie. jTenia tan pocos amigos...!
Casi ninguno. Sten Widén, que poseia un picadero a las
afueras de Skurup, era uno de ellos. Pero Wallander no esta-
ba muy seguro de querer viajar con él, debido a los graves
problemas que tenia con el alcohol. En efecto, él bebia sin
mesura, mientras que Wallander, a instancias de su médico,
habia reducido su generoso consumo de alcohol. Claro que
siempre podia preguntarle a Gertrud, la viuda de su padre,
pero no acababa de imaginar de qué podrian hablar ellos
dos durante toda una semana.

Aparte de estas personas, no habia nadie mas.

De modo que se quedaria en casa e invertiria el dinero
en un nuevo coche. Su Peugeot comenzaba a acusar las go-
teras del tiempo. Aquella mafiana, camino de Malmo, el mo-
tor ya empezd a prevenirlo con un sonido extrafo.

Poco después de las diez, alcanzaba las afueras de Ro-
sengdrd. El funeral comenzaria a las once y se celebraria en
una iglesia de nueva construccién. Unos nifios jugaban a la
pelota contra un muro de piedra préximo al edificio. El los
observaba desde el coche. Eran siete, tres de ellos negros y
otros tres también con aspecto de inmigrantes. El sépti-
mo era un nifio pecoso de abundante cabello rubio. Los pe-
quefios golpeaban la pelota con gran energia entre sonoras
carcajadas. Por un momento, Wallander sintié un deseo
enorme de participar en su juego, pero se contuvo. En-
tonces, un hombre cruzé la puerta de la iglesia y encen-
di6 un cigarrillo. Wallander sali6 del coche y se le acercé
despacio.
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—¢Es aqui donde va a celebrarse el funeral de Stefan
Fredman? —inquirié.

El hombre asintié.

—Eres pariente suyo?

—No.

—No contamos con muchos asistentes —advirti6 el hom-
bre—. Supongo que sabris lo que hizo.

—Si, lo sé.

El hombre contemplé su cigarrillo.

—Lo mejor que le puede ocurrir a alguien como él es es-
tar muerto.

La frialdad del comentario indign6 a Wallander.

—Stefan no llegd a cumplir los dieciocho. No creo que
la muerte sea la mejor solucién para alguien tan joven.

Wallander se dio cuenta de que habia pronunciado
aquellas palabras casi a gritos. El fumador lo miraba lleno
de asombro. El inspector hizo un gesto de displicencia y se
dio media vuelta en el preciso momento en que el coche
negro de la funeraria subia hacia la iglesia. Sacaron el
atatd de color marrén junto con una tnica corona de flo-
res. Entonces cay6 en la cuenta de que él deberia haber
llevado algunas. Se dirigi6 hacia los nifios que jugaban a la
pelota.

—¢Alguno de vosotros sabe si hay una floristeria por aqui
cerca? —pregunto.

Uno de los nifios sefial6 con el dedo.

Wallander tomé la cartera y sacé un billete de cien co-
ronas.

—Echa a correr y trdeme un ramo de flores. Que sean
rosas. Vuelve lo antes posible. Te daré un billete de diez por
el recado.

El chico lo mir6 inquisitivo, pero tomd el dinero.

—Soy policia —advirti6 Wallander—. Un policia terri-
ble. Si te largas con el dinero, te buscaré hasta dar contigo.

El nifio negé con un gesto.
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—Si no llevas uniforme! —djijo en sueco con un claro
acento extranjero—. Ademads, no pareces policia. O, por lo
menos, no muy terrible.

Wallander sacé la placa, que el chico examiné durante
un momento antes de asentir y salir corriendo. Los demais
siguieron jugando al fatbol.

«El indice de probabilidad de que, a pesar de todo, no
regrese es bastante elevado», acepté Wallander con aba-
timiento. «El respeto por los agentes de policia dejé de ser
algo obvio en este pais hace ya demasido tiempo.»

Pero el nifio volvié con un ramo de rosas. Wallander le
dio veinte coronas: diez, porque él se las habia prometido
y otras diez porque el nifio habia vuelto de verdad. Claro
que aquello era demasiado, pero ya era tarde para arre-
pentirse. Poco después, un taxi aparcé ante la iglesia. Re-
conocid a la madre de Stefan enseguida, aunque la mujer
habia envejecido y estaba extremadamente delgada, casi
raquitica. Junto a ella caminaba Jens, el hermano peque-
flo, que tendria unos siete afios. Se parecia mucho a su
hermano. Tenia los ojos grandes y desorbitados, atiin mo-
rada del miedo de antafio. Wallander se acercé para sa-
ludar.

—Seremos sélo nosotros y el sacerdote —informé ella.

«Por lo menos, habra un organista que interprete algo,
digo yo», pensé Wallander sin decir nada.

Entraron en la iglesia. El sacerdote, un hombre joven,
estaba sentado leyendo el periédico junto al atatid. Wallan-
der sinti6 la mano de Anette Fredman como inesperada te-
naza aferrada a su brazo.

La comprendia.

El pastor guardé el periédico y todos fueron a sentarse a
la derecha del atatd. La mano de la mujer atin no lo habia
soltado.
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«Primero pierde a su marido», recapitulé Wallander para
si. «Cierto que Bjorn Fredman era un mal tipo, un hombre
agresivo que la maltrataba y que tenia aterrados a los nifios,
pero, pese a todo, era su padre. Después, él muere a manos
de su propio hijo. Luego, la hija mayor, Louise, también fa-
llece. Y ahora ha venido para enterrar a su hijo. ¢Qué le que-
da en la vida a esta pobre mujer, si es que tiene algo por lo
que medio vivir?»

Alguien entré en la iglesia, pero Anette Fredman no pa-
recié darse cuenta de ello, concentrada como estaba en sa-
car fuerzas de flaqueza para sobrellevar la situacién. Era una
mujer. Tendria la misma edad que Wallander y avanzaba por
la nave principal. Un instante después, Anette Fredman
también advirtié su presencia, le hizo un gesto de asenti-
miento y la mujer se senté a unos bancos de distancia de
donde ellos se hallaban.

—Es una doctora —susurré Anette Fredman—. Se lla-
ma Agneta Malmstrom y atendid a Jens cuando estaba en-
fermo.

A Wallander le resultaba familiar el nombre y no tardé
en caer en la cuenta de que fueron precisamente ella y su
marido quienes le proporcionaron una de las pistas deci-
sivas en la investigacién contra Stefan Fredman. Recordaba
una noche en la que habl6 con ella a través de Radio Esto-
colmo, pues la mujer se hallaba en un barco de vela en alta
mar, cerca de Landsort.

Las notas del 6rgano invadieron todos los rincones del
templo y Wallander noté enseguida que no eran fruto de la
interpretacién de ningtin organista oculto, sino que el pas-
tor habia puesto en marcha un reproductor de cintas de
casete.

Se preguntaba por qué no habrian tafiido las campanas.
¢Acaso no comenzaban siempre los funerales con un repicar
de campanas? Abandond la idea en el momento en que sin-
ti6 que la mano se cefifa con més fuerza sobre su brazo. Eché
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una ojeada al nifio que permanecia sentado junto a Anette
Fredman. ¢Era apropiado llevar a un funeral a un pequefio
de siete afios? Wallander tenia sus dudas, pero el nifio pare-
cia tranquilo.

La musica fue acallindose hasta enmudecer. El pastor
comenzd su prédica, que gird en torno a las palabras de Cris-
to sobre aquellos a quienes acogia en su seno a corta edad.
Wallander contemplaba el ataad al tiempo que se concen-
traba en contar las flores de la corona, para evitar que se le
hiciese un nudo en la garganta.

El pastor fue breve. Cuando éste hubo concluido, todos
se aproximaron al atatid. Anette Fredman respiraba de forma
profunda y acelerada, como si estuviese luchando por cu-
brir los tltimos metros de una carrera. Agneta Malmstrom
se les habia unido en torno al difunto. Wallander se volvié al
pastor, que parecia impaciente.

—¢Y las campanas? —inquiri6—. Han de sonar las cam-
panas cuando salgamos de la iglesia. Y procure que no seala
reproduccién de una cinta lo que oigamos.

El sacerdote asinti6 algo ofendido y Wallander se pre-
gunt6é fugazmente cémo habria reaccionado si él le hu-
biese mostrado su placa policial. Anette Fredman y Jens
fueron los primeros en abandonar el templo, mientras Wa-
llander, todavia en el interior, se detenia a saludar a Agneta
Malmstrom.

—Te he reconocido de inmediato —aseguré ella—. Aun-
que nunca nos vimos personalmente, pero tu fotografia apa-
reci6 en los periddicos.

—Ella me pidi6é que asistiese al funeral. ¢Te llamé a ti
también?

—No, pero yo queria estar presente.

—¢Qué ocurriri ahora?

Agneta Malmstrom movi6 la cabeza despacio.

—No lo sé. Ha empezado a beber demasiado... Quién
sabe qué sera de Jens!
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En el transcurso de la conversacién, mantenida en un su-
surro, habian alcanzado la entrada de la iglesia, donde Anet-
te y Jens los aguardaban. Un solemne tafier de campanas los
envolvié al punto. Wallander abri6 la puerta pero, antes de
salir, se volvi6 a mirar el atatid. Los empleados de la funera-
ria ya estaban retirdandolo.

De repente, un fogonazo procedente de una cimara le hi-
116 los ojos. A la puerta de la iglesia habia un fotdgrafo. Anet-
te Fredman intentaba ocultar su rostro, pero el fotégrafo se
agachd y orient6 el objetivo hacia la cara del nifio. Wallan-
der intent6 impedirlo, pero el fotografo se le adelanté y lo-
gré tomar la fotografia.

—Tanto les cuesta dejarnos en paz? —gritd Anette
Fredman.

El nifio empez6 a llorar. Wallander asi6 al fotdgrafo por
el brazo y lo apart6 a un lado.

—¢Qué se supone que estas haciendo? —rugié el ins-
pector.

—¢Y ati qué te importa? —repuso a su vez el fotdgrafo,
un hombre de la edad de Wallander al que le olia muy mal
el aliento—. Yo tomo las fotografias que me da la gana —pro-
siguio—. El funeral de Stefan Fredman, el asesino en serie.
Pienso venderlas. Por desgracia, he llegado tarde a la ce-
remonia.

Wallander estaba a punto de sacar su placa cuando cambi6
de opinidn y, simplemente, le arrebat6 la cdmara al fotogra-
fo de un tirén. Este intentaba recuperarla, pero Wallander lo
mantuvo apartado hasta que logrd abrir la camara y sacar
la pelicula.

—Todo tiene un limite —sentenci6 al tiempo que le de-
volvia la cimara.

El fotografo le lanzé una mirada amenazante antes de
echar mano de su teléfono mavil.

—Pues pienso llamar a la policia —anuncié—. Esto es
una agresion.
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—Si, llamala, llamala —lo animé Wallander—. Pero has
de saber que yo soy inspector de policia. Del distrito de Ys-
tad. Asi que puedes llamar a los colegas de Malmo y denun-
ciarme por lo que te venga en gana.

Wallander dejé caer la pelicula al suelo y la pisote6 hasta
destrozarla. En ese preciso momento, cesé el tafier de las
campanas.

El inspector estaba sudoroso, y continuaba presa de la
mayor indignacién. El grito suplicante de Anette Fredman
de que la dejasen en paz seguia retumbando en su cabeza. El
fotégrafo miraba fijamente su pelicula hecha aficos. Los ni-
flos, imperturbables, seguian jugando al fatbol.

Ya durante la conversacion telefénica, ella le habia pre-
guntado si querria acompanarla a casa a tomar café después
del funeral, y él no habia sido capaz de negarse.

—No habra fotografias en la prensa —la tranquiliz6
Wallander.

—Por qué no pueden dejarnos en paz?

Wallander no supo qué responder. Dirigié la mirada ha-
cia Agneta Malmstrom, pero ella tampoco parecié hallar
una respuesta.

El apartamento de la cuarta planta de aquel ajado edifi-
cio de viviendas de alquiler era tal y como Wallander lo re-
cordaba. Agneta Malmstrom también los acompafié. Am-
bos aguardaban el café en silencio. A Wallander le pareci6
oir el tintineo de una botella en la cocina.

El nifio se entretenia en el suelo con un juego de tazas
de café. Anette Fredman aparecié con un brillo en la mi-
rada. Agneta Malmstrom le pregunt6 cémo llevaba la eco-
nomia, pues sabia que estaba desempleada, pero ella res-
pondid tajante:

—Va bien. De un modo u otro, salimos adelante. Dia
tras dia.

La conversacion se agotd y Wallander miré el reloj, que
indicaba casi la una. Se levanté al tiempo que estrechaba la
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mano de Anette Fredman. En ese preciso instante, la mujer
empez0 a llorar. Wallander quedé perplejo.

—Yo atin me quedaré un rato, asi que puedes marcharte
—intervino Agneta Malmstrom.

—Intentaré llamar mas adelante —prometié Wallander.
Después, dio una torpe palmadita al pequenio y se marché.

Ya en el coche, permanecié un rato sentado y en silencio
antes de poner en marcha el motor. Pensaba en el fotdgrafo,
tan seguro de poder vender aquellas fotografias del funeral
de un asesino en serie.

«Bien, no puedo negar que estas cosas ocurren, pero tam-
poco puedo negar que no consigo comprender por qué.»

Atraves? el otofio escaniano en direccién a Ystad.

Se sentia abatido por la experiencia que acababa de vivir.

Minutos después de las dos, aparcé el coche y cruzé el
umbral de la comisaria.

Habia empezado a soplar un viento del este. Un manto
de nubes se cernia despacio sobre la costa.
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