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LA ENTREVISTA

Antes de bajar, le tapé la boca a Layla con dos vueltas
de cinta para ductos, pero todavia oigo sus gritos ahogados
mientras el investigador se sienta a la mesa.

Lleva una de esas grabadoras antiguas de las peliculas
de los ochenta, de unos veinticinco centimetros de largo
por quince de ancho y con un botdn rojo grande a la iz-
quierda, que pulsa a la vez que el de reproduccién para
empezar a grabar. Luego desliza el aparato al centro de la
mesa. Los carretes de la cinta se ponen a girar.

—Indique su nombre, por favor —me dice.

Me aclaro la garganta.

—Leeds Gabriel.

La tapa del compartimento de las pilas esta sujeta con
un trozo desgastado de cinta que sube por el aparato. Me
hace gracia pensar que esta antigiiedad vaya a grabar lo
que yo diga y eso vaya a servir para algo.

A estas alturas, ya todo me da igual. No hay luz al final
del tinel; ni siquiera sé si el tunel tiene final.

;Como voy a esperar una salida con lo que se han des-
controlado las cosas? Estoy hablando con un investigador



al que he conocido por internet, mientras mi novia esta
arriba, a punto de perder la maldita cabeza.

Repunta el ruido en el dormitorio, como si Layla supie-
ra que hablo de ella. La cabecera de madera golpea la pared
y produce un eco espeluznante en esta casa vacia.

—Bueno —dice el hombre—, ;por dénde quiere empe-
zar? —Parece que el ruido no le perturba, pero yo no sé si
voy a poder aguantarlo. Saber que Layla esta sufriendo por
mi culpa no es algo facil de ignorar. Cada golpe me provo-
ca un estremecimiento—. ;Y si empezamos por como se
conocieron?

No me atrevo a contestar preguntas que sé que no van
a dar soluciones, pero, ahora mismo, prefiero oir mi voz a
los gritos ahogados de Layla.

—Nos conocimos el verano pasado. Esto antes era una
posada. Yo tocaba el bajo en la banda que habian contrata-
do para la boda de su hermana. —Ni se inmuta. Se recues-
ta en la silla y me mira en silencio. No sé qué mas decir.
;Necesita mas detalles?—. ;Qué tiene que ver como conoci
a Layla con lo que estd pasando en esta casa?

El hombre niega con la cabeza, se inclina hacia delante
y cruza los brazos sobre la mesa.

—Nada, a lo mejor. Pero a eso he venido, Leeds; cual-
quier cosa podria ser una pista. Necesito que evoque su
primer dia aqui. ;Cémo iba vestida Layla? ;Qué hacian los
dos en la casa? ;Qué fue lo primero que le dijo ella? ;Nota-
ron algo raro esa noche? Cuanta mas informacién me dé¢,
mejor. No hay detalle insignificante.

Planto los codos en la mesa y me tapo los oidos con
las manos para aislarme del ruido que Layla esta hacien-
do arriba. No soporto verla tan perturbada. La quiero
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muchisimo, pero no sé si puedo ponerme a recordar por
qué la quiero tanto con lo mal que la estoy haciendo
pasar.

Procuro no pensar en lo perfecto que era todo al prin-
cipio; cuando lo hago, se acentua la sensacidon de que es
culpa mia que la cosa se haya echado a perder asi.

Cierro los ojos y pienso en la noche en que la conoci, en
la época en que todo era mas facil, en que la ignorancia era
una auténtica bendicion.

—Bailaba muuuy mal. Eso fue lo primero que me llamé
la atencion de ella...
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Baila terrible.

Eso es lo primero que me llama la atencién de ella desde
el escenario, donde estoy tocando para un grupo cada vez
mas reducido de personas. Tiene unos brazos muy largos,
que no controla; va descalza y se mueve por el pasto dando
pisotones e ignorando deliberadamente la sutileza que se
espera de un tema como el que interpretamos. Sacude la
cabeza a lo loco y agita los rizos negros y alborotados como
si improvisara la coreografia de un tema de heavy metal.

Lo gracioso es que nuestra banda es de country moder-
no. Moderno y soso. Un repertorio completo de temas in-
sufribles de escuchar y ain mas de tocar.

Garrett’s Band.

Asi se llama: Garrett’s Band. A Garrett no se le ocurrié
nada mejor.

Yo soy el cuarto miembro oficioso, el ultimo en incor-
porarse ala banda. Toco el bajo. No el contrabajo, el que se
toca de pie e inspira respeto, sino el bajo eléctrico, ese
instrumento minusvalorado e invisible que suele tocar
el miembro también invisible de la banda, el que queda
diluido en todas las canciones. Claro que a mi no me
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importa estar en segundo plano; a lo mejor por eso prefie-
ro el bajo eléctrico a cualquier otra cosa.

Después de estudiar musica en Belmont, mi objetivo
era ser cantautor, pero no ayudo a Garrett a componer
estas canciones. El no quiere ayuda. No entendemos la
musica de la misma forma, asi que compongo para mi y
me guardo las canciones para un futuro en el que tenga el
valor de sacar un album en solitario.

La banda ha ganado popularidad los ultimos afos, y
aunque nos llaman mas —con lo que también nos pagan
mejor—, mi tarifa como bajista no ha variado. He pensa-
do en comentarlo con el resto de la banda, pero dudo que
valga la pena. Ademas, a ellos el dinero les hace mas falta
que a mi. Eso por no hablar de que, si abordo el asunto,
igual me ofrecen un puesto fijo en la banda y, la verdad,
odio tantisimo esta musica que me da vergiienza hasta es-
tar aqui plantado.

Cada bolo me devora un poco el alma. Un mordisqui-
to aqui, otro alld. Tengo miedo de que, si sigo haciendo
esto mucho tiempo, ya solo quede de mi un cuerpo.

Lo cierto es que no sé qué me retiene. Cuando me uni
ala banda, no pretendia que fuera algo permanente, pero,
por la razon que sea, no consigo mover el trasero y largar-
me. Mi padre murié cuando yo tenia dieciocho afos vy,
como consecuencia de su muerte, nunca he padecido
problemas de dinero: nos dejé a mi madre y a mi una p6-
liza de seguros sustanciosa, ademas de una empresa de
instalaciones de internet que va sola y cuyos empleados
estan bastante bien sin que yo entre en escena y les fasti-
die afios de buen funcionamiento. Asi que mi madre y yo
nos mantenemos al margen y vivimos de rentas.
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Es algo que sin duda agradezco, pero no de lo que me
sienta orgulloso. Si la gente supiera lo poco que se me exi-
ge en esta vida, nadie me respetaria. Quiza por eso sigo en
la banda. Mucho viaje, mucho trabajo y mucho trasno-
char, pero la tortura autoimpuesta me produce la sensa-
cién de que al menos merezco una parte de lo que tengo en
la cuenta bancaria.

Desde el sitio que me corresponde en el escenario, ob-
servo a la chica mientras toco, preguntindome si estara
borracha, drogada o si, a lo mejor, con su forma de bailar
pretende burlarse de lo patética que es nuestra banda. Sea
cual sea la razén por la que anda convulsionando como
un pez fuera del agua, se lo agradezco: hace tiempo que
no me divertia tanto durante un concierto. Incluso me
sorprendo sonriendo en algiin momento, algo que no sé
ni cuanto hace que no me pasaba. {Y pensar que no que-
ria venir!

Puede que sea el ambiente: lo apagado que es este sitio
y que ya hace rato que ha terminado la boda. Tal vez sea
porque nadie nos presta atencion y el noventa por ciento
de los invitados se ha ido. A lo mejor son los trocitos de
pasto que lleva la chica en el pelo y las manchas verdes que
tiene por todo el vestido, de las tres veces que ha termina-
do cayéndose en lo que va de cancidn. O igual son los seis
meses de sequia con los que me he castigado desde que
rompi con mi ex.

Quiza sea una combinacion de todo lo que hace que,
esta noche, solo me fije en esa chica. Tampoco es de extra-
far, porque, aun con el maquillaje corrido por las mejillas
y un par de rizos pegados a la frente por el sudor, es la mas
guapa de la fiesta. Con lo que resulta ain mas raro que
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nadie le haga caso. Los pocos invitados que quedan se ret-
nen con los recién casados en torno a la alberca mientras
tocamos el dltimo tema de la velada.

Mi terrible bailarina es la unica que aiin nos escucha
cuando, por fin, terminamos y empezamos a recoger.

Me dirijo al fondo del escenario a guardar el bajo en su
funda y la oigo gritar: «jOtra, otra...!». Cierro el estuche a
toda prisa y rezo por ser capaz de localizarla cuando haya-
mos cargado los instrumentos en la camioneta.

Como somos cuatro, hemos reservado dos habitacio-
nes en la posada. Son doce horas por carretera hasta Nash-
ville, y a ninguno quiso viajar de noche.

El novio se acerca a Garrett cuando esta cerrando los
portones de la camioneta y nos invita a una copa. En cir-
cunstancias normales, yo habria declinado el ofrecimien-
to, pero albergo la esperanza de volver a ver a la bailarina
pésima. Era entretenida. Ademas, me ha gustado que no
canturreara ninguno de los temas. No sé si podria sentir-
me atraido por una chica a la que le guste de verdad la
musica de Garrett.

La encuentro en la alberca, flotando bocarriba, con el
vestido de dama de honor color crema atn puesto y lleno
de manchas verdes.

No hay nadie mas en el agua, asi que tomo una cerveza,
me acerco adonde cubre, me descalzo y meto las piernas
en el agua, con jeans y todo.

Las olitas que genera mi cuerpo terminan llegandole,
pero no levanta la vista para ver quién le esta haciendo
compaiifa. Contintia mirando al cielo, tan silenciosa e in-
movil como un tronco a la deriva. Qué contraste con su
absurda exhibicion de antes!
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Cuando llevo unos minutos observandola, el agua la
engulle del todo y desaparece. De pronto saca las manos y
asoma la cabeza a la superficie, mirandome directamente,
como si supiera que llevo aqui todo el tiempo.

Se mantiene a flote con pequefios movimientos de los
pies y agitando los brazos por encima del agua. Despacio,
salva la distancia que nos separa, se situa justo delante de
mis piernas y me escudrifia desde abajo. Tengo la luna a la
espalda y los ojos de la chica reflejan su resplandor como
dos focos.

Desde el escenario me parecia guapa, pero, ahora que la
tengo a treinta centimetros, compruebo que es lo mas her-
moso que he visto en mi vida. Labios carnosos y rosados, y
una mandibula delicada que me gustaria acariciar. Sus ojos
son tan verdes como el pasto que rodea la alberca. Me dan
ganas de meterme dentro con ella, pero llevo el celular en el
bolsillo y una lata de cerveza empezada en la mano.

—;Alguna vez has visto uno de esos videos de You-
Tube de personas que se mueren por dentro? —me dice.

No tengo ni idea de por qué me hace esa pregunta, pero
cualquier cosa que hubiera salido de su boca me habria pro-
ducido el mismo escalofrio que esas palabras. Su voz es eté-
rea y ligera, como si le brotara sin esfuerzo de la garganta.

—No —contesto.

Le falta un poco el aire, de mantenerse a flote.

—Son recopilaciones de cosas embarazosas que le pa-
san a la gente. La camara siempre hace primeros planos de
sus caras en los peores momentos y, por sus gestos, parece
que se mueren por dentro. —Se quita el agua de los ojos—.
Esa era la cara que tenias en el escenario esta noche, como
si te estuvieras muriendo por dentro.
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No recuerdo haberla visto mirar al escenario, y menos
aun mirarme a mi lo suficiente como para identificar con
tanto acierto lo que siento cuando me veo obligado a tocar
esa mierda de canciones.

—Ya estoy muerto por dentro. Mori la primera noche
que toqué con esa banda.

—Eso me parecia. ;Te ha gustado mi baile? Intentaba
animarte.

Asiento y doy un trago a la cerveza.

—Pues ha funcionado.

Sonrie y se sumerge unos segundos. Cuando se asoma
de nuevo, se aparta el pelo de la cara y dice:

—;Tienes novia?

—No.

—;Novio?

—No.

—sMujer?

Niego con la cabeza.

—;Amigos, por lo menos?

—La verdad es que no —confieso.

—;Hermanos?

—Hijo tnico.

—Carajo, si que estds solo. —Otra valoracién muy
acertada. Aunque, en mi caso, la soledad sea elegida—.
;Quién es la persona mas importante de tu vida? Los pa-
dres no cuentan.

—;Ahora mismo?

—Si, ahora mismo. ;Quién es la persona mas impor-
tante de tu vida?

Medito la pregunta un momento y caigo en cuenta de
que no me dejaria pegar un tiro por nadie mas que por mi
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madre. Los de la banda me dan igual. Son mas bien com-
paneros de trabajo con los que no comparto nada mas.
Y, como los padres no cuentan, esta chica es ahora mismo
lo tinico que tengo en la cabeza.

—Supongo que ti —contesto.

Ladea la cabeza y entrecierra los ojos.

—iQué penita! —Levanta los pies y se aleja de mi, im-
pulsandose en el trozo de pared de la alberca que tengo
entre las piernas—. Entonces, mas vale que te alegre la no-
che —dice con una sonrisa coqueta. Una insinuacion.

Acepto la invitacion dejando el celular en el borde de
hormigoén, al lado de la lata de cerveza ya vacia. Me quito
la camisa y veo como me mira mientras me meto del todo
en la alberca.

Ahora estamos al mismo nivel y, carajo, cada vez la veo
mas guapa.

Nadamos el uno alrededor del otro, en circulos, despa-
cio, procurando no tocarnos, aunque es evidente que los
dos queremos.

—;3Quién eres? —me pregunta.

—El bajista.

Rie, y su risa es lo contrario de su voz etérea, brusca y
contundente; puede que me guste incluso mas que su voz.

—;Como te llamas? —aclara.

—Leeds Gabriel.

Seguimos nadando en circulos, el uno frente al otro.
Ella ladea de nuevo la cabeza y medita sobre mi nombre.

—Leeds Gabriel suena a lider de banda. ;Por qué tocas
en la de otro? —Sigue hablando como si, en el fondo, no
esperara respuesta—. 3 Te pusieron ese nombre por la ciu-
dad inglesa?
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—Si. ;COmo te llamas tu?

—Layla —susurra, como si fuera un secreto. Es el nom-
bre perfecto, el tinico que podria haberme encajado para
ella. Lo tengo clarisimo.

—Layla... —dice alguien a mi espalda—. Abre la boca.

Me giro y veo a la novia plantada detras de mi, ofre-
ciéndole algo a Layla, que se acerca nadando y saca la
lengua. La novia le pone una pastillita blanca en el centro.
Layla se la traga y, aunque no tengo ni idea de qué es, me
parece de lo mas sensual.

A ella no le pasa desapercibido que su boca me tiene
hipnotizado.

—Leeds también quiere una —dice, y extiende la mano
para que le dé otra.

La novia se la da y se va. No pregunto qué es, me da
igual. Deseo tanto a esa mujer que voy a ser el Romeo de su
Julieta y aceptaré cualquier veneno que quiera ponerme en
la lengua ahora mismo, sea lo que sea.

Abro la boca. Tiene los dedos mojados y parte de la
pastilla ya se ha deshecho cuando me llega a la lengua. Esta
amarga y me cuesta tragarmela sin agua, pero lo consigo.
Mastico un trocito.

—;Quién era la persona mas importante de tu vida ayer,
antes de que apareciera yo? —me pregunta.

—Yo mismo.

—;Te he quitado el primer puesto?

—Eso parece.

Se desliza de espaldas con fluidez y facilidad, como si
pasara mas tiempo en el agua que en tierra firme. Vuelve a
contemplar el cielo, con los brazos en cruz, inflando el pe-
cho con una respiraciéon profunda.
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Pego la espalda al lateral de la alberca y estiro los bra-
zos, agarrandome al borde. Se me empieza a acelerar el
corazén y casi diria que mi sangre se ha vuelto mas densa.

No sé qué clase de droga me ha dado, seguramente eme
o algun otro estimulante, porque me esta haciendo efecto
enseguida. Ahora mismo soy mas consciente de todo lo
que me pasa en el torso que en ninguna otra parte del
cuerpo. Me noto el corazon inflado, como si no me cupie-
ra en la caja tordcica.

Layla atn flota bocarriba, pero tiene la coronilla pegada
ami pecho. Esta justo delante de mi. Si me inclino un poco
hacia delante, no le dejo ver el cielo. Me va a ver solo a mi.

iCarajo, como pega la mierda esta! Me siento bien, se-
guro de mi mismo.

El agua esta tan en calma a nuestro alrededor que pare-
ce que ella flota en el aire. Ha cerrado los ojos, pero, cuan-
do topa con la cabeza contra mi pecho, me mira, con la
cara al revés, como esperando a que haga algo.

Asi que lo hago.

Me agacho lo justo para posar suavemente los labios en
los suyos. Nos besamos al revés, yo atrapando su labio in-
ferior. Su boca es como una suave explosion que activa
campos de minas ocultos bajo cada centimetro de mi piel.
Es raro y fascinante, porque ella sigue bocarriba, flotando
en el agua. Nuestras lenguas se rozan y, no sé bien por qué,
no me siento digno de tocarla, asi que dejo los brazos don-
de estan, sobre el borde de la alberca.

Ella también los mantiene extendidos y lo tnico que
mueve es la boca. Me alegro de que nuestro primer beso
sea boca abajo, porque eso me da muchisimo margen para
esperar con ilusién uno en condiciones. Nunca mas voy a
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querer besar a una chica si no es drogado por lo que sea
que nos ha dado la novia. Es como si, con cada latido, el
corazén se me redujera al tamafio de una moneda y luego
creciera hasta alcanzar el tamafo de un tambor. No late
como deberia; ya no es ese suave papam, papam, papam.
Es un pim y un PAM.

Pim PAM, pim PAM, pim PAM.

No puedo seguir besandola al revés. Me esta volviendo
loco, como si no acabaramos de encajar, y yo quiero que
mi boca se ajuste perfectamente a la suya. La agarro de la
cintura y la hago girar en el agua hasta tenerla de frente, y
luego la jalo hacia mi. Me enrosca las piernas en la cintura,
saca ambas manos del agua y se me cuelga del cuello;
ahora soy lo unico que la mantiene fuera del agua, pero
tengo los brazos demasiado ocupados en su espalda, asi
que nos hundimos, y ninguno de los dos hace nada por
evitarlo. Anclamos nuestras bocas justo antes de sumer-
girnos. No se cuela ni una sola gota de agua entre nuestros
labios.

Nos vamos al fondo de la alberca, aun fundidos el uno
con el otro. En cuanto tocamos el suelo, abrimos los ojos a
la vez y nos apartamos para mirarnos. El pelo le flota alre-
dedor de la cabeza y parece un dngel sumergido. Ojald pu-
diera tomarle una foto.

Las burbujas de aire inundan el espacio que hay entre
los dos, asi que regresamos enseguida a la superficie.

Yo emerjo dos segundos antes que ella. Estamos el uno
frente al otro, preparados para besarnos otra vez. Nos en-
trelazamos en la misma postura de antes y nuestras bocas
se buscan, pero, en cuanto saboreo el cloro de sus labios,
nos interrumpen unos aplausos.
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