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LA ENTREVISTA

Antes de bajar, le tapé la boca a Layla con dos vueltas 
de cinta para ductos, pero todavía oigo sus gritos ahogados 
mientras el investigador se sienta a la mesa.

Lleva una de esas grabadoras antiguas de las películas 
de los ochenta, de unos veinticinco centímetros de largo 
por quince de ancho y con un botón rojo grande a la iz­
quierda, que pulsa a la vez que el de reproducción para 
empezar a grabar. Luego desliza el aparato al centro de la 
mesa. Los carretes de la cinta se ponen a girar.

—Indique su nombre, por favor —‌me dice.
Me aclaro la garganta.
—Leeds Gabriel.
La tapa del compartimento de las pilas está sujeta con 

un trozo desgastado de cinta que sube por el aparato. Me 
hace gracia pensar que esta antigüedad vaya a grabar lo 
que yo diga y eso vaya a servir para algo.

A estas alturas, ya todo me da igual. No hay luz al final 
del túnel; ni siquiera sé si el túnel tiene final.

¿Cómo voy a esperar una salida con lo que se han des­
controlado las cosas? Estoy hablando con un investigador 
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al que he conocido por internet, mientras mi novia está 
arriba, a punto de perder la maldita cabeza.

Repunta el ruido en el dormitorio, como si Layla supie­
ra que hablo de ella. La cabecera de madera golpea la pared 
y produce un eco espeluznante en esta casa vacía.

—Bueno —‌dice el hombre—, ¿por dónde quiere empe­
zar? —‌Parece que el ruido no le perturba, pero yo no sé si 
voy a poder aguantarlo. Saber que Layla está sufriendo por 
mi culpa no es algo fácil de ignorar. Cada golpe me provo­
ca un estremecimiento—. ¿Y si empezamos por cómo se 
conocieron?

No me atrevo a contestar preguntas que sé que no van 
a dar soluciones, pero, ahora mismo, prefiero oír mi voz a 
los gritos ahogados de Layla.

—Nos conocimos el verano pasado. Esto antes era una 
posada. Yo tocaba el bajo en la banda que habían contrata­
do para la boda de su hermana. —‌Ni se inmuta. Se recues­
ta en la silla y me mira en silencio. No sé qué más decir. 
¿Necesita más detalles?—. ¿Qué tiene que ver cómo conocí 
a Layla con lo que está pasando en esta casa?

El hombre niega con la cabeza, se inclina hacia delante 
y cruza los brazos sobre la mesa.

—Nada, a lo mejor. Pero a eso he venido, Leeds; cual­
quier cosa podría ser una pista. Necesito que evoque su 
primer día aquí. ¿Cómo iba vestida Layla? ¿Qué hacían los 
dos en la casa? ¿Qué fue lo primero que le dijo ella? ¿Nota­
ron algo raro esa noche? Cuanta más información me dé, 
mejor. No hay detalle insignificante.

Planto los codos en la mesa y me tapo los oídos con 
las manos para aislarme del ruido que Layla está hacien­
do arriba. No soporto verla tan perturbada. La quiero 
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muchísimo, pero no sé si puedo ponerme a recordar por 
qué la quiero tanto con lo mal que la estoy haciendo 
pasar.

Procuro no pensar en lo perfecto que era todo al prin­
cipio; cuando lo hago, se acentúa la sensación de que es 
culpa mía que la cosa se haya echado a perder así.

Cierro los ojos y pienso en la noche en que la conocí, en 
la época en que todo era más fácil, en que la ignorancia era 
una auténtica bendición.

—Bailaba muuuy mal. Eso fue lo primero que me llamó 
la atención de ella...
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Baila terrible.
Eso es lo primero que me llama la atención de ella desde 

el escenario, donde estoy tocando para un grupo cada vez 
más reducido de personas. Tiene unos brazos muy largos, 
que no controla; va descalza y se mueve por el pasto dando 
pisotones e ignorando deliberadamente la sutileza que se 
espera de un tema como el que interpretamos. Sacude la 
cabeza a lo loco y agita los rizos negros y alborotados como 
si improvisara la coreografía de un tema de heavy metal.

Lo gracioso es que nuestra banda es de country moder­
no. Moderno y soso. Un repertorio completo de temas in­
sufribles de escuchar y aún más de tocar.

Garrett’s Band.
Así se llama: Garrett’s Band. A Garrett no se le ocurrió 

nada mejor.
Yo soy el cuarto miembro oficioso, el último en incor­

porarse a la banda. Toco el bajo. No el contrabajo, el que se 
toca de pie e inspira respeto, sino el bajo eléctrico, ese 
instrumento minusvalorado e invisible que suele tocar 
el miembro también invisible de la banda, el que queda 
diluido en todas las canciones. Claro que a mí no me 
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importa estar en segundo plano; a lo mejor por eso prefie­
ro el bajo eléctrico a cualquier otra cosa.

Después de estudiar música en Belmont, mi objetivo 
era ser cantautor, pero no ayudo a Garrett a componer 
estas canciones. Él no quiere ayuda. No entendemos la 
música de la misma forma, así que compongo para mí y 
me guardo las canciones para un futuro en el que tenga el 
valor de sacar un álbum en solitario.

La banda ha ganado popularidad los últimos años, y 
aunque nos llaman más —‌con lo que también nos pagan 
mejor—, mi tarifa como bajista no ha variado. He pensa­
do en comentarlo con el resto de la banda, pero dudo que 
valga la pena. Además, a ellos el dinero les hace más falta 
que a mí. Eso por no hablar de que, si abordo el asunto, 
igual me ofrecen un puesto fijo en la banda y, la verdad, 
odio tantísimo esta música que me da vergüenza hasta es­
tar aquí plantado.

Cada bolo me devora un poco el alma. Un mordisqui­
to aquí, otro allá. Tengo miedo de que, si sigo haciendo 
esto mucho tiempo, ya solo quede de mí un cuerpo.

Lo cierto es que no sé qué me retiene. Cuando me uní 
a la banda, no pretendía que fuera algo permanente, pero, 
por la razón que sea, no consigo mover el trasero y largar­
me. Mi padre murió cuando yo tenía dieciocho años y, 
como consecuencia de su muerte, nunca he padecido 
problemas de dinero: nos dejó a mi madre y a mí una pó­
liza de seguros sustanciosa, además de una empresa de 
instalaciones de internet que va sola y cuyos empleados 
están bastante bien sin que yo entre en escena y les fasti­
die años de buen funcionamiento. Así que mi madre y yo 
nos mantenemos al margen y vivimos de rentas.
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Es algo que sin duda agradezco, pero no de lo que me 
sienta orgulloso. Si la gente supiera lo poco que se me exi­
ge en esta vida, nadie me respetaría. Quizá por eso sigo en 
la banda. Mucho viaje, mucho trabajo y mucho trasno­
char, pero la tortura autoimpuesta me produce la sensa­
ción de que al menos merezco una parte de lo que tengo en 
la cuenta bancaria.

Desde el sitio que me corresponde en el escenario, ob­
servo a la chica mientras toco, preguntándome si estará 
borracha, drogada o si, a lo mejor, con su forma de bailar 
pretende burlarse de lo patética que es nuestra banda. Sea 
cual sea la razón por la que anda convulsionando como 
un pez fuera del agua, se lo agradezco: hace tiempo que 
no me divertía tanto durante un concierto. Incluso me 
sorprendo sonriendo en algún momento, algo que no sé 
ni cuánto hace que no me pasaba. ¡Y pensar que no que­
ría venir!

Puede que sea el ambiente: lo apagado que es este sitio 
y que ya hace rato que ha terminado la boda. Tal vez sea 
porque nadie nos presta atención y el noventa por ciento 
de los invitados se ha ido. A lo mejor son los trocitos de 
pasto que lleva la chica en el pelo y las manchas verdes que 
tiene por todo el vestido, de las tres veces que ha termina­
do cayéndose en lo que va de canción. O igual son los seis 
meses de sequía con los que me he castigado desde que 
rompí con mi ex.

Quizá sea una combinación de todo lo que hace que, 
esta noche, solo me fije en esa chica. Tampoco es de extra­
ñar, porque, aun con el maquillaje corrido por las mejillas 
y un par de rizos pegados a la frente por el sudor, es la más 
guapa de la fiesta. Con lo que resulta aún más raro que 
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nadie le haga caso. Los pocos invitados que quedan se reú­
nen con los recién casados en torno a la alberca mientras 
tocamos el último tema de la velada.

Mi terrible bailarina es la única que aún nos escucha 
cuando, por fin, terminamos y empezamos a recoger.

Me dirijo al fondo del escenario a guardar el bajo en su 
funda y la oigo gritar: «¡Otra, otra...!». Cierro el estuche a 
toda prisa y rezo por ser capaz de localizarla cuando haya­
mos cargado los instrumentos en la camioneta.

Como somos cuatro, hemos reservado dos habitacio­
nes en la posada. Son doce horas por carretera hasta Nash­
ville, y a ninguno quiso viajar de noche.

El novio se acerca a Garrett cuando está cerrando los 
portones de la camioneta y nos invita a una copa. En cir­
cunstancias normales, yo habría declinado el ofrecimien­
to, pero albergo la esperanza de volver a ver a la bailarina 
pésima. Era entretenida. Además, me ha gustado que no 
canturreara ninguno de los temas. No sé si podría sentir­
me atraído por una chica a la que le guste de verdad la 
música de Garrett.

La encuentro en la alberca, flotando bocarriba, con el 
vestido de dama de honor color crema aún puesto y lleno 
de manchas verdes.

No hay nadie más en el agua, así que tomo una cerveza, 
me acerco adonde cubre, me descalzo y meto las piernas 
en el agua, con jeans y todo.

Las olitas que genera mi cuerpo terminan llegándole, 
pero no levanta la vista para ver quién le está haciendo 
compañía. Continúa mirando al cielo, tan silenciosa e in­
móvil como un tronco a la deriva. ¡Qué contraste con su 
absurda exhibición de antes!
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Cuando llevo unos minutos observándola, el agua la 
engulle del todo y desaparece. De pronto saca las manos y 
asoma la cabeza a la superficie, mirándome directamente, 
como si supiera que llevo aquí todo el tiempo.

Se mantiene a flote con pequeños movimientos de los 
pies y agitando los brazos por encima del agua. Despacio, 
salva la distancia que nos separa, se sitúa justo delante de 
mis piernas y me escudriña desde abajo. Tengo la luna a la 
espalda y los ojos de la chica reflejan su resplandor como 
dos focos.

Desde el escenario me parecía guapa, pero, ahora que la 
tengo a treinta centímetros, compruebo que es lo más her­
moso que he visto en mi vida. Labios carnosos y rosados, y 
una mandíbula delicada que me gustaría acariciar. Sus ojos 
son tan verdes como el pasto que rodea la alberca. Me dan 
ganas de meterme dentro con ella, pero llevo el celular en el 
bolsillo y una lata de cerveza empezada en la mano.

—¿Alguna vez has visto uno de esos videos de You­
Tube de personas que se mueren por dentro? —‌me dice.

No tengo ni idea de por qué me hace esa pregunta, pero 
cualquier cosa que hubiera salido de su boca me habría pro­
ducido el mismo escalofrío que esas palabras. Su voz es eté­
rea y ligera, como si le brotara sin esfuerzo de la garganta.

—No —‌contesto.
Le falta un poco el aire, de mantenerse a flote.
—Son recopilaciones de cosas embarazosas que le pa­

san a la gente. La cámara siempre hace primeros planos de 
sus caras en los peores momentos y, por sus gestos, parece 
que se mueren por dentro. —‌Se quita el agua de los ojos—. 
Esa era la cara que tenías en el escenario esta noche, como 
si te estuvieras muriendo por dentro.
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No recuerdo haberla visto mirar al escenario, y menos 
aún mirarme a mí lo suficiente como para identificar con 
tanto acierto lo que siento cuando me veo obligado a tocar 
esa mierda de canciones.

—Ya estoy muerto por dentro. Morí la primera noche 
que toqué con esa banda.

—Eso me parecía. ¿Te ha gustado mi baile? Intentaba 
animarte.

Asiento y doy un trago a la cerveza.
—Pues ha funcionado.
Sonríe y se sumerge unos segundos. Cuando se asoma 

de nuevo, se aparta el pelo de la cara y dice:
—¿Tienes novia?
—No.
—¿Novio?
—No.
—¿Mujer?
Niego con la cabeza.
—¿Amigos, por lo menos?
—La verdad es que no —‌confieso.
—¿Hermanos?
—Hijo único.
—Carajo, sí que estás solo. —‌Otra valoración muy 

acertada. Aunque, en mi caso, la soledad sea elegida—. 
¿Quién es la persona más importante de tu vida? Los pa­
dres no cuentan.

—¿Ahora mismo?
—Sí, ahora mismo. ¿Quién es la persona más impor­

tante de tu vida?
Medito la pregunta un momento y caigo en cuenta de 

que no me dejaría pegar un tiro por nadie más que por mi 
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madre. Los de la banda me dan igual. Son más bien com­
pañeros de trabajo con los que no comparto nada más. 
Y, como los padres no cuentan, esta chica es ahora mismo 
lo único que tengo en la cabeza.

—Supongo que tú —‌contesto.
Ladea la cabeza y entrecierra los ojos.
—¡Qué penita! —‌Levanta los pies y se aleja de mí, im­

pulsándose en el trozo de pared de la alberca que tengo 
entre las piernas—. Entonces, más vale que te alegre la no­
che —‌dice con una sonrisa coqueta. Una insinuación.

Acepto la invitación dejando el celular en el borde de 
hormigón, al lado de la lata de cerveza ya vacía. Me quito 
la camisa y veo como me mira mientras me meto del todo 
en la alberca.

Ahora estamos al mismo nivel y, carajo, cada vez la veo 
más guapa.

Nadamos el uno alrededor del otro, en círculos, despa­
cio, procurando no tocarnos, aunque es evidente que los 
dos queremos.

—¿Quién eres? —‌me pregunta.
—El bajista.
Ríe, y su risa es lo contrario de su voz etérea, brusca y 

contundente; puede que me guste incluso más que su voz.
—¿Cómo te llamas? —‌aclara.
—Leeds Gabriel.
Seguimos nadando en círculos, el uno frente al otro. 

Ella ladea de nuevo la cabeza y medita sobre mi nombre.
—Leeds Gabriel suena a líder de banda. ¿Por qué tocas 

en la de otro? —‌Sigue hablando como si, en el fondo, no 
esperara respuesta—. ¿Te pusieron ese nombre por la ciu­
dad inglesa?
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—Sí. ¿Cómo te llamas tú?
—Layla —‌susurra, como si fuera un secreto. Es el nom­

bre perfecto, el único que podría haberme encajado para 
ella. Lo tengo clarísimo.

—Layla... —‌dice alguien a mi espalda—. Abre la boca.
Me giro y veo a la novia plantada detrás de mí, ofre­

ciéndole algo a Layla, que se acerca nadando y saca la 
lengua. La novia le pone una pastillita blanca en el centro. 
Layla se la traga y, aunque no tengo ni idea de qué es, me 
parece de lo más sensual.

A ella no le pasa desapercibido que su boca me tiene 
hipnotizado.

—Leeds también quiere una —‌dice, y extiende la mano 
para que le dé otra.

La novia se la da y se va. No pregunto qué es, me da 
igual. Deseo tanto a esa mujer que voy a ser el Romeo de su 
Julieta y aceptaré cualquier veneno que quiera ponerme en 
la lengua ahora mismo, sea lo que sea.

Abro la boca. Tiene los dedos mojados y parte de la 
pastilla ya se ha deshecho cuando me llega a la lengua. Está 
amarga y me cuesta tragármela sin agua, pero lo consigo. 
Mastico un trocito.

—¿Quién era la persona más importante de tu vida ayer, 
antes de que apareciera yo? —‌me pregunta.

—Yo mismo.
—¿Te he quitado el primer puesto?
—Eso parece.
Se desliza de espaldas con fluidez y facilidad, como si 

pasara más tiempo en el agua que en tierra firme. Vuelve a 
contemplar el cielo, con los brazos en cruz, inflando el pe­
cho con una respiración profunda.
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Pego la espalda al lateral de la alberca y estiro los bra­
zos, agarrándome al borde. Se me empieza a acelerar el 
corazón y casi diría que mi sangre se ha vuelto más densa.

No sé qué clase de droga me ha dado, seguramente eme 
o algún otro estimulante, porque me está haciendo efecto 
enseguida. Ahora mismo soy más consciente de todo lo 
que me pasa en el torso que en ninguna otra parte del 
cuerpo. Me noto el corazón inflado, como si no me cupie­
ra en la caja torácica.

Layla aún flota bocarriba, pero tiene la coronilla pegada 
a mi pecho. Está justo delante de mí. Si me inclino un poco 
hacia delante, no le dejo ver el cielo. Me va a ver solo a mí.

¡Carajo, cómo pega la mierda esta! Me siento bien, se­
guro de mí mismo.

El agua está tan en calma a nuestro alrededor que pare­
ce que ella flota en el aire. Ha cerrado los ojos, pero, cuan­
do topa con la cabeza contra mi pecho, me mira, con la 
cara al revés, como esperando a que haga algo.

Así que lo hago.
Me agacho lo justo para posar suavemente los labios en 

los suyos. Nos besamos al revés, yo atrapando su labio in­
ferior. Su boca es como una suave explosión que activa 
campos de minas ocultos bajo cada centímetro de mi piel. 
Es raro y fascinante, porque ella sigue bocarriba, flotando 
en el agua. Nuestras lenguas se rozan y, no sé bien por qué, 
no me siento digno de tocarla, así que dejo los brazos don­
de están, sobre el borde de la alberca.

Ella también los mantiene extendidos y lo único que 
mueve es la boca. Me alegro de que nuestro primer beso 
sea boca abajo, porque eso me da muchísimo margen para 
esperar con ilusión uno en condiciones. Nunca más voy a 

21



querer besar a una chica si no es drogado por lo que sea 
que nos ha dado la novia. Es como si, con cada latido, el 
corazón se me redujera al tamaño de una moneda y luego 
creciera hasta alcanzar el tamaño de un tambor. No late 
como debería; ya no es ese suave papam, papam, papam. 
Es un pim y un PAM.

Pim PAM, pim PAM, pim PAM.
No puedo seguir besándola al revés. Me está volviendo 

loco, como si no acabáramos de encajar, y yo quiero que 
mi boca se ajuste perfectamente a la suya. La agarro de la 
cintura y la hago girar en el agua hasta tenerla de frente, y 
luego la jalo hacia mí. Me enrosca las piernas en la cintura, 
saca ambas manos del agua y se me cuelga del cuello; 
ahora soy lo único que la mantiene fuera del agua, pero 
tengo los brazos demasiado ocupados en su espalda, así 
que nos hundimos, y ninguno de los dos hace nada por 
evitarlo. Anclamos nuestras bocas justo antes de sumer­
girnos. No se cuela ni una sola gota de agua entre nuestros 
labios.

Nos vamos al fondo de la alberca, aún fundidos el uno 
con el otro. En cuanto tocamos el suelo, abrimos los ojos a 
la vez y nos apartamos para mirarnos. El pelo le flota alre­
dedor de la cabeza y parece un ángel sumergido. Ojalá pu­
diera tomarle una foto.

Las burbujas de aire inundan el espacio que hay entre 
los dos, así que regresamos enseguida a la superficie.

Yo emerjo dos segundos antes que ella. Estamos el uno 
frente al otro, preparados para besarnos otra vez. Nos en­
trelazamos en la misma postura de antes y nuestras bocas 
se buscan, pero, en cuanto saboreo el cloro de sus labios, 
nos interrumpen unos aplausos.
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