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Capitulo I

Provincia Jesuitica del Paraguay, en algin paraje sobre el rio Parand.

Febrero de 1736

El nifio se asomé para observar los rebalajes que formaba el agua del
rio al chocar contra los troncos de la balsa. Lo hipnotizaban esos re-
molinos y la manera en que desaparecian para formarse unos nuevos
a medida que la jangada, como llamaban a la rdstica embarcacidn, se
deslizaba por ese sector manso del rio Parand. Era la primera vez que
viajaba en una de ellas y le resultaba dificil permanecer quieto, pese
a que el padre Ursus mantenia ojo avizor y le habia ordenado que se
sentase a su lado, bajo la casilla, para protegerse del sol; a esa hora del
dia, sus rayos golpeaban con inclemencia.

El nifio despegd la vista del agua y de los remolinos y emprendié
de nuevo la recorrida por la extensién de la balsa, cuiddndose de pasar
lejos de los bogadores que la conducian con largas y gruesas cafias, lla-
madas tacuaras; ninguno habia hecho un misterio del desprecio que €1
les provocaba. Uno de ellos, el mds diestro, antes de emprender el viaje,
habia expresado que no transportaria al nifio lobisén; la mala suerte
caeria sobre la jangada y su pasaje.

—Calla, ignorante! —despotricé el padre Ursus en perfecto guara-
ni,y el vozarrén, a tono con su estampa de gigante, hizo bajar la cabeza
al indio—. Ya les he dicho que creer en esas supersticiones es pecado
mortal. Tendris que confesarte, Antonio.

—Si, pa’i Ursus.

—Si vuelves a referirte a él como al nifio lobisén, te mandaré azotar
en la plaza. Y ahora ja bogar! Que debemos estar en Asuncién dentro
de dos dias.

El nifio, aunque pequeiio, habia sabido que €l era el motivo de la
discusién; estaba habituado a las miradas recelosas y a que la gente
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lo rehuyese. Por eso, hizo un rodeo para mantener la distancia con
esos hombres y llegar al sector donde estibaban los atados de cueros
que contenian los tercios de yerba. Se trepé en la cima con la agilidad
de una cabra y se acomodé para observar el rio cuyas aguas turbias
corrian encajonadas entre dos muros de selva y que sus antepasados
habian bautizado con el nombre «pariente del mar». El no conocia el
mar, pero el padre Ursus se lo habia descripto, y a él le habia parecido
que el sacerdote exageraba.

Bajo la proteccién de la casilla construida en medio de la jangada, el
padre Octavio de Urizar y Vega, a quien todos llamaban padre Ursus,
escribia la carta anua en la cual detallaba los sucesos acaecidos en la
doctrina a su cargo, la de San Ignacio Mini. Escribir constituia uno de
sus talentos, y en ese caso lo hacia con especial empefio porque sabia
que su epistola se adjuntaria a la que el provincial de los jesuitas, Jaime
de Aguilar, preparaba para enviar a la maxima autoridad de la Com-
pafiia de Jesus, el general Franz Retz, quien, desde su sede en Roma,
conocia en detalle la realidad de las misiones jesuiticas dispersas por
el mundo gracias al eficaz sistema de informes que, anualmente, le
enviaban los provinciales.

—VFue una feliz idea agregar vuestra carta anua a la que envié al
prepésito general —le habia confesado el padre Jaime de Aguilar el
afio anterior—. Es clara su redaccién, plagada de relatos interesantes.
Mis alla de los datos demogrificos, que son necesarios, pero bueno, la
verdad sea dicha, muy aburridos, siempre me encuentro compelido a
seguir leyendo. Vuestras historias acerca de las vidas de los indios de
vuestra doctrina son, en verdad, fascinantes. El general Retz me aseguré
que vuestra carta se leeria en voz alta en todos los seminarios durante
el almuerzo.

Ursus habia asentido con gesto impasible para disfrazar la preo-
cupacién. No deseaba volverse notable a los ojos de sus superiores y
que tal vez por creer que le hacian un bien, terminaran por hacerle un
flaco favor envidndolo a ocupar puestos mas encumbrados lejos de San
Ignacio Mini y de sus indios. No obstante, si el provincial o el general

12



de la orden disponian de su servicio en otro sitio, sin decir ni tus ni mus,
tendria que obedecer. Después de todo, en las Constituciones de Ignacio
de Loyola se postulaba que un jesuita se debia comportar perinde ac
cadaver, del mismo modo que un cadéver.

Igualmente, cierta satisfaccién atenud los temores al imaginar que
sus relatos serian leidos a los seminaristas y jévenes sacerdotes. Cono-
cia, por experiencia propia, lo que las cartas anuas llegaban a provocar
en el espiritu de un aspirante a sacerdote. Habia sido una escrita por el
misionero més famoso con que habia contado la orden en esas tierras
del Paraguay, Roque Gonzilez de Santa Cruz, la que habia sellado
su destino.

Apenas ingresado en el seminario del Colegio Méximo en Cérdo-
ba, el joven Octavio se habia convencido de que su vocacién eran esas
citedras y la docencia. Durante un almuerzo en el dia en que conme-
moraban el martirio del padre Roque Gonzilez a manos de un grupo
de indios, se ley6 una de sus cartas, y la atencién del seminarista Octa-
vio, que atin meditaba acerca de unos pasajes de los filésofos griegos del
siglo V antes de Cristo, habia saltado a la epistola del misionero. «Ser
labrador es como previa disposicion para ser cristiano, porque si no tienen la
comida en la reduccion, van a buscarla y no pueden ser catequizados porque
andan todo el ario muy lejos cazando». A decir verdad, no se habia tratado
de un pérrafo brillante, ni que resolviese los grandes misterios de la
fe, sino que era un comentario sensato y préctico, que de una manera
inexplicable lo habia cautivado. Oy6 con atencién hasta el final.

Después de profesar como sacerdote, conseguir que lo enviasen a
misionar a la regién del Parand no habia resultado fécil. A los aspirantes
se los sometia a largas y severas pruebas para descubrir si contaban con
el temple para soportar las adversidades de una realidad tan distinta, sin
mencionar que se les exigia el dominio del guarani, cuando no de otra
de las tantas lenguas que se hablaban en aquellas extensiones.

El ahinco del joven padre Ursus —para esa época, el mote lo em-
pleaban aun sus superiores— habia terminado por convencer al rector
del Colegio Miximo y al provincial de que poseia un espiritu templado,
capaz de afrontar las asperezas de la vida en las reducciones. Cierto que
atrds habian quedado las penurias por las que habian pasado los prime-
ros misioneros a principios del siglo anterior, cuando pernoctaban en
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chozas de barro y techo de hojas de palmera y amanecian con mordidas
de murciélagos y de otras alimafias, y cuando se sustentaban con raices
y maiz, nada de pan, ni de carne; no sin razén el padre del Valle, com-
pafiero de Roque Gonzilez, habia declarado que el silencio y el ayuno
se guardaban ahi forzosamente y que la Cuaresma duraba todo el afio.
Esos hombres habian sido misioneros, pero también carpinteros, alba-
fiiles, agricultores, chacareros, cocineros, costureros, hiladores, alfareros,
herreros, y cualquier oficio que sirviese para educar a los indios y cons-
truir la reduccién. En cambio, cuando Ursus llegé a su primera misién,
la de San Ignacio Guazi —lo de Guazd, que significa «grande», para
distinguirla de la de Mini, que significa «pequefia»—, se sorprendié al
hallar una ciudad con edificaciones y estructuras urbanas que habrian
avergonzado a Buenos Aires, a Asuncién y a Santa Fe.

Aun en el presente, no todo el monte era orégano, como solia decir
su madre; la vida presentaba desatios y dificultades a diario. Cuando
no se trataba de una peste de viruela, que mataba a los indios como a
moscas, los portugueses robaban el ganado —cuando no a algtn indio
desprevenido para esclavizarlo en las minas brasileras—, se perdia la
cosecha de trigo, una jangada se hundia con el cargamento de yerba,
o un grupo, en abierta violacién a una de las reglas mas estrictas de la
reduccidn, se emborrachaba con chicha y armaba una trifulca en me-
dio de la plaza de armas. Todo esto sin mencionar los problemas que
nacian fuera de las doctrinas, en las ciudades, en especial en Asuncién,
donde la Compania de Jests poseia mds detractores que amigos. Hasta
el afio anterior, el destino de la orden y de sus misiones en el territorio
paraguayo habia pendido de un hilo debido a las revueltas que los «co-
muneros», como se denominaban los criollos asuncenos, habian llevado
adelante para expulsarlos de la provincia, hacerse con sus propiedades y
repartir a los guaranies en el marco del viejo régimen de las encomien-
das. Por fortuna, el gobernador de Buenos Aires, Bruno de Zabala, se
habia movilizado con su ejército, al cual se le habia sumado el de los
soldados guaranies de las reducciones, bien entrenados y bien armados,
para desarticular la revuelta y devolver las cosas a su debido orden.

Ni siquiera se habia entablado una batalla. Los comuneros se des-
bandaron ante la llegada de Zabala, que se hizo cargo del gobierno con
mano férrea. Se mostré implacable con los que consideré traidores al
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rey, por lo que ejecuté a los cabecillas y mandé esparcir sus miembros
por distintos puntos de la provincia. Encarcelé a muchos y les confiscé
los bienes. El provincial, el padre Aguilar, que vivia en Asuncién, le
habia confesado a Ursus en una epistola que ain quedaba un sabor
amargo en el espiritu de la gente como consecuencia de la feroz repre-
sién de Zabala.

Aunque le dolia pensar en el sufrimiento de las familias de los
comuneros, Ursus habia respirado cuando, en junio del afio anterior,
lo alcanzaron las noticias de que la revuelta habia terminado con el
éxito del gobernador. Solo pensar en que lo separasen de sus indios, y
el estémago se le volvia de piedra. Aunque a veces lo sacaban de sus
casillas, los amaba como a los hijos que jamds tendria.

Detuvo la pluma de oca con la que escribia las dltimas palabras de
la carta anua, levanté la vista y, mientras escudrifiaba en torno, se ras-
c6 la barba que le cubria el filo de las mandibulas y el mentén, ademan
en el que caia cuando algo lo inquietaba. Se puso de pie y casi chocé
la cabeza con el mojinete del techo. ;Dénde estaba el nifio? ;Tal vez
los bogadores lo habian arrojado al agua? Se cubrié la cabeza con un
chapeo de fibra de palmera, muy al estilo de los sombreros cordobeses,
y salié de la casilla. La luz lo enceguecié. El sol del verano en esas
tierras calurosas y hiimedas y a esas horas tempranas de la tarde resul-
taba implacable.

Lo divisé sentado sobre los atados de yerba, con las piernas reco-
gidas cerca del pecho y los bracitos en torno a las pantorrillas, serio,
como era lo usual, con la mirada quieta en el paisaje que iba quedando
atrds; la juzg6 una mirada demasiado grave para un nifio de cuatro
afos; demasiado triste también. Le extrafié verlo tan quieto. Se que-
dé observindolo.

En verdad, queria a todos sus indios, pero a ese nifio lo queria
como a nadie. Desde que Malbald, la madre del pequefo, se lo habia
colocado en los brazos y le habia pedido que le pusiera un nombre, el
vinculo que lo habia unido a esa criatura se habia demostrado diferente
del que establecia con los cientos de nifios de la doctrina. Por lo pronto,
la criatura, de apenas unos dias, lo miraba fijamente, no como los otros
recién nacidos, que no enfocaban y veian tras una nebulosa. Este le cla-
vaba los o0jos, con una expresién impaciente que parecia decir: «;Y bien,
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pa’i? ;Me dards o no un nombre? Acabemos ya con esto». Ursus habia
soltado una corta carcajada, que sobresalté a Malbald y a la abuela del
nifio, la sabia Vaimaca.

El jesuita sonrié con el recuerdo, mientras se abanicaba con el cha-
peo. Fingié enojo al vociferar:

—jAitor! —y acentué la «o» mis de lo necesario y prolongé la erre.

El nifio giré la cabeza con un movimiento rapido, y su cabello,
largo, lacio y de ese color tan peculiar, negro con destellos de cobre, le
acaricié los hombros. Sus ojos se clavaron en los del sacerdote. No habia
vestigio de miedo, ni de contricién. Lo admiraba por eso, si bien, como
de costumbre, lo ocultaria; su deber como educador era sefialarle que
tanta arrogancia, temeridad y soberbia eran pecados mortales.

—iBaja de esos cueros, inmediatamente! {Ven aqui!

Apreci6 la agilidad con la que descendié de la pila de atados de
yerba —alcanzaba las casi tres varas y media de altura—, como tam-
bién la que empled para correr hacia ¢él, sorteando los monticulos del
matalotaje, los rollos de cuerdas y las cajas de madera con productos
de la misién. Iba descalzo.

—Mande, pa’i.

—:Mande, pa’i? ;Para qué voy a mandar si el karai Aitor no se
dignard jamds a cumplir mis érdenes?

Una sombra de sonrisa estiré apenas los labios pulposos del nifio,
aunque se desvanecié tan rapidamente que Ursus no habria podido
confirmar si habia existido o si se habia tratado de un movimiento in-
voluntario. Tal vez le habia hecho gracia que lo llamase £arai, sefior. «Si,
hijo mio», le hablé con el alma, «adelante, sonrie, quiero verte sonreir».

Prosiguié con menos acritud.

—:Doénde estin tus sandalias? —EI nifio sefialé un sitio bajo la
casilla—. ;Por qué no las llevas puestas?

—DMe hacian doler.

—Nunca te acostumbraris a ellas si no las usas. ;No te ordené que
permanecieras bajo la casilla? El sol estd demasiado fuerte. Podrias en-
termar de tabardillo. ;Qué le dirfa yo a tu pobre madre? —Le apoy6 la
mano sobre la coronilla—. jAitor! { Tienes la cabeza hirviendo! Ven aqui.

Lo condujo cerca de la baranda, tomé una cuerda con un calabacin
atado en el extremo, la eché al rio y recogié agua.

16



—Inclina la cabeza. —El nifio la sac6 fuera de la embarcacion—.
Esto te refrescard un poco.—Le verti6 el liquido en la parte posterior y
observé cémo se escurria por la nuca y por debajo del tejido de algodén
de su camisa blanca. Aitor no emiti6 sonido, ni se movié. A Ursus, el
estoicismo de alguien tan pequefio a veces lo asustaba.

Regresaron bajo el techo, y el sacerdote lo levanté para sentarlo
sobre un atado de lienzos de bocaci confeccionados por las indias de
la reduccién. Se puso de rodillas frente a él y le sonrié.

—Veamos ahora, amigo mio. ;Cémo estd esa herida?

Aitor abri6 grandes los ojos, cuadré los hombros y elevé ligeramen-
te el mentén. Ursus no se percaté de su actitud defensiva, concentrado
como estaba en el color de sus ojos, algo en lo que caia a menudo, pues
ese color amarillo tan contundente no parecia natural, ni humano. El
jamads habia visto una tonalidad como esa, que, a veces, dependiendo de
cémo estuviese el cielo, se tornaban de un dorado desconcertante. ;De
quién los habria heredado? Por cierto, esos ojos amarillos —bastante
achinados, de espesisimas pestafias negras y coronados por un par de
cejas gruesas, que formaban dos tridngulos sobre sus parpados— no
lo ayudaban a quitarse de encima la fama de lobisén que lo perseguia
desde el dia de su nacimiento, mas bien desde el de su concepcién, por
el simple hecho de ser el séptimo hijo varén de Malbald y de Laurencio.
¢Tal vez por esta razén Laurencio no lo aceptaba, porque €l también
crefa que su hijo era una criatura perversa que, en las noches de luna
llena, se convertia en un monstruo para devorar humanos? Porque no
lo aceptaba, de eso estaba seguro.

—No te haré doler. —Le desat6 la tira de algodén, ahora mojada,
que le rodeaba la cabeza para sostener la venda sobre la ceja que Lau-
rencio le habia partido con un golpe de su vara de alcalde de segundo
voto—. ¢Duele, hijo? —pregunt6 al retirar el esparadrapo que le cubria
la herida y que se habia pegado un poco. El nifio apenas movi6 la ca-
beza para negar—. Veamos cémo esta esto.

El padre Johann van Suerk, su compafiero y sotocura de la reduc-
cién, médico y cirujano holandés, lo habia cosido luego de restafiar la
sangre y de estudiar el corte profundo que le partia la ceja izquierda
justo por el medio. Aitor no habia llorado, ni siquiera cuando el padre
Van Suerk hincaba la aguja. Ursus, que tenia a Aitor sobre sus piernas,
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se daba cuenta, mientras lo sujetaba, de que le dolia porque la respira-
cién se le aceleraba, gotas de sudor le brotaban sobre el labio superior
y los ojos se le colmaban de ldgrimas, que cafan en silencio.

—Le quedara una recia cicatriz —le informé en latin el médico,
para no hacerlo en guarani y que el paciente comprendiese—. El corte
es profundo, y no volvera a crecer el pelo de la ceja en ese sitio. ;Por qué
Laurencio lo ha golpeado tan salvajemente? Es un hombre tranquilo
y muy civilizado. Quiere a sus hijos.

—LEstaba tomado —justificé Ursus.

—Tomado? —se escandalizé el holandés—. ;Dénde habra obte-
nido la chicha?

—VYa lidiaré con él. Primero, el nifio.

Esa noche, por orden de Ursus, Aitor durmié en la casa de sus abue-
los maternos; en realidad, de su abuela materna, Vaimaca, y del esposo
de esta, Nezt. A la mafiana siguiente, después de oir misa, el alcalde de
primer voto del Cabildo, un cacique muy respetado y querido, llamado
Palmiro Arapizandy, de conocida estirpe guarani, mandé comparecer
a Laurencio en la sede del Cabildo para que oyese los cargos que se
le imputarian. El corregidor, la médxima autoridad del ayuntamiento,
otro cacique de gran ascendencia llamado Cecilio Pindoyuvi, que se
presenté especialmente ataviado con una capa de plumas y su bastén,
mucho mis vistoso que las varas de los alcaldes y demds funcionarios,
le dio un largo discurso, como era costumbre entre los guaranies, en el
cual lo acusé de beber chicha, que le habia desatado al demonio Afid
que habitaba en él, y de golpear a su hijo Aitor, y lo conminé a aver-
gonzarse porque, habiendo sido elegido alcalde de segundo voto poco
tiempo atrds, habia dado un mal ejemplo a la juventud de la doctrina,
ademids de avergonzar a sus antepasados, porque ya en la época del ser
antiguo, el pueblo guarani siempre se habia caracterizado por ser muy
tierno con sus nifios.

A continuacién, las autoridades del Cabildo, algunos curiosos y
el reo, seguido de su familia y escoltado por el alguacil mayor para
evitar que se fugase, caminaron por una de las avenidas principales
del pueblo hacia la casa de los padres, donde los esperaban el cape-
llin mayor y superior de la misién, el padre Ursus, su compafiero y
segundo en el mando, el padre Johann van Suerk, a quien los indios
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llamaban padre Bansué, y el hermano coadjutor Pedro de Cormaner,
que era lego.

El corregidor se adelanté para dirigirse a Ursus con la autoridad
que le conferia su bastén de mando, aunque con el respeto que esos
hombres de negro siempre le inspiraban, no solo por su sapiencia y
bondad, sino por la castidad que mantenian a rajatabla; a él, que le
encantaban las mujeres, le habria gustado contar con esa fuerza de
voluntad, en parte porque las mujeres siempre trafan problemas y era
mejor mantenerlas lejos, pero sobre todo porque los jesuitas les habian
impuesto como regla que solo podian tener una.

—Aqui te traigo a nuestro hermano Laurencio, pa’i Ursus. Se ha
equivocado y suplica que lo liberes de la culpa que lo agobia. —A
continuacién, el cacique pronuncié otro discurso que los sacerdotes y
el hermano lego oyeron con atencién porque conocian la importancia
que los guaranies le conferian a sus parlamentos.

—Perdera su cargo de alcalde de segundo voto, recibird doce azo-
tes en el rollo de la plaza de armas y tres dias de arresto a pan y agua
—sentencié Ursus, aunque le habria gustado mantenerlo encerrado
hasta su regreso de Asuncién; temia que volviese a poner las manos
en el pequefio Aitor. No podia. Laurencio era el herrero principal del
pueblo, hébil y trabajador, y 1o necesitaban para varios encargos, incluso
para cumplir con pedidos de otras reducciones. Tres dias de arresto ya
atrasarian las labores lo suficiente para armar un caos en la herreria.
Si bien lo ayudaban sus dos hijos mayores y otros muchachos, todos
aprendices, sin la guia experta de él, sus empefios serian vanos.

La comitiva se movilizé hacia la plaza, donde el alguacil mayor
até a Laurencio al rollo, una columna de piedra ubicada en una de las
esquinas y rematada con una cruz de hierro, le levanté la camisa y le
propiné los doce azotes sobre la espalda, que termind llena de verdu-
gones. Como era costumbre, el reo, antes de ser llevado a la prisién,
se acercé al superior de la misién, le besé la mano y le agradecié por
el correctivo.

—Geracias, pa’i —mascullé Laurencio, y temblaba de rabia y a
causa del dolor en la espalda—. Que Dios te recompense por libe-
rarme, mediante este leve castigo, de los sufrimientos eternos que
me amenazaban.
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Levanté la mirada de ojos oscuros, y Ursus no hall6 en ellos nada
del arrepentimiento que habria deseado. En ese momento, decidié
llevarse al pequefio Aitor con él.

—:Duele? —pregunté Ursus al nifio mientras colocaba sobre la herida
un ungiiento que el hermano Pedro fabricaba machacando la corteza
del ceibo y mezclando esos jugos con cebo de yacaré, receta que le habia
extraido después de mucho rogar al paje o curandero mis reputado de
San Ignacio Mini, Nezg, el esposo de Vaimaca. El hermano sostenia
que no existia mejor cicatrizante—. ;Duele, hijo? —pregunté de nuevo
ante el mutismo del nifio.

—No —dijo de modo casi inaudible.

Colocé un pafio de algodén limpio sobre la herida de la ceja y lo
sujet6 de nuevo con la tira, que atd en torno a la cabeza del nifio. A con-
tinuacién le pasé por los bracitos desnudos y las pantorrillas un ungiiento
con el cual los guaranies, desde tiempos inmemoriales, se cubrian después
del bafio para repeler los mosquitos, la ura—una mosca que anidaba bajo
la piel— y otros insectos, ademas de protegerse de los rayos perniciosos
del sol. Como era de una tonalidad rojiza muy bonita, obtenida de las
semillas de la planta llamada urucd, también lo usaban con fines estéticos.

Le pregunt6 si tenia hambre, a lo cual el nifio respondié que si.
«Buena senal», dedujo el sacerdote. Levanté la tapa de la canasta que
una de las viudas del cotiguazu habia confeccionado con las fibras del
bejuco, y husme6 para ver con qué la habia llenado Tarcisio, el indio que
se ocupaba de la cocina en la casa de los padres. Extrajo unos choclos
hervidos, queso que fabricaban con la leche de las cabras, carne de vaca
asada y una torta de mandioca, que corté en seis porciones para satis-
facer a todos los que viajaban en la balsa: la tripulacién —los cuatros
bogadores—, el nifo y él.

—iAntonio, Roque! Vengan a comer ahora. Jests y Tadeo lo harin
después.

Los bogadores cruzaron una mirada, acomodaron las gruesas y
largas cafas sobre la cubierta y caminaron con la cabeza baja y a paso
lento. Se quitaron los chapeos al entrar bajo la sombra de la casilla,
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ubicada en medio de la balsa, y se sentaron en el suelo. Ursus bendijo
los alimentos y rezaron el padrenuestro en guarani antes de empezar a
comer. Lo hacian en silencio, y el jesuita advertia los vistazos recelosos
que le dirigian al nifio, que miraba hacia otra parte mientras masticaba.
Cuando tocé el turno para almorzar al segundo par de bogadores, el
pequeiio Aitor se habia dormido sobre el atado de pafios de bocaci, por
lo que el padre Ursus aproveché para preguntar a Tadeo, un muchacho
joven, de excelente disposicién:

—Hijo, hdblame de esa leyenda del lobisén.

—Yo la sé con el luisén, pa’i.

—Es lo mismo —indicé Jesus.

—Cuéntame, Tadeo.

—LEs muy perverso, ese luisén, pa’i. Es un perro salvaje, enorme y
lanudo, con largos dientes y ojos... —Se detuvo.

—:Cémo son sus ojos?

—Amarillos, pa’i.

—Ya veo. Sigue.

—Esta cebado con la carne humana. Las noches de luna llena, el
luisén abandona su aspecto humano, se convierte en bestia y mata a
toda criatura que se interponga en su camino.

—:Quiénes son los humanos que estdn condenados a convertirse
en luisones?

—Los que son poseidos por el espiritu del séptimo hijo varén de
Tat y de Kerana.

Ursus habia oido hablar de estos personajes de la mitologia guarani,
victimas de una maldicién: engendraban solo monstruos.

—LEntonces —lo inst6 el jesuita—, si de un matrimonio nacen
siete hijos varones, el Gltimo serd un lobisén, o luisén, como lo llamas
ta, Tadeo.

—Asi es, pa’i. El espiritu de Luisén, el séptimo hijo de Tau y Ke-
rand, lo poseerd y lo hard convertirse en la bestia que devora humanos
y cualquier cosa en las noches de luna llena.

—Y si después del luisén naciera una nifia —intervino Jesis—,
serfa bruja.

Ursus se quedé mirdndolo en silencio, mientras daba gracias a Dios
de que el octavo hijo de Malbald y Laurencio, que tenia semanas de
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nacido, fuese varén; con un nifio anatematizado en la doctrina bastaba
y sobraba.

—:Alguna vez vieron a un ser humano convertirse en esa bestia?

—No —balbuceé Jestis—, pero mi tio Petronio asegura que €l si,y
tiene una cicatriz en la pierna que se la causé el luisén.

—La herida de tu tio Petronio, Jesus, se la causé él mismo dédndose
un hachazo mientras aserraba en el monte. Ustedes comprenden que
esta historia del luisén o del lobisén no es cierta, ;verdad? Que solo se
trata de un cuento, una leyenda, ;verdad? ;Un cuento para nifios!

—Pero, pa’i. ..

—iNada de «pero», Tadeo! Estin cometiendo un gravisimo pecado
al creer en algo que va contra la ley divina que les hemos ensefiado. Va
contra la Gnica verdad, la que les hemos revelado nosotros. Pero sobre
todo, estin cometiendo un gravisimo pecado al mostrarse tan suspica-
ces con un nifio inocente como Aitor. {Cémo pueden pensar que él es
un monstruo que se convierte en una bestia salvaje?

—Todavia no es tiempo, pa’i —lo interrumpié Jesias—. Empiezan
a convertirse de mds grandes.

Ursus lanzé un suspiro de hartazgo. Era consciente de que, por
mucho que fuesen a misa y al catecismo, los guaranies estaban muy
aferrados al «ser antiguo», como llamaban a las creencias y costumbres
anteriores a la llegada de los espafoles. Entonces, recordé las palabras
que tiempo atrs le habia escrito el padre Santiago de Hinojosa y Valle
cuando ¢€l, en una carta, se quejé de algo similar. «Piensa, estimado Ursus,
que asi como para nosotros sus creencias son supersticiones, para ellos lo son
las nuestras. Todo depende del punto de vista de quien lo mire». Como de
costumbre, la opinién de su compaiero del seminario y mas querido
amigo resultaba escandalosa y le habia dado que pensar. Pero Hinojosa
y Valle estaba en Cérdoba, contento y cémodo en sus citedras del Co-
legio Miéximo, y no tenia que lidiar con los problemas de una reduccién.
Se imponia un espiritu prictico y severo.

—No se les ocurra comulgar el domingo sin confesarse, porque
ustedes dos —dijo, y alzé el indice para sefialarlos—, y deberia de-
cir, ustedes cuatro —y movi6 la vista en direccién de los otros boga-
dores, Antonio y Roque— estin en pecado mortal. Si la muerte los
sorprendiese en este momento, jse irfan directo al infierno!
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Jesus y Tadeo bajaron la vista.

—Pa’i —aventurd Jesis—, a veces me dan ganas de irme al infierno.

—:Qué dices, insensato? ¢Deseas ir a que te pinchen y te cocinen
para toda la eternidad?

—Es que vuesa merced y el pa’i Bansué dicen que nuestros ante-
pasados, los que murieron sin conocer a Tupd, a Cristo y a la Tupasy
Maria, estin todos en el infierno, porque se fueron sin el bautismo. Y
a mi me gustaria conocerlos... algin dia. Y lo Gnico que puedo hacer
es ir al infierno, pa’i.

Ursus elevé los ojos al cielo, mientras un rugido le borboteaba en
la garganta. Los bogadores se pusieron de pie y abandonaron el reparo
de la casilla a paso répido.

El jesuita los sigui6 con la mirada y el 4nimo caido. Hacia mds de
un siglo que convivian mansamente con los guaranies, los protegian y
los educaban. Esos indios a los que tildaban de vagos y picaros, bajo la
guia de la Compaiiia de Jesus, habian construido decenas de pueblos
que se autoabastecian y que provocaban la envidia de los espanoles y
de los criollos. Sin embargo, tenia la impresién de que jamds habian
alcanzado sus corazones. En el fondo, seguian creyendo en sus dioses,
en sus leyendas y en la Yvy Marae’y o Tierra Sin Mal, su versién del
Paraiso, un sitio donde no existian la tristeza, ni el hambre, ni la guerra.

Abandoné la silla con un suspiro, dispuesto a finalizar la carta anua.
Al volverse, se frené de golpe al darse cuenta de que Aitor estaba des-
pierto y que lo contemplaba. Un rayo de sol, que se filtraba entre las
hojas de palmera del techo, dotaba a sus ojos de una tonalidad como
la del bronce lustrado. Lo afectaba. Podia entender, pues, que afectase
a los indios. Se pregunté si habria oido lo del lobisén.

—Ven, Aitor. Vamos a practicar el padrenuestro. Todavia no lo
sabes bien.

Llegaron a Asuncién al dia siguiente. Habian pasado la noche en uno
de los puestos que las misiones mantenian cerca del curso del rio para
refugiar a los viajeros, y reiniciado la marcha al amanecer. La jangada
entré en el puerto de la ciudad pasado el mediodia y se detuvo en uno
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de los amarraderos que la Compaiiia de Jesds habia recuperado des-
pués de que el gobernador Zabala sofocé la revuelta de los comuneros.

La actividad era frenética. Embarcaciones de distintos calados se
mezclaban con las balsas y las almadias para componer un cuadro que,
a simple vista, lucia cadtico y que, en realidad, guardaba un concierto
en el cual las cargas —maderas nobles y yerba mate, sobre todo— se
alijaban y acomodaban en las bodegas del puerto.

Un grupo de indios payaguids medio desnudos se aproximé a la
balsa y saludé al padre Ursus con la sumisién que los caracterizaba.
El jesuita, que los conocia, los conchabé para que diesen una mano
con la descarga a los bogadores. Por fortuna, la sede de la Compania
de Jesus se hallaba en el Barrio de las Barcas, como se denominaba al
sector del puerto a solo algunas varas del muelle. Obligé al pequefio
Aitor a calzar las sandalias, lo tomé de la mano y se dirigié al jefe de
los payaguis.

—LEstaré en el colegio de la orden. Alli me encuentran cuando
terminen el trabajo para recibir su paga. —Aunque hablar de paga era
un tanto presuntuoso. A diferencia de Buenos Aires, Lima y Santa
Fe, en Asuncién no existia el metlico, por lo que las operaciones se
realizaban a través del trueque. A los payaguds terminaria dindoles un
poco de yerba y unas piezas de género, que ellos, a su vez, cambiarian
en el mercado por alimentos.

—Como vuesa merced mande, pa’i —replicé el indio, y volvié a la
jangada para seguir descargando los atados de cuero con yerba.

—Vamos, Aitor. Debes de estar hambriento, ¢verdad, hijo?

El nifio no respondié y permaneci6 absorto en el paisaje asunceno
tan desconocido como atractivo. Ursus reprimié una risotada cuando lo
vio fruncir el entrecejo y cubrirse la nariz con la mano. Los olores del
puerto resultaban nauseabundos, en especial para un guarani acostum-
brado a la limpieza de las misiones, donde el disefio del pueblo, erigido
en posiciones elevadas, tenfa como prioridad evitar las aguas estancadas
y la acumulacién de basura; ni siquiera en los alrededores de los bafios,
ni del matadero se olian miasmas tan ofensivas como las de ese puerto.
Tal vez, cavil6 el jesuita, los asuncenos deberian dejar de combatir a
la Compaiia de Jests y mejorar el deplorable urbanismo de su ciudad
tomando como ejemplo los treinta pueblos de los guaranies.
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Cruzaron el puente Santo Domingo y caminaron por una calle a la
cual la dltima lluvia habia convertido en una porqueriza y las pesadas
carretas habian hollado al punto de convertirla en intransitable. Teme-
roso de que el nifo cayese en una zanja, Ursus lo cargé en brazos, lo
que le proporcioné una mejor visién del paisaje tan peculiar. Mujeres
blancas ataviadas de negro, seguidas por sus esclavos, concurrian a la
misa de la una de la tarde —era la primera vez que veia a mujeres con
esa tonalidad de piel y le resultaron fascinantes—; buhoneros vocife-
raban sus ofertas; una jauria perseguia a un ratén enorme; un par de
franciscanos caminaba deprisa en recogida conversacién; una carreta
tirada por bueyes, con ruedas de dos metros de didmetro, pasé junto
a ellos y profundizé los surcos en el barro; unas payaguds se dirigian
con sus bultos sobre la cabeza hacia el mercado. Por su parte, el jesuita
estudiaba las construcciones, todas de una planta, deslucidas, salpicadas
de barro rojizo y sin mayores ornamentos que las rejas negras de hierro
forjado y los salientes de tejas. Sin duda, reflexion, Asuncién era una
ciudad pobre.

Minutos mds tarde, se hallaban frente al ingreso principal del Co-
legio Seminario que la orden poseia en la capital de la provincia del
Paraguay, junto con una iglesia y un convictorio. Deposité al nifio en
el umbral y agit6 la aldaba. La mirilla se abrié y se cerré velozmente
antes de que la puerta rechinase para mostrar a un hombre con sotana
negra, de barba blanca y estatura més bien baja.

—iPadre Ursus! —exclamé, con evidente alegria—. jAdelante!
iAdelante!

—Hermano César, veo que os halldis en espléndida forma como
es vuestra costumbre.

—LEstoy hecho un cascajo, padre Ursus —contradijo, con marcado
acento espafiol—. Han sido tiempos duros los que nos han tocado vivir.
Estos comuneros nos han tenido a mal traer, y, a mi edad, ya estd duro
el alcacer para zamponas. Pero pasad, pasad. jOh! ;Qué tenemos aqui?

—Mi compafiero de viaje. Hermano, os presento a Aitor Neengui-
rd.—Al nifio le habl6 en guarani—. Saluda al hermano César. Ofrécele
tu mano derecha. No, esa es la izquierda. Asi, muy bien.

—Necoema, Aitor Neenguirl'l —saludé el lego con sus rudimentos de
guarani—. Pasad, pasad. Estaréis hechos unas pavesas después del viaje.
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—Cerr6 la puerta y les indicé que se adentrasen en el patio de maza-
ries—. ;Qué le ha sucedido? —se interesd, y sefial6 la venda del nifio.

—Se partié la ceja. El padre Van Suerk ya lo cosié.

Rodearon el jardin principal del colegio circulando bajo el pértico
cuyas columnas requerian una mano de pintura de manera urgente.
Ursus advirtié que un grupo de esclavos africanos tapaba con arga-
masa huecos en las paredes; otros, montados en el techo, cambiaban
las tejas rotas.

—Si —se lament6 el hermano César—, estos afios en que nos
expulsaron de la ciudad y el colegio estuvo en manos de esos salvajes
de los comuneros han sido muy duros. Como veris, padre Ursus, el
estado del edificio es calamitoso. Nos dejaron sin muebles. |Y no podéis
imaginaros la inmundicia que hallé en la cocina y en el guardamangel!
Ni hablemos del s6tano. Todavia estoy combatiendo las ratas, grandes
como gatos.

—Hemos recuperado el colegio tan solo en octubre pasado, her-
mano César —le recordé Ursus—. Tan solo cuatro meses atrds. Daos
tiempo. Todo volvera a la normalidad.

—:Normalidad, padre Ursus? ¢Alguna vez podremos vivir con
normalidad en estas tierras? En pocos afos, ya nos han expulsado dos
veces, en el veinticuatro y en el treinta y dos.

—Pero siempre hemos regresado.

—Amén.

Después de un refrigerio, que el hermano César les sirvié en la cocina
—Ia hora del almuerzo ya habia pasado—, Aitor marché con otro de
los coadjutores hacia el convictorio, donde vivian los pupilos, y Ursus
se encaming al encuentro del padre Jaime de Aguilar, que lo recibié en
su despacho con un breve abrazo.

—Bienvenido, padre Ursus. Hacia tiempo que no nos veiamos.

—Vuestra Reverencia, me alegro de encontraros en vuestro despa-
cho, en vuestro sitio —recalco.

—Siéntate, Ursus —dijo Aguilar, y adopt6é un modo mis relaja-
do—. Imagino que César ya te habrd dado de comer y de beber.
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—Si, y muy bien. Gracias.

—Habéis hecho buen viaje?

—DMuy tranquilo, gracias a Dios. Unos payaguds y mis bogadores
estin alijando los productos de mi misién en este momento.

—Bien. Después irds con el procurador a la bodega para tomar
cuenta de todo. Bueno, spara qué te digo si conoces esto mejor que yo?

—A cudnto se estd vendiendo la yerba en Santa Fe?

—A unos ocho reales la arroba —informé el provincial.

Ursus realizé un cdlculo mental répido para saber si, con la cosecha
obtenida, obtendria el metdlico suficiente para afrontar el impuesto de
un peso por cada indio de entre dieciocho y cincuenta anos que viviese
en su misién, a cambio del cual la Corona espafiola impedia que fue-
sen sometidos al régimen de encomienda o, lo que era peor atn, al de
yanaconazgo, una esclavitud encubierta.

—:Coémo estd la situacién aqui, en la ciudad, Vuestra Reverencia?

Jaime de Aguilar se recosté en su silla, descansé los codos en los
brazos de madera y entrelazé los dedos como si se dispusiese a rezar.

—La revuelta fue completamente abatida. Los cabecillas ajusticia-
dos, sus partes repartidas en varios puntos de la provincia y sus bienes
confiscados. El resto, encarcelado. Hay varios fugados. Muy triste. El
malestar, sin embargo, continta. El pueblo ha quedado muy resentido.
Esto viene desde tan larga data... —pronuncié con acento cansado—.
Jamas nos perdonaran que les hayamos quitado a los indios, que juzgan
de su propiedad, ni que nos hayamos hecho de tantas tierras.

—Los indios son vasallos de Su Majestad, tanto como lo son los
espafioles y criollos.

—Lo sé, Ursus, pero los asuncenos no lo ven asi. Creen que, por
hacerle el servicio a la Corona de poblar estas tierras salvajes, de las
cuales no han podido extraer ni oro ni plata como imaginaron en un
primer momento, tienen derecho a servirse de los indios para trabajar
sus tierras y recolectar su yerba.

Ursus se puso de pie y se aplasté el cabello con ambas manos.

—=S¢é de encomenderos que los tratan peor que esclavos. —Intenté
no dejarse llevar por la pasién, actitud que el provincial desaprobaria—.
Algunos mueren a causa de los azotes. Las mujeres revientan con las
pesadas cargas que les imponen. A ellas y a sus hijos les hacen servir
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en sus granjerias y las hacen dormir en los campos, al raso, y alli paren
y se crian los nifios, mordidos por sabandijas ponzofiosas. Sé que mu-
chos se ahorcan, otros se dejan morir sin comer y otros toman hierbas
venenosas. He sabido de madres que matan a sus hijos al parirlos para
librarlos de los trabajos que ellas padecen.

—Imagino que estds hablindome de tu vecino, el hijodalgo Vespa-
ciano de Amaral y Medeiros. ;Cémo va ese asunto?

—-igue insistiendo en que esa porcién de terreno de nuestra es-
tancia le pertenece, que es parte de su hacienda. Como el gobernador
Miguel de Salcedo no ha respondido a sus reclamos, le ha pedido a su
notario que eleve un reclamo a la Audiencia de Charcas.

El padre Aguilar, con las manos atn entrelazadas y el mentén sobre
los indices, bajé los parpados en sefial de asentimiento.

—Lo sé. Estoy informado.

—iEs perverso como Holofernes! —exploté, y enseguida se arre-
pintié; su cardcter era su debilidad—. Excusadme, Vuestra Reverencia.

—S¢ que Amaral y Medeiros es un hombre de rompe y rasga, soez
y de mala reputacién, pero es uno de los hacendados mds poderosos
de esta zona, con mucha ascendencia entre las gentes de buen tono de
Asuncién y se murmura que también de Buenos Aires. Aseguran las
malas lenguas que mantiene estrechos lazos con contrabandistas de
esa ciudad y de la Colonia del Sacramento, donde obtiene pingiies
ganancias. Pero debemos mantener la calma y no olvidar que somos
sacerdotes catélicos. Debemos amar a nuestros enemigos.

—No es ficil, Vuestra Reverencia, cuando ese... hijodalgo irrumpe
en la estancia de San Ignacio y roba el ganado y amenaza y maltrata a
mi gente. Le tienen un panico cerval. Para colmo de males, hace unos
meses conchabé a un nuevo capataz, un diablo, debo decir, que comete
mis fechorias que su patrén, un tal Fulgencio. Desconozco su apellido.

—Hablaré con nuestro notario y lo pondré al tanto de la deman-
da que Amaral y Medeiros interpondra en la Audiencia de Charcas,
para que esté alertado. Por otra parte, enviaré misivas a gentes de fus-
te que podran ayudarnos. Que el confesor de Su Majestad, el rey Felipe,
que Dios guarde y prospere, sea uno de los nuestros no puede, ni debe
ser desaprovechado. ;Sabias que Amaral y Medeiros intenta hacerse
de un titulo de nobleza a trueque de pecunia? Nada menos que un
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marquesado. —Ursus detuvo su caminar impaciente y levant6 las ce-
jas—. Aseguran que estd dispuesto a pagar mds de veinte mil pesos de
plata ensayada.

—Es una fortuna —bisbiseé el misionero.

—Pero si bien la Corona espafiola, siempre deseosa de llenar sus
arcas, que tan rdpidamente se vacian, estard tentada por esos veinte mil
pesos, sé que son muy prudentes al momento de otorgar esos titulos de
nobleza, y que antes de hacerlo se informard con personas inteligentes
y de buenos medios acerca de la conveniencia de dotar a tu vecino con
el titulo de marqués. Mencionaré esto en mi misiva al confesor de Su
Majestad y le confiaré que juzgo poco razonable beneficiar con un
marquesado a uno de los instigadores de la revuelta de los comuneros.

—:Cémo? —se pasmé Ursus.

—Asi me lo indican mis espias y, como sabes, Ursus, pocas veces
fallan. Su informacién es de fiar.

—Amaral y Medeiros envuelto en el levantamiento de los co-
muneros?

—No directamente. Es habil. Se limité a brindar apoyo econémico
y a soliviantar a la soldadesca entregdndole cuartillos, alcohol y tabaco.
Se dice que ayudé a varios de los cabecillas a fugarse al Brasil. No te
muestres tan sorprendido, Ursus.

—LEs que no imaginé que Amaral y Medeiros intentaria una accién
tan desleal a Su Majestad.

—La accién no fue contra Su Majestad, sino contra nosotros, los
jesuitas. Sabes que ya el padre de Amaral y Medeiros le habia declarado
la guerra a la Compaiifa cuando su poblacién de encomendados dismi-
nuy6 ostensiblemente gracias a que los guaranies aceptaban reducirse
para escapar del sistema de esclavitud al que los sometia. Significé un
duro golpe para ellos, y ya era casus belli suficiente para iniciar una lu-
cha encarnizada. No nos lo perdonaron jamds, sin contar que codician
nuestras tierras y nuestros bienes. Amaral y Medeiros es un diablo
picaro. No iba a desaprovechar una oportunidad como la que le dieron
los comuneros. La naturaleza humana es muy codiciosa, y para nada
cuenta que estemos hablando de cristianos. Cuando de dinero se trata,
todos se olvidan de Dios. Ahora los estancieros estdn intentando que el
virrey nos baje la cuota de yerba que nos autorizan a vender en el puerto
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de Santa Fe. Sostienen que nuestras doce mil arrobas son demasiadas
y que el precio se precipita, sin mencionar la investigacién que abrié el
rey Felipe a causa de las cartas infamantes del coronel de Calatrava y
del antiguo gobernador Barua, que aseguraban que de nuestros indios
(jciento cincuenta mil, nada menos!), ninguno pagaba tributo. Barda
llegé a afirmar que los indios le debian a la Real Audiencia la friolera
de tres millones doscientos mil pesos en concepto de la alcabala del diez
por ciento sobre las rentas obtenidas en el comercio de sus productos.

—35i, estoy al tanto de la calumnia. ;En qué quedé eso, Vuestra
Reverencia?

—EI Consejo de Indias envié a un funcionario de la corte de Felipe
para que investigase, un tal Vizquez de Agiiero.

—Lo esperdbamos en San Ignacio Mini, pero nunca se presentd.

—LEI buen hombre era un tanto abulico y sensible al calor, por lo
que solo visité algunos pueblos, pero mayormente condujo la investi-
gacién desde Buenos Aires, donde me entrevisté con él. También lo
hicieron los sefiores obispos, el de acd y el de Buenos Aires. Aun no
tengo noticias de cudl fue la naturaleza del informe que presenté al
Consejo de Indias y a Su Majestad, pero no creo que sea muy halagtie-
fio. Me propuso aumentar el impuesto.

—A los guaranies ya les cuesta entender que deban pagar un peso
por vivir en la tierra en la que siempre vivieron. Imaginaos si les ha-
blisemos de un aumento!

—Exactamente —acordé el provincial—, eso fue lo que le dije a
Vizquez de Agiliero, pero no creo que haya comprendido. Desconoce
absolutamente la indole del indio.

Un griterio alter6 el silencio del claustro. Aguilar se puso de pie,
cruzé su despacho a paso rdpido y abrié la puerta. Ursus se asomé a
su lado. Un hermano, que echaba venablos, perseguia a Aitor. El nifio
corria a gran velocidad, con el cefio muy apretado y en un obstinado
silencio. Su pelito volaba a los costados del rostro y le revelaba las orejas
de soplillo, objeto de pullas entre sus hermanos.

—iEy, amigo! —Ursus lo detuvo colocindole una mano en el pe-
cho y levantdndolo en el aire en un solo movimiento—. jQuieto! —lo
amonesto, porque el pequefio se sacudia como pez fuera del agua—.
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iQuieto, o se te abrird la herida! ;Soy yo, tu pa’i Ursus! —EI nifio se
aquieté como por ensalmo y fijé sus ojos en el jesuita—. sQué suce-
de aqui, hermano Carmelo?

—LEste niflo endemoniado... Me ha dado un puntapié en la canilla
y ha escapado como alma que lleva el diablo.

—¢Por qué?

—->Solo intentaba cortarle un poco esas grefias. No parece cristiano.

Aitor hablé en guarani, de modo ripido y en voz alta y colérica, lo
que dejé perplejo a Ursus.

—:Qué ha dicho? —se interesé Aguilar.

—DBueno... —titubeé Ursus—. Ha dicho que a ¢l le gusta el pelo
asi, largo, y que el hermano Carmelo hiede a cabra.

—:Cémo? —se ofendi6 el coadjutor, mientras el provincial se me-
tia dentro del despacho para ocultar la carcajada a punto de escapar.

—Le pido disculpas, hermano Carmelo, pero sucede que los gua-
ranies son personas en extremo limpias, se bafian todos los dias y se
perfuman con pétalos de flores y otros ungiientos. Les molesta el olor
del sudor humano.

—:Se bafian todos los dias? —se escandalizé.

—Si, todos los dias. En ocasiones, dos veces al dia.

—iQué desatino! Y de seguro lo hacen a la vista de todos y sin
proteger las partes pudendas para no ofender a Dios.

—Lo hacen en el rio. Las nifias por un lado, los varones por otro.
De vez en cuando también toman bafios calientes en sus casas y al
agua le echan toda clase de hierbas aromdticas, sobre todo cuando se
enferman. Creen que el buen aroma de las hierbas mantendra alejada
la pudricién que trae la enfermedad. El padre Van Suerk asegura que
se trata de una buena costumbre.

—iJa, buena costumbre! Creo que deberiais prohibirsela. Solo sirve
para alimentar las mentes ardorosas de estas criaturas.

—Hermano —respondié Ursus, con poca paciencia—, no exagere.
Les hemos prohibido y cambiado tantas de sus costumbres y tradicio-
nes, que no considero justo quitarles aquellas que no presentan ninguna
maldad. Ahora, si me permite, volveré a mi conversacién con el padre
Jaime. —Como el otro hizo ademin de sacarle a Aitor de los brazos,
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el jesuita lo detuvo de golpe—: No, yo me haré cargo de él ahora. —Al
nifio le ordené en guarani—: Quiero que estés bueno y callado. ;Me
lo prometes, hijo?

Regresé al interior del despacho del provincial y cerré la puerta.
Colocé a Aitor en el piso y le puso una mano sobre el hombro. Aguilar
estudié al pequefio con una expresién entre curiosa y grave.

—:Cémo te llamas, nifio? —le pregunté en un guarani poco fluido.

—Aitor Francisco de Paula Neenguira.

—No dird mucho mis que eso —advirti6é Ursus, al darse cuenta
de que su superior se disponia a interrogarlo—. Es muy arisco, pero le
agrada decir su nombre.

—Por qué?

—Estd orgulloso de él. Uno de sus ancestros, el mburuvicha Nicolds
Neenguirfl, tue el gran vencedor de la batalla de Mbororé.

Ursus hablaba de la confrontacién en la que el ejército guarani, al
mando de unos caciques y organizado por los jesuitas, habia vencido a
los portugueses que cazaban indios para esclavizarlos en las minas y en
las haciendas de San Pablo de Piratininga. El enfrentamiento habia
tenido lugar hacia casi un siglo, en 1641, pero adn se lo recordaba, y en
las misiones, cada 11 de marzo, se festejaba con grandes despliegues
y representaciones.

—:Comprende el castellano?

—No, Vuestra Reverencia. Solo palabras sueltas.

—:Qué le ha sucedido en la frente?

—>Su padre lo golpeé con su vara de alcalde de segundo voto. Le
hizo un corte profundo. Sangré bastante. El padre Johann lo cosié.

—Se traté de un accidente? —Ursus negé con la cabeza—. Es ex-
trafio —comento el superior—. Tenia la impresion de que los guaranies
son especialmente indulgentes con sus nifos.

—Y lo son —ratificé Ursus—. Pero este nifio es especial.

—35i, lo es. —Se acercé con la intencién de estudiarlo y lo aferré
por la barbilla—. Sus ojos... son... intimidatorios. ;Y ese color! Jamads
lo habia visto entre estas gentes. Ni entre nosotros, debo admitir.

—Yo tampoco.

—:De quién lo heredé? ;:De su madre? ;:De su padre?

—De ninguno de ellos. Suponemos que de un antepasado.
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—:Qué edad tiene?

—LEI préximo 2 de abril hari los cinco afios.

—Por eso lo llamaron Francisco de Paula —dedujo el provincial.

—Fui yo quien le puso el nombre. Como era costumbre entre los
indios que los chamanes nombraran a los nifios al octavo dia de nacidos,
ahora nos lo piden a nosotros.

—3Si, tienes razén. Lo he leido en varias cartas anuas. ;Y Aitor?
¢Qué clase de nombre es ese?

—Es vasco. Asi se llamaba mi abuelo —admitié Ursus, con cierto
embarazo—. Significa «noble» o «patriarca».

El provincial prosiguié con su estudio del pequefio.

—Tiene una contextura peculiar. Es alto para su edad. Y su piel...
No es tan rojiza, mds bien oscura. Muy oscura para ser guarani.

—~Su madre es abipona.

—Ah. Las indias abiponas de San Ignacio Mini —murmuré el padre
Aguilar, y Ursus recordé la polémica que habia sostenido afios atrds con
el superior de la misién —en aquella época €l era un joven sacerdote,
segundo en el mando— acerca de la pertinencia de aceptar a esas cinco
indias abiponas, que habian llegado un dia a la misién y se habian sen-
tado en el ingreso del pueblo con sus esteras y magras pertenencias. Se
trataba de una madre, Vaimaca, y sus cuatro hijas, entre las que se contaba
Malbali, la madre de Aitor, de unos catorce afios por aquel entonces.
Como Ursus, ademids del guarani, conocia los rudimentos de la lengua
abipona, salié a parlamentar con ellas. Vaimaca se puso de pie y con mu-
cha dignidad le informé que su esposo la habia despreciado para unirse
a otra mujer, por lo que habia decidido abandonarlo para reducirse con
sus hijas —a los dos hijos varones los habia dejado con su padre, como
correspondia— porque se acordaba con nostalgia de cuando era nina y
unos hombres santos de negro habian llegado con sus cruces y sus cufias
—se referfa a las hachas de hierro sin mango con las cuales los jesuitas
tentaban a los indios—. Habian permanecido un tiempo entre ellos antes
de marcharse, desahuciados. Ella siempre los habia echado de menos;
mientras los hombres santos de negro estuvieron entre su gente, los va-
rones de la tribu no se habian emborrachado, ni cometido bellaquerias.

Ursus se habia quedado mirdndola, intentando reconstruir el
discurso y asimilarlo. De acuerdo con lo que sabia, los abipones se
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desplazaban por un drea al sur del rio Bermejo, en el temido Chaco
Guambala, una regién distante mds de cien leguas hacia el oeste.

—Has recorrido toda esa distancia td sola?

—->Sola no. Con mis hijas —habia contestado Vaimaca, sin desviar
sus 0jos.

Ursus profesé respeto y admiracién por esa mujer ain joven, de
gran estatura y contextura fuerte, la cara cubierta de tatuajes, que lo
contemplaba sin amilanarse, con una mirada inteligente.

—:Cudnto habéis tardado en llegar hasta aqui?

—DMis de tres lunas. ;Podemos reducirnos?

Asi se habian unido a la misién de San Ignacio Mini para conver-
tirla en la segunda reduccién mixta; la otra era la de Yapeyd, fundada
por el gran Roque Gonzilez de Santa Cruz, con guaranies, yaros, gue-
noas y charruas.

—Con que este pequefio es mezcla de abipén y guarani —comenté
el provincial Aguilar, y devolvié a Ursus al presente.

—Si, Vuestra Reverencia. Tiene seis hermanos mayores y uno mds
pequeiio, que acaba de nacer. Su madre casé con Laurencio Neenguirﬁ
a poco de llegar a la misién y han tenido una prolifica descendencia.
Lo mismo las otras hijas de Vaimaca.

—¢Vaimaca?

—La abuela abipona. Vaimaca casé con el paje del pueblo, Nezd
Arapizandd, el padre de nuestro alcalde de primer voto, Palmiro. Su
esposa habia muerto al dar a luz a Palmiro.

—Ya veo. (Has decidido tenerlo bajo tu ala por alguna razén espe-
cial? —preguntd, y apunté al nifio.

—>Su padre no le tiene paciencia y lo zurra a menudo. Esta vez ha
ido demasiado lejos. Estoy desconcertado. Laurencio es un hombre de
modales tranquilos, muy trabajador, habilisimo herrero. Quiere a sus
hijos y, sobre todo, quiere a Malbald. No sé qué demonio despierta en él
este niflo. —Prefiri6 omitir la posibilidad de que se debiera a la creencia
del lobisén; a decir verdad, le daba verglienza admitir ante su superior
que los indios atn se aferraban a esos cuentos a pesar del siglo y medio
de evangelizacién; lo vivia como una derrota personal.

—3Si es despierto e inteligente, podrias prepararlo especialmente,
ensefarle el castellano, algo de latin. En el futuro, ocuparia el puesto
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de corregidor de la misién. Lo respetardn si, como me dices, desciende
del mitico Nicolds Neenguiru.
—Tal vez, Vuestra Reverencia —balbuceé Ursus.

Después de la reunién con el provincial, Ursus atendié a los indios
payaguds, que se presentaron en el colegio por su paga, y los despaché
con varias piezas de cordellate, tres atados de tabaco y media arroba
de yerba sin palo o ka’a mini, como la llamaban los guaranies, y que se
habia convertido en la especialidad de las misiones, mas codiciada por
los comerciantes de Lima y Buenos Aires que la tosca producida por los
paraguayos, lo que suscitaba otro motivo de inquina hacia los jesuitas.

Antes de que se marchasen, Ursus contraté a los payaguds para
que, en unos dias, se presentasen en las bodegas del puerto y ayudasen
a cargar los productos en el barco que los transportaria hasta Santa Fe,
donde el procurador de la Compaiiia de Jesds se ocuparia de vender-
los. Durante todo el intercambio, Aitor se mantuvo a su lado, los ojos
fijos en esos indios, a pesar de que no comprendia lo que hablaban
—Ilo hacian en un castellano trabado y mal pronunciado—, con una
actitud seria y atenta que demostraba interés en lo que presenciaba.
Quiz4, medité el sacerdote, lo prepararia para que se ocupase de esos
menesteres que lo mantendrian lejos de la misién. Era un nifio inquieto
y despierto; viajar para transportar los frutos de la misién le sentarfa
a su indole. Tal vez estaba precipitindose; apenas tenia cuatro afios, y
su personalidad podia desarrollarse para acabar por inclinarse hacia el
arte o la musica, o la herreria, el oficio de su padre.

Despidié6 a los indios payaguds, tomé de la mano a Aitor y se enca-
miné hacia la cocina con la intencién de pedirle al hermano César, de
mejor disposicién que el hermano Carmelo, que le echase un vistazo
al nifio, mientras €l se encerraba en su celda para realizar los ejercicios
espirituales del atardecer. En tanto cruzaba el jardin, divisé a un hom-
bre sentado en la parecilla del pértico, la espalda apoyada sobre una
columna; lefa con un cefio y aire abstraido que le resulté familiar. Le
llevé un instante reconocerlo: se trataba de su amigo y antiguo com-
pafiero del seminario, Santiago de Hinojosa y Valle. Se dirigié hacia é1
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a paso rapido. No advirtié que Aitor correteaba a la zaga; sus piecitos
descalzos no le arrancaban ningin sonido a los mazaries del pértico.

—iSantiago, amigo!

—iPardiez! Ursus! —EI hombre cerré el pequefio libro y se dieron
un abrazo—. jQué sorpresa!

—:Qué haces aqui? —Hinojosa y Valle suspiré y agité la cabeza
con una sonrisa de resignacién—. En tu dltima carta no mencionaste
que viajarias a Asuncién.

—No te lo mencioné porque no lo sabia. Este viaje ha sido de lo
mds intempestivo. Ya te contaré. ;Y este nifo?

Aitor, aferrado a la sotana de Ursus, observaba al hombre delgado
y de cejas abundantes con difidencia. Tenia labios tan finos que parecian
los de una tortuga.

—De la misién —informé Ursus—. ;No te dejé acaso con el her-
mano César?

—Y ese ojo a la funerala? ;Qué le sucedié?

—Nada en el ojo, a Dios gracias. Se trata de un corte en la ceja, que
le provocé un hematoma en el ojo.

—:Qué hace aqui?

—Lo traje conmigo en este viaje.

—:Cémo es su nombre?

—Aitor.

—Aitor —dijo, con aire evocador—. ;Planeas dejarlo pupilo aqui
para que se eduque?

Contemplé en silencio a su amigo. «Dejarlo pupilo», repitié para si
con el objetivo de saborear la posibilidad. Por cierto, a él no se le habia
ocurrido. La deseché de inmediato; la idea de apartarlo le supo mal.

—No. Su madre y su abuela sufririan mucho. Estin muy aficio-
nadas a él. Si no interrumpo nada importante, podriamos bebernos
unos mates en el refectorio y conversar. Sobre todo, quiero saber qué
haces aqui.

El hermano César les entregd una caldera con agua hirviendo y
una especie de calabacin, el fruto de la giiira, lleno de yerba sin palo,
en el cual insert6 la bombilla de plata, obra de un famoso artesano de
la misién de Santo Angel. Les dejé también trozos de pan de cebada,
queso y miel silvestre.
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—Y para nuestro invitado especial —anuncié el lego y miré a Aitor
con una sonrisa— tengo algo especial. Un tazén de chocolate caliente
espesado con fécula de maiz y aromatizado con vainilla. Es una delicia.

Ursus tradujo deprisa, y el nifio volvié la vista al hermano César;
desconocia el significado de la palabra «chocolate».

—No sabe lo que es el chocolate. Yo le preparo algarroba con le-
che. Con la mejor de las suertes, a veces tengo cascarilla. Pero nunca
hemos tenido chocolate en la misién. ;Dénde lo habéis consegui-
do, hermano?

—Regalo del provincial de Nueva Granada para el padre Aguilar.
Llegé hace unos dias. Menos mal que todavia no hemos comenzado
la Cuaresma, o deberiamos abstenernos de él. Pruébalo, pequefio. Cui-
dado, est4 caliente.

Ursus tomé la jicara, hundié la cuchara de madera para colmarla del
espeso y oscuro brebaje y la oli6 antes de soplar. La acercé a los labios
del nifio, que lo miré con desconfianza.

—Te daria tu pa’i Ursus algo de mal sabor sin avisarte? Vamos,
pruébalo.

Los labios gruesos del nifio se separaron lentamente. Sacé la punta
de la lengua y tenté lo que se le ofrecia. Sorbié un poco mis y man-
tuvo el chocolate en la boca antes de tragarlo. Levanté las cejas, y sus
ojos achinados se abrieron grandes, revelando el color enigmatico del
iris, que atrajo la atencién de Hinojosa. El nifio apunté el mentén en
direccién de la jicara en el ademdn de quien pide mais, y los sacerdotes
y el lego soltaron una carcajada.

—El pequefio Aitor ya sabe lo que es el chocolate —comentd
Hinojosa.

—DBébelo ti solo —le indicé Ursus, y le pasé la jicara y la cucha-
ra—. Con mucho cuidado. Estd caliente. Arrodillate en la banqueta.
Eso es, muy bien.

—Le tienes gran afecto —aseveré Hinojosa, una vez que el her-
mano César los dejé solos.

—Si.

—Le has puesto ti el nombre, sverdad? Recuerdo que me contaste
que asi se llamaba tu abuelo, el vasco.

—Asi es.
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Santiago de Hinojosa guardé silencio, mientras contemplaba a su
amigo ensefiar al nifio cémo llenar la cuchara con chocolate y enfriarlo.
—A veces te arrepientes de no haber formado una familia, Ursus?

—No. ;Y tar

—Si. —Ursus levanté la vista e Hinojosa le sonrié con resigna-
cién—. ;Velay, qué le vamos a hacer! Aqui estamos, con casi cuarenta
afios. Es tarde para arrepentimientos. Ademds, no sabria cémo llevar
otra vida. Serd que estoy un poco melancélico. jQué felices éramos en
el seminario! ;Lo recuerdas, Ursus?

—Si, sobre todo recuerdo cuando comenzaste a llamarme Ursus
porque me decias que era enorme como un oso. Recuerdo cuinto me
molestaba. Al final me acostumbré, e incluso los profesores comenzaron
a llamarme asi. Tienes un gran ascendiente sobre los demds, Santiago.
Debes de ser un magnifico profesor.

—Hay quienes no piensan como tu.

—:Qué estds haciendo aqui, en Asuncién?

—DMe exiliaron —contesté Hinojosa, y de nuevo ejecuté la sonri-
sa resignada.

—Estas exiliado? ;Por qué?

—El rector y el provincial juzgaron oportuno que desapareciese
un poco de la escena. El Santo Oficio me prohibié seguir pregonan-
do los principios del derecho natural y de gentes de Pufendorf en
mi cdtedra de Prima de Leyes. Como Aguilar y el rector me cono-
cen, temieron que comenzase una polémica con nuestros queridos
amigos los dominicos y que terminaran azotindome a culo pajarero.
O algo peor.

—La hoguera? No, no —se inquieté Ursus—. No han quemado
a nadie en las Indias Occidentales, a excepcién de aquel cacique en el
Virreinato de la Nueva Espafia. No recuerdo su nombre, ni el afio en
que acontecio.

—Era el cacique Carlos de Texcoco y lo quemaron en 1539 por
seguir adorando a sus dioses, pese a que la Inquisicién tiene prohibido
inmiscuirse con los indios. Pero te equivocas cuando dices que no han
quemado a nadie. Es cierto que, en comparacién con las quemas en
Europa, aqui han sido pocas, pero las ha habido y seguird habiéndolas.
Recuerdo que mi abuela me contaba acerca de esa pobre infeliz a la
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que quemaron en el afio tres, en San Miguel del Tucuman. Su patrén
la acusaba de haberle echado un maleficio a su esposa, que la tenia
postrada en la cama y a la muerte.

—Nunca supe de ella.

—LEn fin. Nuestros amigos los dominicos desde su trono en el
Santo Oficio objetaron mis citedras, mis escritos y me convocaron
para interrogarme.

—Te interrogaron? —se alarmé Ursus, y el tono de su voz atrajo
la atencién del nifio, que detuvo el ir y venir de la cuchara.

—>51, pero no tocaron un cabello de mi cabeza. Igualmente, para
no arriesgarnos a un entredicho con la autoridad en materia de fe
—dijo Hinojosa, y aplicé ironia a la voz—, el rector me envié aqui.
Tu sabes, querido amigo, que los jesuitas somos perinde ac cadaver. Y
es sabido que un cadiver no se queja cuando lo cambian de lugar.

Esa primera noche en el colegio de Asuncién, Ursus se ocup6 de meter
en la cama al pequefio Aitor. Después de las oraciones con sus com-
pafieros y el provincial, caminé con ansiedad hasta el convictorio; te-
mia encontrarlo intimidado entre los demds internos, agredido tal vez.
Reinaba una calma tensa en la gran recimara, mientras los hermanos
coadjutores soltaban indicaciones y amenazas. Los nifios simulaban
oirlos, mientras fijaban la vista en el nifio de pelo largo y venda en torno
a la cabeza. Aitor, con actitud beligerante, les devolvia la mirada, y sus
pupilas parecian destellar a la luz de las velas.

—A la cama, amigo —indicé Ursus cuando estuvo a su lado, algo
agitado porque los ultimos palmos los habia hecho corriendo—. No les
temas —le pidi6 al darse cuenta de que el pequefio seguia evaluando la
actitud de los que lo rodeaban—. No te hardn nada.

—No les temo. Ellos me temen a mi.

Ursus, que acababa de sentarlo en el borde de la cuja para quitarle
los calzones de lienzo, detuvo sus manos y elevé la vista. «Eres demasia-
do pequefio para contestarme de ese modo», reflexiond, entre orgulloso
y aprensivo. Le observé los mofletes, que casi hacfan inexistente el
menton, y la nariz, pequefia y nata. Esos rasgos le conferian un aire de
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nifio angelical que luego se daba de bruces con el color y la intensidad
de su mirada.

—:Por qué dices que te temen? —El nifio sacudié los hombros—.
No hagas ese ademan, ya te lo he dicho. Es excesivamente grosero,
Aitor. Debes darme una respuesta. Si no la sabes, me dices: «No lo sé,
pa’i», pero nada de movimientos de hombros. ;He sido claro?

—Si, pa’i. No lo sé, pa’i.

—A la cama, vamos. Debes de estar muy cansado. —ElI nifio miré
el camastro y luego al sacerdote—. ;Qué ocurre?

—Y mi hamaca, pa’i?

—LEsta noche dormirds en una cama, como las que usamos los
padres en la misién. Estards cémodo, ya veris.

Después de echar un vistazo suspicaz al sacerdote, se trepo al jergén
y lo tent6 con movimientos lentos. Se recosté y apoyd la cabeza sobre
la almohada, tenso, los bracitos pegados al cuerpo, las piernas estiradas
y las rodillas juntas. Ursus lo cubrié con la sibana.

—Por qué me trajo a la ciudad, pa’’?

Se acomodd la sotana y se sent6 en el borde del pequefio camastro.

—Para que la conocieras, hijo, y para que me hicieras un poco de
compafia.

—Es porque no quiere que mi 7z vuelva a pegarme?

—No creo que vuelva a hacerlo —arguyé el jesuita, incémodo,
y evité su mirada ocupdndose de doblar la ropa.

—Por qué me pega mi ru, pa’i?

Ursus le pasé la mano por la frente.

—«Duris ut ilex tonsa bipennibus/ Nigrae feraci frondis in Algido/ Per
damna, per caedes ab ipso/ Ducit opes animumgque ferro».

—No entiendo la lengua del espanol, pa’i.

—No es castellano, hijo. Es latin. Es un poema de un escritor llama-
do Horacio. Quiere decir, y presta atencién: «Como una encina atacada
por fuertes hachas/ En los negros bosques del AYgido/ Pasando por pérdidas
y heridas/ Del mismo hierro recibe energia y vigor». —Lo repitié una vez
mds—. Verds, Aitor, la encina es un drbol con una de las maderas mas
duras que existen, tal vez mds dura que la del lapacho. Horacio dice
que la encina, a la que atacan con hachas para quitarle su madera, a
la que hieren y lastiman, de ese mismo ataque, ella recibe su fuerza,
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su vigor. —Volvi6 a acariciarle la frente—. Te irds templando como
la encina, pequefio Aitor, y un dia serds muy fuerte y nadie volverd a
hacerte dano, hijo. De momento, tu pa’i Ursus te protege.

Estuvo a punto de desviar la mirada. Los ojos de ese nifio de casi
cinco afios fijos en los de él, demandantes, intensos, precoces, conde-
natorios, lo abrumaban.

—:Mi ru me pega porque soy el nifio lobisén?

—T no eres el nifio lobisén. Tu eres un nifio como cualquier otro.
Y no quiero que vuelvas a hablar de ese nifio lobisén. Tal cosa no existe.
Son puros cuentos.

—:Puedo quedarme a vivir aqui? El hermano César me dijo que
me daria chocolate mafiana.

Ursus sinti6é una punzada de celos y de tristeza.

—:No echarias de menos a tu sy Malbald y a tu jaryi Vaimaca? ;Y
a tu pa’i Ursus? Porque te aseguro, hijo, que ellas y yo te echariamos
de menos.

Al pequefio se le anegaron los ojos. Era tan inusual verlo conmo-
vido —en realidad, Ursus meditd, se trataba de la primera vez—, que
experiment6 una opresién en la garganta.

—Es lo que quieres, hijo? ;:Quedarte en el colegio de Asuncién?
—Aitor negé con un movimiento de la cabeza—. Me alegro de que asi
sea. ;Qué seria de mi si regresase al pueblo y tu abuela Vaimaca descu-
briese que te he dejado aqui, en la ciudad? Me ataria al rollo y me haria
azotar, ¢no crees? A ver, vamos a rezar el padrenuestro. Empecemos.
Ore Ru reiméva yvdgape, toriembojerovidkena nde réra. ..
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