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El gran atractor

“Ningun organismo vivo puede mantenerse cuerdo
durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad
absoluta; incluso las alondras y las chicharras,

suponen algunos, suenan”.

Shirley Jackson

I. Crénica de un impulso

Fue asi: me levanté en pijama, caminé a la cocina, tomé las tije-
ras. Las miré un momento, como si hubiera olvidado para qué
sirven. Verifiqué que no tuvieran restos de comida. Luego fui al
bafio. Tomé un mechén. Corté. Sin medir, sin simetria.

Este impulso aparece cada ciertos afios. Cinco. Diez. El
tiempo suficiente para olvidarlo, para creer que pertenece a una
versién anterior, a aquella que vivia en otro departamento, que
dormia del otro lado de la cama, que todavia no sabia ciertas
cosas. Pero vuelve.

No me veo mejor. Lo digo asi, con esa pequefa distancia,
para no sonar cruel; pero la verdad, sin el amortiguador de las
palabras amables, es que me veo peor. No tengo rostro para
chasquilla. Nunca supe de qué tengo rostro.

Pero el impulso no busca mejorar. Busca una cosa distinta:
ser otra. Cualquiera. No una mujer de revista, aunque ya casi no
existen las revistas. Solo otra.

¢Cuindo quiero ser otra?
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No después de un tiempo de aprendizaje, no después de
corregir algo. No con paciencia, no con método. Sino en dos
minutos, ser otra en dos minutos.

—:Qué hiciste? —preguntan los hijos.

Uno de ellos se rie en mi cara.

—Nada —respondo—. Me corté la chasquilla.

El hombre no dice nada. Ha decidido que sobre ciertos te-
mas no opina. Su ceja, sin embargo, lo hace con un leve arqueo.

A los hijos no les gusta que la madre quiera ser otra. Porque,
segun la imaginacién doméstica, no deberia ser nada mas que
eso: una madre. Un objeto fijo en el paisaje de la casa, como la
mesa o la lampara.

Ilusién que, por lo demds, también padecen ellas mismas,
que exista /a madre, que, no obstante, sepa serlo. Y, no obstante,
una sigue esperando.

A la propia madre, sobre todo.

Volvamos al impulso.

Si tuviera que buscarle una raiz, la ubicaria en la infancia.
Como casi todo.

Tuve chasquilla. Caia libre sobre los ojos. Bastaba un tijere-
tazo recto cuando empezaba a tapar la vista.

Ese pelo lleno, sedoso.

Me pregunto si eso es lo que perseguimos. La cara adn sin
historia. Antes de que el cuerpo empiece a traicionar.

Porque traiciona.

Un dia llega la grasa de las espinillas y contamina el pelo.
La chasquilla se vuelve imposible. Y no era solo eso: entre los
pelos lacios empezaban a aparecer otras criaturas. Duras, on-
duladas. Pelos que crecen por todas partes con la fuerza loca de
los rios en primavera.

Aunque no sé si los rios crecen en primavera. Quizds en
otono.

Me pregunto ahora para qué querria volver a ser nifia cada
vez que tomo las tijeras. ;Para ver mejor? ;Para verme mejor?
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¢Para que te digan linda aunque no lo seas?

Tal vez.

No tengo un gusto especial por los libros de personas que
se cansan tanto que quieren volver a la infancia. Quieren cosas
que no existen.

No, no es eso. No estoy harta.

Solo tengo ese impulso, cada tanto, de moverme un poco.

Un milimetro de distancia. El espacio minimo entre yo y
yo.

La Sefiora M. —a veces mi madre— lo hacifa. Se sacaba se/fres
antes de que existiera la palabra. Usaba pelucas y vestidos muy
cortos, avisaba que la época habia dado vuelta la pdgina. En
una foto del colegio, sus compafieras parecen detenidas en los
cincuenta, mientras ella ya habia entrado a los sesenta.

Siempre fue la primera en irse. Aunque nadie se lo pidiera.

Esa mafiana, después de leer las noticias en el teléfono, me
paré, fui a la cocina, tomé las tijeras.

Por supuesto habia cosas horribles.

En redes sociales alguien reclamaba que c6mo era posible
que algunos no dijeran nada sobre la masacre. Se acusa a los
que no muestran el dolor.

¢Hay que hablar asi, apuntando siempre?

¢Serd que los que acusan con mds fuerza nunca dudan de si?

Me pregunto si los sefiores de la guerra, aunque fuera una
sola vez, quisieran ser otra cosa. No mds fuertes. No mejores.
Solo otros. No ellos.

Imagino qué pasaria si pudieran despegarse un poco de su
propia forma. ;Serd saludable, de vez en cuando, cambiar la mi-
rada? No hablo de una revolucién. Solo torcer el marco, mirar
desde un dngulo que produzca una pequena sospecha.

Una chasquilla es exactamente eso: un corte minimo que
cambia el encuadre. Apenas unos centimetros de pelo sobre la
frente y, sin embargo, la mirada se reorganiza.
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No era para tanto, debi decirle a mi familia. Pero en su risa
se adivinaba otra cosa: un temor antiguo, que aparece cuando
la madre —de repente— deja de ser solamente madre. Cuando
podria huir. Cuando podria ser una nifia. Una perversa.

Quédense tranquilos, queridos nifios, querida familia. Este
es el més inofensivo de mis impulsos. Pero, si soy honesta, tam-
poco me conozco tanto.

Los animales se ven tontos con chasquilla. Las mujeres grandes
no. Se ven como si supieran cosas. La chasquilla les cambia los
ojos. Los vuelve mis tristes o mds peligrosos. Nunca se sabe.
Tampoco se sabe para quién hacen ese gesto. Si para que las
miren o para mirarse ellas. Porque hay mujeres que no pueden
verse solas.

Un par de noches antes, con el hombre discutiamos en un
restaurante. Llevibamos dias asi. Una pelea sin causa ni sali-
da. Buscdbamos algo. No el tema: el tono. El tono exacto que
pudiera herir. Ninguno alcanzaba. Habia que subir la apuesta.

Detrés de nosotros, dos mujeres de setenta afios o mds ha-
blaban sin el cuidado que da la verglienza. Las escuchaba sin
darme vuelta. Después supe que ¢l también las oia.

Ellas pidieron la cuenta. El lugar estaba casi vacio. Dijeron
que tenian que volver a juntarse. Entonces, por impulso —es
siempre el mismo impulso?— me di vuelta y les dije que yo tam-
bién queria verlas de nuevo. Se rieron. Nos quedamos un rato
mas. Una habia sido bailarina. La otra no dijo o no lo recuerdo.
Siempre se recuerdan mas las bailarinas. Cuando por fin se fue-
ron, escuché —con los oidos de la espalda, los peores— que una le
decia a la otra: “Es que ella es de las nuestras”.

Por supuesto salimos hablando de mis nuevas amigas. Yo
hablaba, ¢l asentia, hasta que por fin dijo lo que llevaba un rato
guarddndose.

—:Escuchaste lo que dijo esa mujer?

No. Yo habia escuchado la parte donde me adoptaban. El,

en cambio, escuché el crimen.

20



Constanza Michelson

Una de ellas habia dicho: “Creo que maté a mi marido”. Y
después, mds bajo: “Ni siquiera sé dénde lo enterraron”.

El escuché esa frase y yo no. No sé si eso es una diferencia
de percepcién o una diferencia moral.

¢Y qué querian decir esas mujeres con que yo era una de
ellas? Las mujeres somos pésimas en una cosa: nos copiamos
todo. La ropa, el libro, el tono de voz, el dolor. Sobre todo el
dolor.

Pero no era por eso. Esas mujeres sabian algo que yo no.
Que dentro de una vive una desconocida. Reconocer errores
es de buen gusto. Todo el mundo lo hace. Lo dificil es aceptar
que la que ama, la que miente, la que hace dafio, no se turnan.
Son la misma. Con la misma mano, con la misma lengua, con
la misma cara: acaricia y destruye.

No sirve de nada confesarse. Confesarse es todavia querer
caerle bien a una misma. Habria que poder decir: Si. Fui esa.
La que dijo lo peor. La que quiso lo peor. Y no salir corriendo
a explicar por qué.

Eso debié ser lo que nosotros no logramos esa noche. Ni las
anteriores. Estdbamos demasiado cerca, demasiado sabidos. Y
esa clase de cercania aleja. Subiamos las defensas.

Después me corté la chasquilla.

No fue una decisién. Fue un poco de pelo en el lavamanos.
Quizds sea una desercién microscépica. Pero no otra vida. No
otra historia.

¢Puede existir un momento sin historia, sin trama? No sé,
un segundo de silencio. No digo el silencio zen, que no sé qué
es, salvo que lo dicen en yoga y suena a que les pasa a otros. Una
cosa que calle al chihuahua interior que ladra “yo, yo, yo” hasta
quedarse sin voz.

¢Pensé algo cuando corté la chasquilla? No.

Hay cosas que son un haiku. No soy capaz de escribir uno,
pero puedo reconocerlos cuando pasan: un segundo en que el
pasado y el presente dejan de tocarse. Un segundo donde los
ojos no van de izquierda a derecha buscando un sentido.
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Y como ante un haiku: se ve de golpe o no se ve.
Después vuelve todo, el nombre, la historia, el yo.
El yo pesa. Dios mio, cuinto pesa.

Me acuerdo ahora de que esa vez, en vez de gritar, me corté un
mechon.

Ya estd creciendo. Se mezcla con el resto del pelo. El “hunca
miés” ya fue dicho. También su fracaso.

II. Cambios de opinién y de claves

Hay opiniones de las que no se sabe cémo salir. Incluso si ni
siquiera son importantes. Algo dicho sobre alguien que apenas
conoces, con una conviccién que no era tanta, pero soné como
si si. Después hay que desarmarlo. Y no hay cémo.

Cambiar de opinién es dificil. Eso no es noticia.

Por orgullo. Por verglienza, también. Lo incémodo es que
si reconoces que antes estabas equivocado, reconoces al mismo
tiempo que hoy también podrias estarlo.

Hay dos tipos de cambio de opinién.

La primera es cuando cambia uno. No las cosas. Lo mismo
sigue ahi, pero ya no se puede pensar igual. Algo se movié. La
edad, una escena, una cosa que te toca por dentro.

La segunda es cuando cambian las circunstancias. Ahi no
cambiar es casi estupidez. Casi. Porque igual no se cambia. No
tan ficil. No asi no mads.

Por ejemplo, si eres hincha de un equipo que empieza a
perder siempre, cambiarse de equipo es una traicién. En las
buenas y en las malas, ¢ino? Hay cosas que se opinan, pero no
son opinién. Son compromiso.

Ahora pongamos este otro caso: siempre votaste por un
lado. Izquierda o derecha, da lo mismo. De pronto todo se
mezcla. La izquierda empieza a hablar como la derecha. La
derecha hace cosas que antes eran de izquierda. O quizis los
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nombres ya no dicen nada y un dia te encuentras pensando:
¢Qué me conviene ahora?

¢Y entonces?

¢Cambias?

¢Lo dices?

¢O lo haces callado, como una infidelidad chica?

La politica suele comportarse del mismo modo que se ha
descrito con los consumidores de pafales: es dificilisimo cam-
biarse de marca. Hay una fidelidad incluso cuando ya no fun-
ciona, incluso cuando todo se filtra.

Y sin embargo, dltimamente, se habla del péndulo en po-
litica. De votantes que se mueven con rabia, sin pensar, de un
lado a otro. Caprichosamente. Palabra que viene de capricho,
que viene de cabra, por la forma en que salta. Sin plan aparente.

¢Y si fuese al revés? Que sean los politicos los que persiguen
lo que suponen es la opinién publica, y la opinién publica se
escandalice porque no quiere que le sigan los caprichos, y en-
tonces ya nadie sabe bien qué votar, y cinco minutos después se
protesta contra lo que se voto.

El péndulo empujado desde los dos lados al mismo tiempo.

Una opinién repetida suficientes veces deja de ser opinién. Se
transforma en cara.

Hay gente que siempre se rie, siempre, y los demds no en-
tienden bien por qué. Otros llevan tanto tiempo la cara dura
que asusta y la marca queda en el cefio. Y hay personas cuya
cara se fija en un momento exacto: la de pena, la de susto, la
de culo. O la cara del instante preciso en que alguien descubre
que puede atraer miradas. Cosa que suele ocurrir demasiado
temprano, en la infancia. Entonces el cuerpo entero se queda
asi: tieso, repetitivo. Como algo que ya no sabe caer.

Ojitos entrecerrados. Boca de pato. Uno se pregunta
qué quieren decir. Si resulta que es una mujer linda, el ges-
to la ampara. Funciona. Los hombres también ponen boca de
pato, aunque suele ser menos para verse lindos que para verse
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interesantes. Aprietan la mandibula y las palabras les salen con
un acento trabajado, parecen de otro pais aunque no sean de
otro pais. Uno piensa en esos nifios admirados, los que habla-
ban como sabiondos desde chicos y eran un poco pagados de si
mismos. Alguna vez les funcioné. Lo siguen haciendo.

Sin embargo, se forman arrugas alrededor de la boca.Y sos-
tener esas posturas puede empeorar el bruxismo.

No se puede sostener indefinidamente una cara.

En todo caso, estd demostrado que una cara, con un poco
de conciencia corporal, cambia. Lo realmente curioso es que
una idea no. Ni siquiera cuando sabes que no crees en ella. Ahi
se queda.

Por ejemplo, uno de los suenos que recopilé Charlotte
Beradt antes de la Segunda Guerra Mundial —suefios que
ella llamaba el inconsciente del Tercer Reich— era el de un
empresario que aborrecia el saludo nazi. En su suefio, se veia en
una situacién comprometedora y accedia a hacerlo. El problema
era que luego olvidaba cémo bajar el brazo.

¢Qué pasa si por supervivencia, frivolidad, orgullo o por
culpa ya no se puede salir de ciertos gestos, de cierta verbo-
rrea? Pasa lo mismo que con las caras: la pose termina siendo
la persona. Y la opinién falsa termina siendo, sencillamente, la
realidad.

Ir6nicamente, una opinién falsa es mas dificil de abandonar.

Hacerse el loco debe ser la forma mds cara de la coherencia.

Hay otros motivos para esas coherencias tan intensas.

Pasa con los temas “de la vida”. Eso que se dice en cualquier
parte y, al mismo tiempo, se estudia: las humanidades. Cosas
de humanos.

A quienes las estudian se les acusa de hablar enredado. De
inventar realidades. En ocasiones es cierto.

Pero hay algo que se dice menos.
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Que hay quienes no las estudian y usan esos conceptos
igual. Los toman, los simplifican, los limpian de duda. Frases
de activismo.

Y hay una diferencia.

La actividad es menos espectacular que el activismo. Traba-
ja con la ambigiiedad y las contradicciones que cada disciplina
arrastra en cada época. Por eso, eventualmente, debe cambiar
de opinién. No le queda otra.

El activismo en cambio tiende a ver algo sélido donde hay
incertidumbre acumulada.

Con los temas de ciencia pasa otra cosa. Se opina con mds
cautela. O directamente no se opina. La enfermedad, el clima,
las estrellas: no son humanidades. Son ciencia. Cosa de quienes
se dedican a ello. Como si no fueran cosas de humanos.

Ahi se acepta algo que en las humanidades cuesta mds: que
no se sabe. Que puede no saberse durante afios. Décadas. Y que
eso no es un fracaso, sino parte del método.

En la ciencia se tolera buscar sin encontrar. En las humani-
dades, donde la verdad es mds esquiva todavia, se disputa como
si estuviera ahi, a punto de ganarse. Y entonces la opinién se
convierte en una lengua afilada.

Pero esa paciencia —esa manera de no saber— se puede usar
para pensar otras cosas. Cosas de humanos. Pero a otra escala.

Escala universo.

En el universo hay al menos dos tipos de movimiento. Los
circulares: la Tierra gira, el Sol gira, la galaxia gira. El Sol ha
dado unas veinte vueltas desde que existe. Veinte. Cada una
dura millones de afios.

Hay ciclos tan largos que parecen lineas rectas.

¢Y qué se hace ante algo que se repite?

Se opina, como siempre. Aunque lo razonable seria, al me-
nos, no fingir que es la primera vez.

Luego estin los movimientos cuyo final nadie conoce. Van
hacia alguna parte, pero se sabe poco. El universo se expande
cada vez mas ripido. Uno de los escenarios posibles se llama el
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Gran Desgarro, el Big Rip: una expansién que terminaria sepa-
rando primero las galaxias, luego los planetas, luego los dtomos.
Lo que queda no se sabe.

Y hay otra cosa.

El Gran Atractor. Una masa enorme hacia la que se mueve
la Via Lactea, junto a miles de galaxias mas. Algo tira. No se ve
bien. Estd escondido detrds de nuestra propia galaxia. Mis all4,
dicen, hay cosas mds grandes. Y después, quién sabe.

Nos movemos, eso si se sabe. Hacia qué, no.

Si se mira la historia larga, las opiniones mds firmes fun-
cionan igual. No nacen de adentro hacia afuera. Tiran desde
adelante. Una lealtad, un miedo, una identidad que no se quiere
perder. Como el Gran Atractor: uno no decide ir hacia alld. Es
atraido.

Podria ser que cuando las opiniones se contagian no esté
operando la verdad ni la mentira, sino una gravedad. Un atrac-
tor que no se discute porque no se ve, pero que alinea, que
arrastra, que hace que millones se muevan en la misma direc-
cién creyendo cada uno que decidié por si mismo.

Entonces la pregunta ya no es si una opinién es correcta.
Porque no es un argumento lo que retiene. Es algo que pesa,
que empuja, que no se ve.

La pregunta es otra.

Contra qué habria que ir para torcer la direccién. Contra
qué fuerza de la masa.

De la masa humana.

En Los Alamos, entre 1943 y 1945, habia una cantidad inusual
de gente inteligente trabajando en el Proyecto Manhattan. Di-
sefiaban la primera bomba atémica. Los planos, los cilculos,
todo lo que importaba, estaba clasificado y guardado en cajas
fuertes.

Richard Feynman, uno de los fisicos, se aburria. Enton-
ces las abria. Descubrié que las combinaciones eran fechas de
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nacimiento, claves repetidas, cosas asi. A veces dejaba una nota
adentro: Estuve aqui.

¢Cémo se elige una clave?

Se piensa poco o demasiado, pero siempre se termina usan-
do una que no se olvide: una fecha, un nombre, un nimero con
sentido. Algo que uno es o fue.

La clave no busca convencer a nadie.

En eso es mds sincera que muchas opiniones.

Pero el punto es si los hombres que custodiaban el secreto
mis grande de su tiempo fallaban en lo mds intimo, quizis la
pregunta no es sobre seguridad sino sobre conviccién. ;Qué
dice de nosotros que aquello que creemos mds seguro, més bajo
llave, sea tan fragil?

Que la masa que no alcanzamos a ver pueda ser la fecha de
cumpleafios de la mama.

ITI. Armisticio

Los viernes solo estin los dos. Es una cldusula que nunca di-
jeron del todo, pero que cumplen. Porque si no, al amor —al
suyo—se le escapa la amistad. Y esa parte, con los afios, es la que
sostiene todo lo demds.

Un viernes T. dijo: “Ya hay signos de distopia”. Después agregoé:
“Anduril y Meta se aliaron. Anduril le vende ahora realidad
virtual con fines militares a Meta”.

—Meta es Facebook? —pregunté K.—. :Cémo es que entré
al negocio militar?

T. tuvo que explicarle.

Palmer Luckey era uno de esos jévenes con camisas diver-
tidas y hawaianas, siempre un poco fuera de lugar, que durante
un tiempo parecieron ser el futuro. El futuro con cara de nifio.
Fue un pionero de la realidad virtual. Era bueno. Lo celebraban.
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En 2014 le vendié su empresa a Facebook y se quedé tra-
bajando en los lentes. Todo avanzaba. Pero dos afios después
lo despidieron sin explicaciones publicas. Circulé un rumor:
habria financiado a Trump. En ese entonces acercarse a Trump
era como tocar una cosa contaminada, y Zuckerberg todavia
era el bueno de la historia —el inventor de una red para hacer
amigos—. Ellos mismos se habian encontrado gracias a su in-
vento. “Hola, ;c6mo estas?”, K. le escribi6é un dia a T.

Mis tarde se supo que el despido de Luckey tenia que ver
con algo mds ordinario: una demanda por robo de propiedad
intelectual. Una historia de Silicon Valley como tantas otras.
Jévenes visionarios, millones de ddlares, ideas prestadas. Un la-
dronzuelo, dijeron algunos.

Nada de eso parece importar hoy.

El mundo dio unas vueltas y ahi estdn otra vez. Zuckerberg
y el otro. Vestidos igual. Como si todavia vinieran a cambiarlo
todo en son de paz.

Hubo un tiempo en que ellos mismos buscaban lo que
crearon: amigos, citas, pertenecer. De eso se trataba, al princi-
pio. Las redes para la amistad.

¢Cémo se pasa de la amistad a la guerra?

Quizis la pregunta estd mal hecha. ;Se pasa? ;O siempre
estuvieron una al lado de la otra?

Conviene creer que no. Conviene pensar —como T. y K.—
que hay un lugar donde se puede estar en paz. Aunque sea un
rato. Aunque sea un viernes.

Hay separaciones que ocurren amédndose. Simplemente termi-
nan. Alguien se va antes de que se acabe del todo. Después
viene el odio. Sobre todo en quien no eligié. Pero algo queda
de aquella amistad primera.

Y hay otras separaciones. Personas que se odian y no se
sueltan. Se fueron y siguen ahi. Orbitando. No todo lo que se
rompe se separa.

¢Cémo se llama ese pegamento?

28



Constanza Michelson

No tengo el nombre, pero es lo mismo que pasa ahora. Con
ellos. Los chicos zech.

Hoy caen mal. Y sin embargo nadie los suelta.

Antes eran otra cosa: promesa, futuro, amistad. Ahora se les
llama oligarcas. ;En qué momento pasé? ;Se pasé? Quiza es el
mismo arco, el mismo movimiento, como en cualquier amor: se
odia en proporcién a lo que se amé, a lo que se creyd, a lo que se
exigi6. No se odia al otro. Se odia la caida. La decepcién.

Y detrds de esa decepcién, habita siempre la misma ilu-
sién. Que existe un amor sin friccién. Incluso cuando la regla
cambia y se llama “amor abierto” la 16gica es la misma: que si
no hay secretos no hay herida. La amistad que ampliaron las
redes prometia algo parecido. Conexién horizontal. Todos cer-
ca. Pero sin el peso de estar cerca. Y lo que aparecié no fue una
tribu. La tribu tiene historia, territorio, ritual. Obliga a mirarse.

Esto no.

Se parece a una tribu pero no lo es. No hay fuego. No hay
muertos propios. No hay nada que enterrar juntos.

Lo que hay es mucha gente pidiendo un me gusta. Que més
que afecto es evaluacién. Y la evaluacién constante no une. Te
vuelve perro, alerta, olfateando.

Pasa lo mismo en las parejas. La crisis llega cuando se le
pide demasiado al otro. Cuando el amor se vuelve demanda de
unanimidad. Cuando la pareja tiene que ser espejo y red entera.
La misma légica canibal. La misma evaluacién permanente.
Sin margen para la pequefia hipocresia necesaria. Para odiar
algo en silencio. Para no tener que ser atrapado ni tener que
decirlo.

Toda pareja que dura sabe guardar algin secreto inofensivo.

Toda red que conecta de verdad mira para otro lado de vez
en cuando.

A la elite fech, en esta etapa de desamor, se la ha llamado
psicopitica. No loca. Los locos no saben lo que hacen.

Peter Thiel demandé a quien lo dijo en publico.
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El mismo reconoce que la tecnologia ha generado una es-
calada de violencia. Pero supone que es a través de la misma
tecnologia que unos pocos deben actuar para impedir que nos
destruyamos. De ahi la inversién en tecnologia militar. De ahi
la desconfianza en la democracia: demasiado lenta, demasiado
poco radical para lo que viene.

Los intelectuales creyeron que esa casta de ingenieros care-
cia de formacion filoséfica. Thiel rompe esa imagen. Fue alum-
no de René Girard en Stanford.

Girard fue un antropélogo. Pasé6 su vida mirando una sola
cosa: no solo cémo se pasa del amor al odio, sino lo que viene
después. Cémo ese odio crea amistad. Cémo las sociedades se
ordenan alrededor de un enemigo cuando ya no encuentran
otra forma de estar juntas.

Las redes son una médquina perfecta del deseo imitativo que
describié Girard. Derivan en la envidia mas furiosa, y la salida,
siempre brusca, es el enemigo comun. El que descomprime. El
que une.

Las parejas lo hacen también. Hablar mal de los vecinos, de
la familia del otro, de sus propios amigos. Cualquiera que sirva.
No es raro: es el mecanismo. Sentirse unidos no por lo que se
comparte sino por lo que se rechaza juntos.

Girard lo sabia: del amor al odio hay un paso, pero del odio
compartido nace algo que se parece mucho a la amistad.

Quiza eso explique por qué la amistad virtual se precipita
hacia la guerra.

Peter Thiel conoce estas 16gicas. Habla de momentos apo-
calipticos, de escalada mimética sin freno, donde la violencia se
retroalimenta hasta que algo colapsa. Teme llegar a ese punto.
O teme que ya comenzé.

Su apuesta es actuar. Unos pocos, rdpido, sin consultar.

¢Qué habria pensado Girard? El maestro también estaba
inquieto. Se hizo la misma pregunta: qué mecanismo encon-
trarfamos hoy para frenar esa amistad hecha del pegamento
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que da la violencia colectiva. Pero a diferencia del alumno, no
tenia su poder ni su fe en los elegidos.

Girard pensaba distinto. Mds cerca de un terapeuta de pa-
reja. De esos que dicen lo obvio y no sirve. No porque esté
mal. Porque es correcto. Y lo correcto no se sigue. Por ejemplo:
sospechar cuando se ama en unanimidad. Sospechar cuando se
odia en unanimidad.

Uno suele preguntarse por la discordia. Pero habria que pre-
guntarse también por la unanimidad: qué estamos peleando
juntos, qué promete eso que nos junta. Porque hay causas y
promesas que no sostienen nada. Puro aire.

Euripides hace veinticuatro siglos advirtié que existen ca-
sos asi. En su tragedia Helena, ella misma estaba en otro lugar
del que se creia. La verdadera Helena estaba en una isla, mien-
tras que en Troya solo su fantasma. Dijo algo brutal: esa guerra
se peled por nada. Se sufrié por nada. Diez afos. Para nada.

Pero incluso siguiendo la versién tradicional del relato, si
Helena estuvo donde dijeron los combatientes, si las razones
para pelear eran reales, de todos modos vino el después. Las
razones no alcanzan nunca para el después.

¢Cémo se pasa de la guerra a la amistad?

No se pasa.

Después de la victoria la violencia cambia de lugar. Se mete
adentro. A la casa.

En esa historia griega fue asi. A Agamenén lo maté su mu-
jer, con la ayuda de su amante. Luego su hijo Orestes maté a
la madre para vengar al padre. Ulises tard6 diez afios en volver
a Ttaca. Y al llegar tuvo que lidiar con los pretendientes de su
mujer y con un hijo que hasta ahi era incapaz de crecer. La gran
guerra deriva en violencia doméstica.

Por cierto, la guerra de Troya empez6 por un matrimonio.
Al cual, para evitar problemas, no invitaron a Eris, la diosa de
la discordia. ;Y qué hizo ella? Entrar igual. Aunque en otra
escena. Y armar el lio que derivé en todo lo demis.
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La discordia entra por la ventana cuando el amor quiere
librarse de ella.

No se puede lograr la gran paz. La guerra es, precisamente,
un intento de paz.

Y el amor tiene muchas formas que no se parecen a la paz
pero son amor igual. Amar a quien no te desea. Desear sin
amor. Odiar de noche a la persona con quien duermes y volver
a amarla en la mafiana. Meterse en relaciones que sabes que
van a fracasar. Tener amores mediocres pero que calman. En-
gafar en la mente. Engafiar con el cuerpo. A veces arrepentirse,
a veces no. Ser sorprendido. Pedir perdén. Enamorarse cuan-
do ya te cerraron la puerta. Esforzarse por amar sin seguridad.
Buscar con desesperacion el calor de alguien. Amar con egois-
mo. Amar con amor. Darlo todo. Dar.

¢No es eso el amor? Sus inconsecuencias. Lo mis alto y lo
mas bajo.

Si se aceptara, quizd podriamos hacer no la paz, sino las
paces. Concretas, parciales, temporales, frigiles. Donde todos
se detienen, ceden o pierden algo.

Que Peter Thiel haga lo que quiera. Igual lo va a hacer. Mien-
tras tanto, a los demds nos toca hacer nuestra parte para las
paces.

Exactamente como hacen algunas parejas los viernes.

A T.y K. les resulta mejor con algo de alcohol. Los bor-
des se ponen mds porosos, estin menos a la defensiva. Pero no
demasiado. La ebriedad excesiva les provoca lo contrario del
amor, que no siempre es pelea sino olvido y propésito perdido.

Como les pasé a los hombres de Ulises, ya que estamos en
las secuelas de Troya. En la isla de los lotéfagos comieron la
planta del olvido y quedaron tan sueltos de si mismos que ya
no querian volver a la casa. Ulises tuvo que llevarselos llorando.

Las paces son mds rudas que el encantamiento. Exigen una
lucidez tictica: no salirse del mundo hacia una realidad virtual
sino quedarse. Ver de reojo. No todo. Lo suficiente. Hacerse el
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tonto justo donde hace falta. Para no arruinar lo que todavia se
puede no arruinar.

IV. Conjuro

—No se tird. Se dejé caer —dijo entre sollozos.

No es lo mismo decirlo asi. No es lo mismo tirarse que
dejarse caer.

Ese dia mi hija vio a alguien lanzarse a las vias del metro.
Y lo dijo asi.

Unas horas antes yo habia estado escuchando la radio.
Un psicélogo hablaba sobre esos dias —como ha pasado antes,
como pasa cada cierto tiempo— en que se produce una especie
de epidemia de estos casos.

—Qué estd pasando? ;Es por la primavera? —preguntaba el
periodista.

El psicélogo respondié que era mejor no decir eso. Que las
personas somos sugestionables. Que habia que comunicar estos
casos con cuidado, porque el dolor mental es dificil de entender
para quien no lo ha vivido. Que tiene muchas causas, causas
que no se conocen. Y, sin embargo, se lo intenta fijar en algo, en
una estacién, en una causa. Para volverlo puntual y explicable.

En 2019 también pasé. La gente aprendié a leer el
eufemismo: “Detencién por persona en via”. Meses después
vino el estallido social y se le empez6 a poner politica a la idea
de la salud mental.

“No era depresion, era capitalismo”.

Era una idea interesante. Después de tanto tiempo en que
la psicologia se habja mantenido cuidadosamente separada de
la politica, la frase pegé fuerte. Pero como pasa con las ideas
interesantes, desplazé a la anterior. Somos una especie que si
adopta una idea borra la otra: se olvidé la psicologia. Se olvidé
que a veces no es capitalismo. O no solo eso. A veces si es
depresiéon. Aunque tampoco se sabe muy bien qué es eso. Igual
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que el capitalismo, en el fondo. Palabras que lo explican todo y
por eso no explican nada.

Tenemos la idea de que las ideas mejoran las cosas. Es algo
viejo, platénico. Y si, las mejoran. Pero hay cosas que no se
curan por arriba.

De todos modos, ¢no deberia la psicologia dejar de repetir
las consignas de su tiempo? ;Quién se hace cargo de los restos?

De lo que no coincide. De lo que desmiente. De ese
momento en que alguien hace exactamente lo contrario de lo
que cree. De cuando deja de tomar los remedios. De cuando
algo insiste sin nombre.

¢No tendria que ser la psicologia la que se quede ahi?

El periodista volvié a insistir:

—:Qué hacer para no quedarnos en diagndsticos y teorias?

Silencio.

No sé si fui la Unica auditora en ponerse nerviosa. La
pregunta era dificil de verdad. No qué decir, sino qué hacer.
Aunque sea con palabras.

Soné el teléfono.

Era ella. Mi hija.

Me conté lo que habia visto. Y de pronto “qué decir” dejé
de ser una pregunta dirigida a la cabeza y se volvié una pregun-
ta para la garganta.

Te escucho. Acd estoy.

¢Qué clase de palabras son esas? Tan simples que casi dan
vergiienza. Pero sabes que son esas. Cualquier otra sonaria a
algo, y en ese momento a lo que suena es a mentira.

Hay palabras que no buscan comunicar. Quieren tocar el
tiempo. Porque hay instantes que se cierran sobre si mismos
—no son sublimes, no son memorables, sino un encierro puro—.
Un lugar sin salida. Y es urgente que alguien abra aunque sea
un agujero en el muro.

Se dejo caer. Esa diferencia —esa que ella eligié— ¢qué nom-
bra? ;Qué alcanzé a ver ademis de lo visible?
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Uno lo entiende antes de pensar. Mds rdpido. Vio algo que
algunos conocen. Ese momento en que la vida deja de ser po-
rosa. Cuando el tiempo ya no avanza, y todo lo que hay hacia
adelante es destino y condena. Como en el teatro de la tragedia:
una puesta en escena cuyo final ya se conoce.

¢Es eso una crisis mental?

Una crisis tiene un reloj interno. Late como el mal genio.
No se le llama asi —crisis— cuando es mal genio, salvo que ter-
mine en el diario. Pero el mal genio también puede arruinarlo
todo. Tu vida, por ejemplo.

En ese tiempo no hay afuera. Todo es yo. Todo es ahora. La
pena y la rabia parecen eternas no porque duren, sino porque
no se mueven. Nada se desplaza. Nada promete hacerlo.

La detencién del tiempo se parece a quedar atascado en
un ascensor. No tienes nada en contra del otro, pero si nada
se mueve el lugar se estrecha, falta el aire, viene el odio. Sin
movimiento solo queda el cuerpo. Y el impulso de empujar. El
espacio se vuelve hostil. Y ante esa presién, algunos se empujan
a si mismos.

Hay ideas que ponen mal genio. Cuando todo es no. O
todo es de una sola manera y no hay desvio. O no hay proyecto,
solo urgencia. Cuando todo es crisis, fin, incendio, fin, explo-
sion, fin.

Eso mismo dicen los que se fueron demasiado lejos con una
droga y se “atraparon”: se pusieron paranoicos, leen todo en un
sentido Unico, los persiguen. Todo confirma. Nada desmiente.

Ese es el lenguaje maldito. No porque sea oscuro, sino por-
que sella todo. Todo queda decidido desde el principio. Solo
falta llegar. Dejarse caer.

Una maldicién no es magia. Por eso no es cuento.

Es una forma de decir mal: Eres asi. Punto. Y una forma de
leer mal: literal, con furia, para que cierre. Para enojarse mis.
Sin dejar ni una punta de metifora, ni un desvio minimo don-
de alguien pueda preguntar: ;Y si no fuera solo esto? ¢Y si no
fuera tan asi?
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Las cosas malditas actian como decretos. Los hijos, que
heredan los odios de los padres, cumplen el designio sin saber
que lo cumplen. A veces la maldicién no llega en forma de mal-
dad, llega como ciencia: la depresién es estacional, la depresion
se hereda. Y eso, también, condena.

La maldicién convierte el tiempo en profecia. Y a las profe-
cias las queremos cumplir.

Vuelve a pensarlo. Hablemos mariana. Espera.

Los terapeutas dicen esas cosas. Se las recuerdan a los de-
mds cuando les preguntan qué hacer. Aunque esas cosas se di-
cen sin que nadie lo ensefie. Se dicen sin pedir permiso. Es un
acto de soberania pequefio y urgente. Como abrir una ventana
en una pieza cerrada.

Me pregunto si eso tiene nombre en algin manual. Me
pregunto si importa que lo tenga.

Lei un articulo en 2019 sobre personas que habian inten-
tado quitarse la vida en lugares publicos. Algunos testimonios
coincidian en algo: habian pensado que si alguien les hablaba
en el trayecto, quizds se detendrian.

No lo olvidé.

¢Puede una palabra desviar un trayecto?

Si. No hay garantias, pero pasa.

Hay palabras a las que desde antiguo se les llama ben-
diciones. Suena anacrénico. Pero existen. Y como la magia,
transforman.

Bendecir no es decir bien. Es decir abriendo.

Que te vaya bien. Adids.

Si se escucha, dice: Que haya mafiana. No cudl.

No se puede forzar. Si se fuerza, aunque sea por amor, deja
de ser don. Se vuelve exigencia.

Por ejemplo: cuando mi hija se gradud, en la ceremonia nos
pidieron a los padres bendecirlos.

¢Cémo se hace eso?, pensé. Nunca tuve lengua para eso.

Habia que poner la mano en la cabeza del hijo y decir algo.
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Busqué. No encontré. Silencio. Como el psicélogo de la
radio.

Y después dije cosas. Largas. Rebuscadas. Nadie lo recuer-
da. Ni yo.

Y él, en cambio, su padre, fue una sorpresa. No solo porque
se supone que es menos habil que yo con las palabras, sino por-
que no se espera tanto de un ex. Simplemente dijo: Buen viaje,
mi amor. Fue todo. Cumplié la ley de la bendicién: ilumina un
paso, no el camino entero.

Y pienso ahora algo mds: Tampoco puede uno bendecirse a
si mismo. Se da, se recibe. Pasa de mano en mano.

El dia que vio a esa persona caer, mi hija me conté que ca-
mino a la casa alguien se le acercé y le pregunté si estaba bien.
No sé qué respondié. Imaginé el hilo invisible atado a la herida
de un extrafio.

Esa tarde lloramos un poco. Por esa persona. Por la posibi-
lidad misma de caer.

¢Serd una forma de bendecir?

Que alguien llore por ti sin conocerte.

Nos inclinamos también un poco, supongo, ante el dios del

tiempo.
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