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Introducción

La humanidad atraviesa la época de mayor prosperidad ma-
terial de su historia, aunque esa prosperidad esté lejos de dis-
tribuirse de manera equitativa. Nunca hubo tantos avances 
médicos, tanta tecnología disponible ni semejante volumen de 
información al alcance de las manos. Vivimos más años que 
las generaciones anteriores, con tasas de mortalidad infantil 
considerablemente más bajas, con tratamientos médicos cada 
vez más eficaces, con mayores oportunidades de acceso a la 
educación y rodeados de comodidades que habrían resulta-
do impensables para quienes habitaron el mundo apenas unas 
décadas atrás. En términos generales, muchas de las amenazas 
que durante siglos definieron la fragilidad de la existencia hu-
mana hoy se encuentran relativamente controladas o, al menos, 
mitigadas. Sin embargo, algo no termina de encajar.

En medio de este progreso sin precedentes, nuestras so-
ciedades registran niveles crecientes de ansiedad, estrés y so-
ledad. Muchas personas se sienten desbordadas, irritables o 
insatisfechas aun cuando, desde un punto de vista objetivo, 
muchos disponen de más recursos y oportunidades que cual-
quier generación anterior. Tenemos más opciones que nunca, 
pero menos calma; más recursos, pero menos sentido. De al-
guna manera, en un mundo más próspero, muchas personas 
se sienten peor.

Esta es, quizá, la gran paradoja de nuestro tiempo: una 
paradoja silenciosa, persistente y transversal que impacta en 



10 | Vulnerables. El coraje de ser humanos

edades, culturas y colectivos diversos. El progreso objetivo no 
se tradujo automáticamente en bienestar subjetivo. En no po-
cos casos, ocurrió, incluso, lo contrario: cuanto más avanzamos 
como sociedad en términos materiales, más frágiles parecemos 
sentirnos como personas.

Pero esa paradoja no se distribuye de manera pareja. Aun-
que la humanidad en su conjunto haya alcanzado niveles 
inéditos de prosperidad, millones de personas siguen viviendo 
sin acceso a condiciones materiales básicas para una vida digna: 
agua potable, cloacas, alimentación adecuada, vivienda segura, 
trabajo, educación de calidad o atención de salud. Para ellas, la 
vulnerabilidad no es solo una experiencia emocional o existen-
cial, sino también una condición concreta, material y estructu-
ral. Y, sin embargo, incluso en esos contextos de privación, la 
tecnología y las redes sociales exponen de manera permanente 
estilos de vida opulentos, consumos inalcanzables y promesas 
de bienestar que intensifican la percepción de exclusión. La 
herida no es solo la carencia: es también la obscenidad y la 
ostentación ajena.

La pregunta que surge a partir de todo esto parecería 
inevitable: ¿por qué?

La respuesta no se encuentra únicamente en aquello que 
tenemos, sino también —y sobre todo— en la forma en que lo 
percibimos, lo procesamos y lo experimentamos. La tecnología 
elevó de manera extraordinaria nuestro estándar de vida, pero 
también transformó profundamente los mecanismos a través 
de los cuales nos comparamos con los demás. Las redes socia-
les, por ejemplo, no inventaron la envidia ni el cotejo social; lo 
que hicieron fue organizarlas, amplificarlas y convertirlas en 
un modelo persistente. Hoy la comparación permanente entre 
unos y otros constituye, literalmente, una industria. Pasamos 
horas mirando versiones curadas de la vida de los otros, mi-
diendo la nuestra contra una élite digital exagerada por algo-
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ritmos que prosperan alimentando la insatisfacción. Allí donde 
antes la comparación se limitaba al entorno cercano, ahora se 
extiende a una vitrina global de vidas idealizadas.

Hace más de setecientos años, Dante Alighieri describía a 
los envidiosos en el Purgatorio como almas condenadas a cami-
nar con los ojos cosidos, incapaces de ver las bendiciones que 
tenían frente a sí. En nuestra época, el castigo parece haberse 
invertido: nuestros ojos permanecen bien abiertos de manera 
permanente, expuestos sin descanso a imágenes ajenas que, 
paradójicamente, nos hacen sentir lo poco que somos.

Pero esta paradoja no es únicamente cultural o tecnológica. 
En un sentido más profundo, es también orgánica. Nuestro 
cerebro no está diseñado para habitar un mundo de hiperesti-
mulación permanente. Es un órgano extraordinario, pero tam-
bién profundamente económico: para sobrevivir utiliza atajos 
mentales —heurísticos— que simplifican la realidad, ahorran 
energía y nos permiten tomar decisiones rápidas. Estos me-
canismos fueron cruciales para nuestra evolución. Sin ellos, la 
vida cotidiana sería inabordable.

El problema es que los mismos procesos que facilitan nues-
tra supervivencia también pueden inducirnos a errores una y 
otra vez. Por ejemplo, imaginamos que los eventos extremos 
no van a ocurrirnos a nosotros: porque las tragedias lamenta-
blemente ocurren pero afectan a otros, porque los riesgos más 
graves siempre suceden en otra parte o en otro momento. Nos 
convencemos también de que vamos a lograr por fin cambiar 
determinados hábitos, aun cuando la experiencia pasada de 
tantas veces sugiera lo contrario.

Es así como pensamos nuestras decisiones, nuestros pro-
yectos y nuestra vida cotidiana. Y así, muchas veces, repetimos 
conductas que chocan una y otra vez contra el deseo genuino (y 
la convicción) de sentirnos mejor. En contextos muy distintos, 
personas profundamente diferentes entre sí repiten patrones 
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similares: subestiman los riesgos, sobrestiman su capacidad de 
control y confían en que “esta vez” sí será distinto. No se trata 
de una falla moral ni de una debilidad individual: es, en gran 
medida, una característica estructural de la mente humana.

La historia reciente ofrece múltiples ejemplos de este fenó-
meno. Grandes tragedias colectivas no ocurrieron únicamente 
por fallas técnicas o accidentes imprevisibles, sino también por 
ilusiones compartidas: la ilusión de que lo grave no sucederá 
porque se frenará a tiempo, de que el sistema siempre resisti-
rá, de que todavía hay tiempo para reaccionar. Por eso —así 
lo decimos con todas las letras— debemos estar atentos. Esa 
ilusión no pertenece a una ideología ni a una nación específica; 
pertenece, más bien, a nuestra biología. 

Sin embargo, hay momentos en los que esa ilusión se rom-
pe. Momentos en los que el dolor deja de ser abstracto, estadís-
tico o ajeno y adquiere una forma concreta, íntima e ineludible. 
Momentos en los que uno descubre —con una claridad difícil 
de describir— que no existe conocimiento, experiencia ni pre-
paración capaz de inmunizarnos frente al sufrimiento. Cuando 
aparece el dolor, algo profundo se desarma. El mundo se achica, 
las prioridades se reorganizan y muchas de las certezas que pa-
recían firmes comienzan a tambalear. La sensación de control 
—esa arquitectura invisible que sostenemos durante años— se 
vuelve repentinamente frágil. Y en su lugar aparece una forma 
distinta de vulnerabilidad: la de no poder proteger(nos) del 
todo, la de no poder evitar el dolor, la de tener que acompañar 
(o que nos acompañen) sin garantías.

Es entonces cuando entendemos, no desde la teoría sino 
desde la experiencia, que la vulnerabilidad no es simplemente 
una idea elegante ni un concepto académico ni el leitmotiv de 
un libro. Es, antes que nada, una condición constitutiva de la 
vida humana. Y también, en muchos casos, una consecuencia 
inevitable del amor.
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El bienestar, en este contexto, no depende exclusivamente 
de tener acceso a salud, educación o tecnología. Depende tam-
bién de algo más complejo y, a menudo, más incómodo: la ca-
pacidad de cambiar conductas. Nuestra conducta, sin embargo, 
no es un proceso puramente racional. Nuestros hábitos, nues-
tros esquemas mentales y nuestras emociones suelen ser más 
poderosos que cualquier argumento lógico. Sabemos —muchas 
veces con bastante precisión— qué cosas nos harían bien. Pero 
esto no garantiza de manera definitiva que podamos actuar 
en consecuencia. Aquí, entonces, se manifiesta una verdad in-
cómoda: no somos tan racionales como nos gusta imaginar. 
Somos seres de racionalidad limitada, profundamente influidos 
por el contexto, la reiteración, la emoción y la pertenencia a 
una tribu. Nuestros hábitos nos ahorran esfuerzo, pero tam-
bién pueden encerrarnos. Los buenos hábitos nos sostienen; 
los malos, en cambio, nos desgastan. Y ambos se instalan con 
una fuerza sorprendentemente similar.

Durante mucho tiempo creímos que entender era suficiente. 
Pensamos que explicar, mostrar evidencia y convencer desde la 
razón bastaría para producir cambios duraderos. La experiencia 
nos enseña que no siempre es así. Comprender algo no garantiza 
que podamos vivir de acuerdo con ese conocimiento. En oca-
siones, incluso, intensifica la frustración cuando advertimos la 
distancia entre lo que sabemos y lo que efectivamente hacemos.

Frente a este escenario solemos cometer un error recurren-
te: creer que el problema radica en la falta de información. 
Imaginamos que, si educamos más, explicamos mejor o mos-
tramos más datos, las personas inevitablemente cambiarán sus 
decisiones y sus conductas. La evidencia, sin embargo, muestra 
algo diferente. La información por sí sola rara vez transforma 
comportamientos, porque suele chocar contra procesos auto-
máticos del cerebro que operan por debajo de la deliberación 
consciente.
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Esto podemos verlo a plena luz y sin sonrojarnos en fenó-
menos tan diversos como el rechazo a las vacunas —incluso, 
frente a la implacable y evidente pandemia—, la negación del 
cambio climático o las dificultades para sostener hábitos sa-
ludables. En muchos casos no se trata simplemente de igno-
rancia, sino de identidad: de lo que una creencia representa 
dentro de un grupo, de la pertenencia que confirma o del lugar 
simbólico que ocupa en una comunidad. Cambiar una creencia, 
por lo tanto, no es únicamente un acto cognitivo. Es también 
un acto emocional y social.

Por eso mejorar el bienestar no puede entenderse úni-
camente como una tarea individual. Es también un desafío 
colectivo. Cambiar personas sin cambiar entornos suele ser 
un camino seguro hacia la frustración. El contexto importa: 
importa cómo se presentan las decisiones, qué opciones están 
más cerca, qué conductas resultan más fáciles, qué es visible y 
qué es lo que hacen los demás. Las personas, en la práctica, no 
solemos hacer aquello que sabemos que sería mejor; tendemos 
a hacer aquello que el entorno facilita.

Es en este punto donde aparece una de las ideas centrales 
de este libro: la vulnerabilidad. Aceptar que no controlamos 
todo. Aceptar que nuestra racionalidad es limitada. Aceptar 
que, muchas veces, nos saboteamos. Aceptar que necesitamos 
de los demás. La vulnerabilidad, en este sentido, no es el pro-
blema. Es el punto de partida.

Durante años la ciencia ha intentado comprender el ce-
rebro humano: sus funciones, sus lesiones y su extraordina-
ria capacidad de reorganización. Aprendimos que el cerebro 
no está diseñado para la rigidez, sino para la adaptación. La 
flexibilidad cognitiva —esa capacidad de modificar perspec-
tivas, ajustar estrategias, integrar información nueva y to-
lerar la ambigüedad— constituye una de las funciones más 
valiosas de la mente humana. Curiosamente, esa flexibilidad 
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suele activarse cuando algo falla: cuando un plan se rompe, 
cuando una pérdida obliga a repensarlo todo o cuando una 
experiencia inesperada nos obliga a revisar nuestras certezas. 
Sin flexibilidad nos endurecemos. Con flexibilidad, podemos 
transformarnos.

Con el tiempo entendimos que esa transformación no apa-
rece únicamente en los grandes traumas. A veces emerge en 
silencios más sutiles: cuando uno descubre que ya no es quien 
era, que ciertas pasiones se han apagado o que algunas luchas 
que antes lo movilizaban han dejado de convocarlo. No se trata 
necesariamente de nostalgia. Muchas veces se trata de duelo: 
no por algo perdido en el mundo exterior, sino por algo que se 
ha extinguido dentro de cada uno.

Ese dolor, lejos de ser una falla, puede convertirse en una se-
ñal. La señal de que una etapa de la vida ha cumplido su ciclo y 
de que algo nuevo —todavía indefinido— está buscando lugar. 
La flexibilidad cognitiva constituye uno de los fundamentos de 
la resiliencia. Y la resiliencia, conviene recordarlo, no consiste 
en no sufrir ni en salir ileso de las dificultades. Consiste, más 
bien, en atravesar el dolor, aprender de la experiencia y recons-
truirse sin negar lo vivido. No borra la herida: la integra. No 
elimina la fragilidad: la transforma en recurso.

Hemos visto resiliencia en personas que atravesaron pér-
didas, enfermedades, traumas y fracasos profundos. Y tam-
bién reconocimos en nosotros mismos, en momentos en los 
que tuvimos que aceptar que no todo depende de la volun-
tad, que no todo puede anticiparse y que acompañar a otros 
también es una forma de coraje. La empatía constituye otro 
pilar silencioso del bienestar humano. No es solo una virtud 
moral, sino también una función cerebral que nos permite 
comprender al otro, resonar con su experiencia y, cuando es 
posible, actuar para aliviar su sufrimiento. Sin empatía no hay 
vínculos genuinos y, sin vínculos genuinos, no hay salud men-
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tal colectiva. Sin salud mental colectiva difícilmente pueda 
prosperar una sociedad.

A todo esto se suma, en el tiempo presente, un cambio 
acelerado como pocas veces se ha visto en la historia, impul-
sado por el desarrollo de la inteligencia artificial. Este proceso 
está transformando el trabajo, la educación, la comunicación 
y, en muchos sentidos, la manera en que pensamos nuestra 
identidad. Frente a este escenario muchas personas experi-
mentan miedo, ansiedad o la sensación de volverse inútiles y 
obsoletas. El desafío, sin embargo, no reside en la tecnología 
en sí, sino en la forma en que decidimos integrarla a nuestras 
vidas.

La salida no consiste en resistir el cambio ni en entregarse 
a él sin más. Consiste, más bien, en humanizarlo: apostar al 
aprendizaje continuo, a la curiosidad intelectual y a aquellas 
capacidades que ninguna máquina puede reemplazar ple-
namente, como la empatía, el pensamiento crítico, el juicio 
moral, la creatividad o la búsqueda de sentido. La resiliencia 
frente al futuro no consiste en volvernos invulnerables, sino 
en aprender a adaptarnos sin perder aquello que nos hace 
humanos.

Este libro recorre algunas de las fragilidades más extendidas 
de nuestra época. Cada capítulo propone no solo una reflexión 
sino también una apertura tanto personal como social. Porque 
la vulnerabilidad no es un callejón sin salida. Puede convertir-
se —si sabemos mirarla— en una puerta: una oportunidad de 
reconstrucción personal y social, una especie de brújula para 
tiempos inciertos.

Tal vez el verdadero poder de la vulnerabilidad resida pre-
cisamente allí: en aceptar que amar implica no poder contro-
larlo todo, revisar nuestras seguridades, adaptarnos al cambio, 
reconciliarnos con nosotros mismos y volver a encontrar, en el 
vínculo con otros, una fuente renovada de sentido. 
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No estamos rotos. Estamos en proceso. Y reconocerlo pue-
de ser, paradójicamente, el primer paso para cerrar la mayor 
brecha de nuestra época: la distancia entre estar objetivamente 
mejor y sentirnos verdaderamente mejor.




