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Palabras preliminares

Queremos, antes que nada, agradecer especialmente a los co-
legas y amigos Maria Roca, Rafael Kichic, Fernando Torrente,
Teresa Torralva, Julidn Bustin, Matias Sanchez Sanda, Andrea
Abadi, Marcelo Cetkovich y Pablo Lépez. Sin sus aportes y
comentarios ajustados, este libro no hubiese sido posible. Tam-
bién a cada uno de quienes forman parte del Grupo INECO,
de Favaloro Neurociencias y de todas las instituciones en las
que participamos, ya sea a través de los ricos intercambios,
intensas discusiones y expectantes proyectos como se hace po-
sible reflexionar de la mejor manera sobre el valor de la vulne-
rabilidad y de las potencialidades de los seres humanos y sus
comunidades.



Introduccion

La humanidad atraviesa la época de mayor prosperidad ma-
terial de su historia, aunque esa prosperidad esté lejos de dis-
tribuirse de manera equitativa. Nunca hubo tantos avances
médicos, tanta tecnologia disponible ni semejante volumen de
informacién al alcance de las manos. Vivimos mds afios que
las generaciones anteriores, con tasas de mortalidad infantil
considerablemente mds bajas, con tratamientos médicos cada
vez mds eficaces, con mayores oportunidades de acceso a la
educacién y rodeados de comodidades que habrian resulta-
do impensables para quienes habitaron el mundo apenas unas
décadas atrds. En términos generales, muchas de las amenazas
que durante siglos definieron la fragilidad de la existencia hu-
mana hoy se encuentran relativamente controladas o, al menos,
mitigadas. Sin embargo, algo no termina de encajar.

En medio de este progreso sin precedentes, nuestras so-
ciedades registran niveles crecientes de ansiedad, estrés y so-
ledad. Muchas personas se sienten desbordadas, irritables o
insatisfechas aun cuando, desde un punto de vista objetivo,
muchos disponen de mds recursos y oportunidades que cual-
quier generacién anterior. Tenemos mds opciones que nunca,
pero menos calma; mds recursos, pero menos sentido. De al-
guna manera, en un mundo mds préspero, muchas personas
se sienten peor.

Esta es, quizd, la gran paradoja de nuestro tiempo: una
paradoja silenciosa, persistente y transversal que impacta en
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edades, culturas y colectivos diversos. El progreso objetivo no
se tradujo automdticamente en bienestar subjetivo. En no po-
cos casos, ocurrio, incluso, lo contrario: cuanto mis avanzamos
como sociedad en términos materiales, mas fragiles parecemos
sentirnos como personas.

Pero esa paradoja no se distribuye de manera pareja. Aun-
que la humanidad en su conjunto haya alcanzado niveles
inéditos de prosperidad, millones de personas siguen viviendo
sin acceso a condiciones materiales bdsicas para una vida digna:
agua potable, cloacas, alimentacién adecuada, vivienda segura,
trabajo, educacién de calidad o atencién de salud. Para ellas, la
vulnerabilidad no es solo una experiencia emocional o existen-
cial, sino también una condicién concreta, material y estructu-
ral. Y, sin embargo, incluso en esos contextos de privacion, la
tecnologia y las redes sociales exponen de manera permanente
estilos de vida opulentos, consumos inalcanzables y promesas
de bienestar que intensifican la percepcién de exclusién. La
herida no es solo la carencia: es también la obscenidad y la
ostentacion ajena.

La pregunta que surge a partir de todo esto pareceria
inevitable: ;por qué?

La respuesta no se encuentra Unicamente en aquello que
tenemos, sino también —y sobre todo— en la forma en que lo
percibimos, lo procesamos y lo experimentamos. La tecnologia
elevé de manera extraordinaria nuestro estdndar de vida, pero
también transformé profundamente los mecanismos a través
de los cuales nos comparamos con los demds. Las redes socia-
les, por ejemplo, no inventaron la envidia ni el cotejo social; lo
que hicieron fue organizarlas, amplificarlas y convertirlas en
un modelo persistente. Hoy la comparacién permanente entre
unos y otros constituye, literalmente, una industria. Pasamos
horas mirando versiones curadas de la vida de los otros, mi-
diendo la nuestra contra una élite digital exagerada por algo-
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ritmos que prosperan alimentando la insatisfaccién. Alli donde
antes la comparacién se limitaba al entorno cercano, ahora se
extiende a una vitrina global de vidas idealizadas.

Hace mas de setecientos afios, Dante Alighieri describia a
los envidiosos en el Purgatorio como almas condenadas a cami-
nar con los ojos cosidos, incapaces de ver las bendiciones que
tenian frente a si. En nuestra época, el castigo parece haberse
invertido: nuestros ojos permanecen bien abiertos de manera
permanente, expuestos sin descanso a imdgenes ajenas que,
paradéjicamente, nos hacen sentir /o poco que somos.

Pero esta paradoja no es inicamente cultural o tecnolégica.
En un sentido mas profundo, es también orgdnica. Nuestro
cerebro no estd diseiado para habitar un mundo de hiperesti-
mulacién permanente. Es un érgano extraordinario, pero tam-
bién profundamente econémico: para sobrevivir utiliza atajos
mentales —heuristicos— que simplifican la realidad, ahorran
energia y nos permiten tomar decisiones rapidas. Estos me-
canismos fueron cruciales para nuestra evolucién. Sin ellos, la
vida cotidiana serfa inabordable.

El problema es que los mismos procesos que facilitan nues-
tra supervivencia también pueden inducirnos a errores una y
otra vez. Por ejemplo, imaginamos que los eventos extremos
no van a ocurrirnos a nosotros: porque las tragedias lamenta-
blemente ocurren pero afectan a otros, porque los riesgos mds
graves siempre suceden en otra parte o en otro momento. Nos
convencemos también de que vamos a lograr por fin cambiar
determinados habitos, aun cuando la experiencia pasada de
tantas veces sugiera lo contrario.

Es asi como pensamos nuestras decisiones, nuestros pro-
yectos y nuestra vida cotidiana. Y asi, muchas veces, repetimos
conductas que chocan una y otra vez contra el deseo genuino (y
la conviccién) de sentirnos mejor. En contextos muy distintos,
personas profundamente diferentes entre si repiten patrones
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similares: subestiman los riesgos, sobrestiman su capacidad de
control y confian en que “esta vez” si serd distinto. No se trata
de una falla moral ni de una debilidad individual: es, en gran
medida, una caracteristica estructural de la mente humana.

La historia reciente ofrece multiples ejemplos de este fené-
meno. Grandes tragedias colectivas no ocurrieron tinicamente
por fallas técnicas o accidentes imprevisibles, sino también por
ilusiones compartidas: la ilusién de que lo grave no sucederd
porque se frenard a tiempo, de que el sistema siempre resisti-
rd, de que todavia hay tiempo para reaccionar. Por eso —asi
lo decimos con todas las letras— debemos estar atentos. Esa
ilusién no pertenece a una ideologia ni a una nacién especifica;
pertenece, mas bien, a nuestra biologfa.

Sin embargo, hay momentos en los que esa ilusién se rom-
pe. Momentos en los que el dolor deja de ser abstracto, estadis-
tico o ajeno y adquiere una forma concreta, intima e ineludible.
Momentos en los que uno descubre —con una claridad dificil
de describir— que no existe conocimiento, experiencia ni pre-
paracién capaz de inmunizarnos frente al sufrimiento. Cuando
aparece el dolor, algo profundo se desarma. El mundo se achica,
las prioridades se reorganizan y muchas de las certezas que pa-
recian firmes comienzan a tambalear. La sensacién de control
—esa arquitectura invisible que sostenemos durante afios— se
vuelve repentinamente fragil. Y en su lugar aparece una forma
distinta de vulnerabilidad: la de no poder proteger(nos) del
todo, la de no poder evitar el dolor, la de tener que acompanar
(0 que nos acompafien) sin garantias.

Es entonces cuando entendemos, no desde la teoria sino
desde la experiencia, que la vulnerabilidad no es simplemente
una idea elegante ni un concepto académico ni el Jeizmotiv de
un libro. Es, antes que nada, una condicién constitutiva de la
vida humana. Y también, en muchos casos, una consecuencia
inevitable del amor.
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El bienestar, en este contexto, no depende exclusivamente
de tener acceso a salud, educacién o tecnologia. Depende tam-
bién de algo mds complejo y, a menudo, mas incémodo: la ca-
pacidad de cambiar conductas. Nuestra conducta, sin embargo,
no es un proceso puramente racional. Nuestros habitos, nues-
tros esquemas mentales y nuestras emociones suelen ser mds
poderosos que cualquier argumento 16gico. Sabemos —muchas
veces con bastante precision— qué cosas nos harian bien. Pero
esto no garantiza de manera definitiva que podamos actuar
en consecuencia. Aqui, entonces, se manifiesta una verdad in-
cémoda: no somos tan racionales como nos gusta imaginar.
Somos seres de racionalidad limitada, profundamente influidos
por el contexto, la reiteracién, la emocién y la pertenencia a
una tribu. Nuestros hibitos nos ahorran esfuerzo, pero tam-
bién pueden encerrarnos. Los buenos hibitos nos sostienen;
los malos, en cambio, nos desgastan. Y ambos se instalan con
una fuerza sorprendentemente similar.

Durante mucho tiempo creimos que entender era suficiente.
Pensamos que explicar, mostrar evidencia y convencer desde la
razén bastaria para producir cambios duraderos. La experiencia
nos ensefia que no siempre es asi. Comprender algo no garantiza
que podamos vivir de acuerdo con ese conocimiento. En oca-
siones, incluso, intensifica la frustracién cuando advertimos la
distancia entre lo que sabemos y lo que efectivamente hacemos.

Frente a este escenario solemos cometer un error recurren-
te: creer que el problema radica en la falta de informacién.
Imaginamos que, si educamos mas, explicamos mejor o mos-
tramos mds datos, las personas inevitablemente cambiardn sus
decisiones y sus conductas. La evidencia, sin embargo, muestra
algo diferente. La informacién por si sola rara vez transforma
comportamientos, porque suele chocar contra procesos auto-
maticos del cerebro que operan por debajo de la deliberacién
consciente.
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Esto podemos verlo a plena luz y sin sonrojarnos en fené-
menos tan diversos como el rechazo a las vacunas —incluso,
frente a la implacable y evidente pandemia—, la negacién del
cambio climdtico o las dificultades para sostener habitos sa-
ludables. En muchos casos no se trata simplemente de igno-
rancia, sino de identidad: de lo que una creencia representa
dentro de un grupo, de la pertenencia que confirma o del lugar
simbélico que ocupa en una comunidad. Cambiar una creencia,
por lo tanto, no es inicamente un acto cognitivo. Es también
un acto emocional y social.

Por eso mejorar el bienestar no puede entenderse tGni-
camente como una tarea individual. Es también un desafio
colectivo. Cambiar personas sin cambiar entornos suele ser
un camino seguro hacia la frustracién. El contexto importa:
importa cémo se presentan las decisiones, qué opciones estin
mds cerca, qué conductas resultan mds ficiles, qué es visible y
qué es lo que hacen los demads. Las personas, en la prictica, no
solemos hacer aquello que sabemos que seria mejor; tendemos
a hacer aquello que el entorno facilita.

Es en este punto donde aparece una de las ideas centrales
de este libro: la vulnerabilidad. Aceptar que no controlamos
todo. Aceptar que nuestra racionalidad es limitada. Aceptar
que, muchas veces, nos saboteamos. Aceptar que necesitamos
de los demis. La vulnerabilidad, en este sentido, no es el pro-
blema. Es el punto de partida.

Durante anos la ciencia ha intentado comprender el ce-
rebro humano: sus funciones, sus lesiones y su extraordina-
ria capacidad de reorganizacién. Aprendimos que el cerebro
no estd disenado para la rigidez, sino para la adaptacién. La
flexibilidad cognitiva —esa capacidad de modificar perspec-
tivas, ajustar estrategias, integrar informacién nueva y to-
lerar la ambigiiedad— constituye una de las funciones mas
valiosas de la mente humana. Curiosamente, esa flexibilidad
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suele activarse cuando algo falla: cuando un plan se rompe,
cuando una pérdida obliga a repensarlo todo o cuando una
experiencia inesperada nos obliga a revisar nuestras certezas.
Sin flexibilidad nos endurecemos. Con flexibilidad, podemos
transformarnos.

Con el tiempo entendimos que esa transformacién no apa-
rece Gnicamente en los grandes traumas. A veces emerge en
silencios mds sutiles: cuando uno descubre que ya no es quien
era, que ciertas pasiones se han apagado o que algunas luchas
que antes lo movilizaban han dejado de convocarlo. No se trata
necesariamente de nostalgia. Muchas veces se trata de duelo:
no por algo perdido en el mundo exterior, sino por algo que se
ha extinguido dentro de cada uno.

Ese dolor, lejos de ser una falla, puede convertirse en una se-
fial. La senal de que una etapa de la vida ha cumplido su ciclo y
de que algo nuevo —todavia indefinido— estd buscando lugar.
La flexibilidad cognitiva constituye uno de los fundamentos de
la resiliencia. Y la resiliencia, conviene recordarlo, no consiste
en no sufrir ni en salir ileso de las dificultades. Consiste, mas
bien, en atravesar el dolor, aprender de la experiencia y recons-
truirse sin negar lo vivido. No borra la herida: la integra. No
elimina la fragilidad: la transforma en recurso.

Hemos visto resiliencia en personas que atravesaron pér-
didas, enfermedades, traumas y fracasos profundos. Y tam-
bién reconocimos en nosotros mismos, en momentos en los
que tuvimos que aceptar que no todo depende de la volun-
tad, que no todo puede anticiparse y que acompanar a otros
también es una forma de coraje. La empatia constituye otro
pilar silencioso del bienestar humano. No es solo una virtud
moral, sino también una funcién cerebral que nos permite
comprender al otro, resonar con su experiencia y, cuando es
posible, actuar para aliviar su sufrimiento. Sin empatia no hay
vinculos genuinos y, sin vinculos genuinos, no hay salud men-
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tal colectiva. Sin salud mental colectiva dificilmente pueda
prosperar una sociedad.

A todo esto se suma, en el tiempo presente, un cambio
acelerado como pocas veces se ha visto en la historia, impul-
sado por el desarrollo de la inteligencia artificial. Este proceso
estd transformando el trabajo, la educacién, la comunicacién
y, en muchos sentidos, la manera en que pensamos nuestra
identidad. Frente a este escenario muchas personas experi-
mentan miedo, ansiedad o la sensacién de volverse indtiles y
obsoletas. El desatio, sin embargo, no reside en la tecnologia
en si, sino en la forma en que decidimos integrarla a nuestras
vidas.

La salida no consiste en resistir el cambio ni en entregarse
a él sin mds. Consiste, mds bien, en humanizarlo: apostar al
aprendizaje continuo, a la curiosidad intelectual y a aquellas
capacidades que ninguna miquina puede reemplazar ple-
namente, como la empatia, el pensamiento critico, el juicio
moral, la creatividad o la bisqueda de sentido. La resiliencia
frente al futuro no consiste en volvernos invulnerables, sino
en aprender a adaptarnos sin perder aquello que nos hace
humanos.

Este libro recorre algunas de las fragilidades mas extendidas
de nuestra época. Cada capitulo propone no solo una reflexién
sino también una apertura tanto personal como social. Porque
la vulnerabilidad no es un callején sin salida. Puede convertir-
se —si sabemos mirarla— en una puerta: una oportunidad de
reconstruccion personal y social, una especie de brujula para
tiempos inciertos.

Tal vez el verdadero poder de la vulnerabilidad resida pre-
cisamente alli: en aceptar que amar implica no poder contro-
larlo todo, revisar nuestras seguridades, adaptarnos al cambio,
reconciliarnos con nosotros mismos y volver a encontrar, en el
vinculo con otros, una fuente renovada de sentido.
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No estamos rotos. Estamos en proceso. Y reconocerlo pue-
de ser, paradédjicamente, el primer paso para cerrar la mayor
brecha de nuestra época: la distancia entre eszar objetivamente
mejor y sentirnos verdaderamente mejor.





