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Veo gente feliz en el tren AVE, hablan y sonrien. En
especial en las mesas de cuatro viajeros. Contemplo
a dos matrimonios. Solo puedo ver los rostros de uno
de esos dos matrimonios, un hombre de unos sesenta
anos y una mujer tal vez de cincuenta y cinco. Lle-
van una sonrisa encima que me parece amenazante,
en el sentido de que yo no sonrio, ni tengo motivos
para hacerlo. Estidn en paz con todo y su rostro ema-
na luz. Estdn de vacaciones, deduzco, y van con otro
matrimonio amigo, del que no puedo ver sus rostros
porque me dan la espalda. También me inquieta
que el otro matrimonio, que supongo feliz, me dé la
espalda. Todo me aflige, todo engorda mi suplicio
personal. Enseguida, enseguida contaré mi dolor,
mi angustia, o tal vez mi desgarramiento, todo viene
mezclado en este misterio de vivir.

Ahora se han levantado los cuatro porque van al
bar, y puedo ver que uno de los dos hombres lleva
pantaldn corto, pues ya esté cerca el calor, a pesar de
que es mayo. Visten ropa comoda. Y yo tengo dentro
de mi como una piedra, una piedra en el alma, una
amputacién o una posesion, como si me estuviera tor-
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turando un demonio tan invisible como eficaz. Me
resulta amenazante la felicidad de esos dos matrimo-
nios. Me recuerdan que no he sabido lograr la sereni-
dad, la paz. Me recuerdan que he fracasado, pero aun
asi hay en mi un deseo poderoso de seguir adelante.

{Coémo he podido fracasar tanto en el amor?

Si no hay nadie a mi lado, el mundo se vuelve
tenebroso.

Me enfrento, con sesenta y dos afos, a la segunda
gran ruptura amorosa de mi vida. Creia que no ha-
bria ya més fracasos, que el haber fracasado con mi
primer matrimonio era ya suficiente en ese comer-
cio de alegria y tormento que un ser humano man-
tiene con la vida. ;Pero una ruptura amorosa es un
fracaso? Mds bien lo que yo temo es quedar a la in-
temperie. ;Qué intemperie? No volver a ser amado
por nadie, eso es lo que yo temo. Por eso el matri-
monio triunfa, es como una garantia de eficacia
para toda la vida.

Ahora estoy en un tren, reconcomiéndome,
mudo, ausente, en otra parte, y se estd abriendo una
nueva dimensién desconocida en mi vida, y no quie-
ro entrar en ella.

Es Ada, mi mujer, si es que era mi mujer, de re-
pente he dudado, la que me deja. Eso es asi, pienso y
vuelvo a pensar, es ella la que se aleja de mi, y el
verbo alejarse adquiere un significado nuevo y des-
mesurado. Irse de otro, eso es un divorcio, una rup-
tura. Ruptura y divorcio son dos palabras que no
aciertan para nada con lo que nos ha pasado. Tam-
poco desamor. La palabra mejor es adiés, el adios, el
gran adiés. Todos acabamos diciendo adi6s.
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Me djjo, por teléfono, hace unas doce o trece ho-
ras, que ya no estd enamorada de mi. Literalmente
dijo esto: «es que ya no estoy enamorada de ti, y tenia
que decirtelo, ya no podemos ser pareja, a partir de
este momento, no quiero vivir un mundo de engafnos
y mentiras como me pas6 con mi primer marido».

Es muy duro que te digan eso si no lo esperas, si
no es algo acordado, si se trata de una decisién unila-
teral. El unilateralismo en el amor genera las mis-
mas guerras que el unilateralismo en la politica de
las grandes naciones.

Te hace sentir culpable de ser poca cosa, culpable
de no ser algo mejor, algo digno de la perseverancia
del otro en el enamoramiento. Ada, mi segunda mu-
jer, me dijo hace unas doce horas que a mi me pasa-
ba lo mismo. Ada dijo: «y td tampoco estds enamo-
rado de mi, y lo sabes, lo que pasa es que te has hecho
ala comodidad de vivir en pareja, pero eres tt el que
primero se desenamord, lo decias en tus diarios, es
verdad que no tenia que haberlos leido, lo siento y te
pido perdén, pero alli lo decias, y no ahora, sino hace
ya tiempo».

Es verdad que yo escribia cosas privadas en mis
agendas en donde dudaba de la relacién, pero no
eran reales, eran desahogos. Ada no acepta que fue-
ran desahogos y fantasfas. Qué dificil es saber qué
sentimos. Y sobre todo yo, que mezclo necesidad y
amor. Y que incluso cabe la posibilidad de que no
haya amado nunca a nadie, ni siquiera a mi mismo.

No sé nada.

Ada me dice por WhatsApp que pida hora con
mi psiquiatra.
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Es lo que acabo de hacer, pedir hora de urgencia.

Tampoco mi psiquiatra sabe nada, nadie sabe
nada, tomamos decisiones pensando en que si sabe-
mos, pero creo que no sabemos nada.

Una cancién de Amy Winehouse suena en mi ca-
beza. Es Back to Black, que tanto oimos en aquel co-
che del que luego hablaré, con el que viajdbamos por
Estados Unidos.

Esa cancién dorada y catastrofica de una mujer
enamorada llamada Amy Winehouse, que se murié
de soledad con veintisiete afios y que escribi6 el me-
jor poema del mundo, el poema que habla de c6mo
te sientes cuando el amor de tu vida te dice que ya
no te quiere y de como se abren los palacios de la os-
curidad: Back to Black.

La pena es un abismo solitario, por eso nos ate-
rra, porque es solitaria. La pena no se puede com-
partir como una tarta de cumpleaiios. No existe la
celebracion colectiva de la pena. La pena eres ta
solo, a la deriva. Y puede ser bonita, la pena. Vivo
una turbacién que rompe las ideas de mi mente, que
trae una verduzca desorientacién, un moho cere-
bral, después de haber oido «ya no estoy enamorada
de ti».

Estallan los pensamientos, surge el miedo visce-
ral, no hay norte, te quedas quieto, aterrado, enmu-
deces, te caes dentro de ti mismo, una y otra vez, el
alma estd llena de cortes sanguinolentos, te duele la
cabeza, respiras mal, y sin embargo sigues vivo.

Le digo a Ada que mi psiquiatra no es una maga
de oriente, no tiene poderes sobrenaturales. Casi no
he dormido en toda la noche. Oscilo entre la idea de
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que conseguiré salir adelante y la idea contraria, la
de que acabaré en un psiquiitrico.

Wasaps y mas wasaps.

Si, en aquel coche blanco, en el Midwest, sonaba
aquel cedé de Amy, que estard por alguna parte,
pero vete a saber dénde. Lo compré yo en una tienda
de Minneapolis, por diez délares, en el afio 15.

Y ese disco fue nuestro disco.

Y contenfa una profecia que se acaba de cumplir:
Back to Black.

Ella ya les ha comunicado a sus padres que quie-
re dejarme. No, en realidad se lo ha dicho primero a
sus padres, para obtener su visto bueno, antes de
decirmelo a mi. No mds wasaps encendidos de con-
fusién y rabia. Vuelvo a hablar por teléfono con ella.
Sus padres son su fortaleza. Yo no tengo padres. Mu-
rieron los dos. ;Dénde estd mi fortaleza? Nisiquiera
en el cementerio, pues los dos fueron convertidos en
ceniza, y ahora me arrepiento de que no tengan una
tumba; bueno, un nicho, claro, y estoy pensando en
ellos y a ellos me estoy encomendando, a su volun-
tad de darme la vida. ;Intentardn ayudarme mis pa-
dres muertos? jHardn algo por mi desde el reino de
los muertos? ;Qué van a hacer? ;Y qué podrian ha-
cer por mi aunque estuviesen vivos sl nunca tuvie-
ron dinero? Si estuvieran vivos y les dijera que mi
segunda mujer me ha dicho que ya no estd enamora-
da de mi, jqué harian ellos? Pensarfan que me han
echado de un trabajo, eso harfan.

No harian lo que han hecho los padres de Ada,
que le han manifestado su comprensién y su apoyo.
Y han entendido su desamor, y le han dicho que si ya
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no me amaba, pues que adelante, que alli estaban
ellos. También le han dicho que yo soy una buena
persona. Después de once afios de estar casado con su
hija me voy con un certificado de servicios, con una
carta de recomendacion.

«Te has quedado sin trabajo, hijo mio», me di-
rian mi madre o mi padre, que ya son un solo ser en
la muerte. Mi madre anadiria: «vuelve a vivir con-
migo, que estaremos muy bien los dos».

No puedo ver asi las cosas, no tengo derecho a
valorar asf las cosas, es injusto por todas partes. Pero
me vienen esos pensamientos a mi asustado cerebro.
No puedo evitar ver las cosas asi, explorando abis-
mos morales siempre, asi es mi vida. Y sé que llevo
razén, lamentablemente. Es que tengo delante de
mi la carta de recomendacién de sus padres: buena
persona, buen marido, pero dura diez afos en el me-
jor de los casos.

Mis padres me habrian echado la culpa de la
ruptura. Porque mis padres eran muy poca cosa, y
yo también lo soy. Se nos nota enseguida. No tene-
mos orgullo porque nunca tuvimos dinero para
comprar el orgullo. Mi hermano y yo pagamos los
dos atatdes, el de mi padre y el de mi madre. El
pasado regresa cuando se produce un cataclismo.
Mi padre murié en el ano 5y mi madre enel 14,y
se presentan ante mi en este aflo 25 con sus atatdes
pagados por sus hijos para contemplar mi segundo
divorcio.

Se es poca cosa por voluntad y por una forma ex-
travagante de la elegancia. Ves lo que hay en el mun-
do y decides que vas a ser poca cosa, y eso ocurre
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porque no te crees del todo que exista el mundo; y al
final no sabes si la vida es real del todo.

Sin dinero, el orgullo es un articulo de lujo que no
te puedes permitir. Sin dinero, cualquier adversidad
se multiplica por diez. Sin dinero y solo, por cien.

Menos mal que en Puertollano se han bajado los
dos matrimonios felices, ahora en su lugar hay un
hombre solo, con sus auriculares puestos.

Me llega un wasap de mi psiquiatra, dice que me
sacard adelante, qué va a decir si no. Toda Espaiia es
un ser deprimido y angustiado, y no hay psiquiatras
suficientes. Al menos ahora la gente lo dice: «voy a
mi terapeuta». No le llaman psiquiatra, le [laman te-
rapeuta. El eufemismo en Espafa es el rey de la vida.
En Espaiia la gente no se muere. En Espafa no hay
muertos. En Espana la gente solo fallece. De modo
que es un pafs sin muertos, solo tiene fallecidos. En
Espafa no hay alcohélicos, solo personas que empi-
nan el codo. Dicen: «si, fulanito bebe». No, no es asi,
es de este modo: «fulanito es un alcohélico». En con-
secuencia, también es un pafs sin alcohdlicos; en todo
caso, un pafis en donde la gente bebe un poco de mais.

Yo pensaba que los acantilados ya habian desapa-
recido de mi destino. Pero estdn alli. Es devastador y
mortificante que te digan que ya no te aman. ;Cémo
puede estar segura de eso? Es el nacimiento del pasa-
do, ahora estd naciendo el pasado. Quiero decir que si
Ada ya no estd enamorada de mi, he de pensar que
hubo un tiempo en que si lo estuvo, y ese tiempo ya se
fue. Por eso digo que acaba de nacer otro tiempo.

Solo escribir aqui esa frase, «ya no estoy enamo-
rada de ti», hace que me sienta ante lo desconocido.
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¢Hay vida mas alla de esa frase? Insiste con convic-
cién en que a mi me pasa lo mismo, que ya no estoy
enamorado de ella. Yo le he dicho que se equivoca,
que yo si sigo enamorado de ella, pero no me cree.
Nunca me ha creido nadie. Ni yo mismo. Eso tam-
bién es un destino. Y ella se empefia en que yo tam-
poco la amo. Y el problema es que yo no tengo esa
certeza, o hay algo en mi que me impide profundizar
en ese dilema: si sigo o no sigo enamorado de ella.

Cuando llego a la estacién de Atocha todo se de-
rrumba, quiero decir que me pongo nervioso, que se
me lleva por delante una sensacién 4cida de acaba-
miento, entro en mutismo, rabia, desorden de mis
manos y de mis piernas, muerte moral. LLa gente
nota el temblor de las manos y la contraccién de tus
pémulos, la caida de la mirada, o la conversién de
tus ojos en dos diminutas canicas inexpresivas o do-
lientes, hasta la frente se desentiende, los dientes
también quieren irse de tu boca, y la boca se cierra
como una puerta fanebre, y por dentro comienzan
las radiaciones: el corazén hace cosas raras, la respi-
racién se detiene, el estbmago no sabe si existe o es
solo una fantasia del cerebro, y, de existir, desconoce
su cometido.

Reservo un Uber para que me lleve a casa.

Al menos mi temor a la ruina econémica sigue en
pie, pues existia antes de que Ada me dijera «ya no
estoy enamorada de ti», y me parece que dieciocho
euros es una fortuna que no puedo permitirme. Este
padecimiento ahora tiene otra naturaleza, porque

22



hay un antes y un después de esa frase, que agrava la
presencia de esos dieciocho euros que ya estin carga-
dos en mi desolada tarjeta de crédito, pues ella sabe
que tiene la mala suerte de pertenecer al hombre
equivocado. Hasta mi tarjeta de crédito preferiria
estar con otro u otra, eso lo noto.

Existen dos tiempos: el que yo era antes de «ya no
estoy enamorada de ti» y el que viene al mundo
como un recién nacido después de esa frase. El que
ha venido al mundo es un ser deforme y asesino.

Ahora, claro, me doy cuenta de lo feliz que he sido
en estos Ultimos once afios al lado de Ada. Y de lo que
me ha regalado, el amor que me ha dado. El amor
mas grande del universo. ;No ha sido ese amor un
regalo de Dios? Pero ya no sirve, parece una grotes-
ca fantasia. Al salir del coche del tren, en esa cola
que se forma, he pensado en cudntas personas esta-
rian como yo, destruidas por dentro. Eso no se puede
detectar. Aparentemente todos somos viajeros, pero
cada uno lleva dentro un paraiso o un infierno, cada
uno con su soledad, con esa cosa que te habla y te
dice «nunca serds feliz y todos tus suefios ya han co-
menzado a convertirse en pesadillas».

He corrido a coger el Uber por miedo a que el con-
ductor llegara antes que yo y tener que pagar una pe-
nalizacién. Porque todo han sido penalizaciones en
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mi vida. He llegado antes, pero he llegado con el co-
raz6n bombeando sangre con una velocidad desco-
nocida, no era solo algo orgénico, bombeaba sangre
desprovista de vida, sangre caudalosa, sangre con tie-
rra dentro, sangre para la nada, porque era sangre
sin otro ser enamorado en donde desembocar.

Ada me ha dejado y mi vida es un caos. Se acercan
los vientos de la soledad. Yo no soporto la soledad.
Prefiero morirme. No me soporto a mi mismo. jLe
pasa a mas gente? Adivino que no soy el tnico. La
gente no lo reconoce. Yo tampoco lo reconocfia.

Recuerdo que cuando hemos hablado por teléfono
ella ha dicho «es el desamor». Parece que ella si tiene
un nombre para esto. Yo no lo tengo. No me gusta
esa palabra, es tpica, no quiero ningdn tépico en mi
vida, que estd llena de tépicos porque a estas alturas
de la Historia solo cabe esperar que tu vida se encua-
dre en algtn tépico; pues la Gnica garantia de vivir
con salud fisica y mental es vivir dentro de los tépi-
cos en uso. Apdartate de un topico y a los cinco minu-
tos estas muerto.

Ha dicho también «soy una excéntrica, si quie-
res». Esa palabra puede quedarse en nuestro adi6s.
La palabra excéntrico si nos define, a los dos. Los dos
somos dos excéntricos.

Sialguien me asesinara ahora mismo, me harfa el
mayor favor que puedo concebir, pues dejaria de
sentir a la blanca nadadora de la pena sembrando al-
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mendras amargas en las falanges de mis pies, que ya
no quieren caminar.

He bajado del coche y me he despedido del con-
ductor muy ceremoniosamente, como alguien que
se va al otro mundo, como un culpable, porque los
culpables siempre son extremadamente educados y
siempre hablan y hablan y hablan como cotorras fe-
briles. El conductor me lo ha agradecido, pero ha
advertido mi exceso. El también tendr4 sus proble-
mas, e imagino que habra vivido sus historias de
amor. Aunque como se pasa doce o catorce horas
metido en el coche para levantarse mil euros, lo mis-
mo no tiene tiempo para el amor.

Y con mil euros el amor no existe.

{Cuantas historias de amor he vivido yo? ;Y las
he vivido porque gano més de mil euros al mes?

Historias de Amor con mayusculas solo he vivido
dos. No son muchas. Tengo miedo a que no haya una
tercera. Barrunto la imposibilidad absoluta de que
haya una tercera. Porque yo necesito amar, eso si lo sé.

He entrado por la puerta, ese era un momento im-
portante. Por lo hablado por teléfono, ya nos habia-
mos convertido en otros. Por un triste teléfono. De
ahi la importancia absoluta de los teléfonos sobre la
taz de la tierra. Los teléfonos lo son todo: son pala-
bras, duras palabras, sin la presencia de un cuerpo,
son la cobardfa concreta y material y convertida en
utensilio. Los teléfonos incitaron a la cobardia uni-
versal. No, no es cobardia, es otra cosa. Es asepsia.
Los teléfonos son asépticos.
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Asi que después de las largas charlas telefénicas
nocturnas, que nos tuvieron, al menos a mi, al borde
de un ataque de nervios, al borde de entrar en la psi-
cosis, en la crisis de angustia, enfrentarte a la persona
que te ha dicho «ya no estoy enamorada de ti» conte-
nfa terror y una infinita tristeza, las dos cosas a la vez.

Nos hemos sentado en la cocina. Instintivamente
hemos buscado la querencia de la cocina. No nos he-
mos ido al salén. Hemos elegido una cocina, una
mesa de cocina, dos incémodas sillas de cocina.
{Cuanto dura una silla de cocina? Pueden durar tres
veces mas que el amor entre dos seres humanos.
Cuidado con las sillas de cocina, lo oyen todo, lo sa-
ben todo. Una silla de cocina es un testigo. Ahora
miro las sillas de nuestra cocina y me dan pena. Po-
bres de ellas. ;Dénde acabaran? ;Lo saben, saben
que irdn a un punto limpio?

Ella me tiende la mano y me dice que era lo me-
jor para nosotros. Yo le digo la verdad, y la verdad es
que sigo enamorado de ella y que la sigo queriendo.
La palabra nosotros va 'y viene en su boca.

{Nos acabaremos odiando o seguiremos aman-
donos como amigos? No lo sé. En este momento, no
tengo la menor idea. ;De qué dependerar De lo de
siempre: de la humillaciéon. Un ser humano humilla
a otro. El humillado acaba odiando. Y el que humi-
lla acaba por justificar su acto en nombre de su liber-
tad. Y los dos tienen raz6n, mds o menos.
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Luego Ada ha dicho esto: «siento haberte jodido la
vida». Cuando te dicen eso uno piensa en vengarse o
defenderse o en hacer algo, porque esa declaracion
de que te han jodido la vida ataca a tu supervivencia,
pero pronto rechaza tal accion, por falta de energia'y
por aburrimiento y por respeto a uno mismo. Ese es
el problema del despecho: te pierdes el respeto a ti
mismo. Todo hombre o mujer que caiga en el despe-
cho se ha perdido para siempre.

{Nos habremos querido alguna vez en estos tltimos
once anos? Nisiquiera es un nimero redondo, como
diez afios, pues han sido once. Por eso estoy escri-
biendo este libro, por esa horrible pregunta.

¢Se aman alguna vez los seres humanos que di-
cen que se amaron una vez? Me salen un poco mis
de once afios.

Exactamente once afios y cinco meses.

Todo el rato es lo mismo en mi cabeza: saber si
este amor que se muere fue real mientras estuvo
vivo. Y yo le anado mi obsesién: los nameros, por-
que son reales. LLos nimeros dicen cudnto estuvimos
juntos. Me refugio en los nimeros.

(Cuanto tiempo es once afos y cinco meses?

No es toda una vida, solo aparentemente no es
toda una vida; en verdad si es una vida entera.

Ada me implora que pida hora a la psiquiatra. Es la
cuarta vez que me lo dice. Se siente culpable de ha-
berme jodido la vida. Su culpabilidad es tan eviden-
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te que la hace adn mas culpable no ante mi, sino ante
ella misma. Y yo me siento culpable de que ya no
esté enamorada de mi. Nos intercambiamos las cul-
pas, porque sin culpas no hay forma de sentir el pa-
sado, de saber que existi6 el pasado, la culpa es un
amarre.

Ella no tiene la culpa de nada y yo tampoco.

Ella solo es un dngel decepcionado.

Es un dngel valiente, que ha hablado, que ha di-
cho una verdad.

Sin embargo alli estamos, con la culpa encima,
como si fuese una pelota de tenis diabélica y nosotros
dos avezados tenistas, que peloteamos con la culpa sin
que ninguno sepa coger la pelota con la mano y lan-
zarla fuera de la pista de tenis, por encima de la alam-
brada, enviarla al bosque, al rio, perderla en la male-
za. La pelota de tenis es fundamental ahora. Quiero
decir que hablamos a través de una pelota de tenis
que arde en nuestros ojos. Tiene que haber un obje-
to que sirva para depositar en él todo. Llamo pelota
de tenis a la culpa o al adiés o al fracaso.

Como callo, y solo sostengo mi cabeza con las
manos, parece que he entrado en las profundidades
del silencio.

Ella necesita no sentirse responsable de mi abati-
miento psicoldgico y yo necesito un motivo para se-
guir viviendo. También soy consciente de que he
dejado de importarle, y eso si es un especticulo
monstruoso, porque estoy viendo la disolucién de
un ejérceito leal, compuesto por ella y yo. Cada uno se
tendrd que apafiar como pueda, ya no hay nacién.

Nunca habia experimentado el egoismo ajeno

28



con tanta intensidad, pero puede que no sea egois-
mo, pues el egoismo tiene mala prensa. No, ella no es
egofsta. El realismo se disfraza de egoismo, eso es.
{Y sien vez de egoismo es clarividencia y valentia?
Porque la pelota de tenis dice eso: que cada uno so-
breviva, tras el naufragio de un amor, como pueda.
Si uno de los dos se ahoga, ya no serd un problema
del que quede vivo. Y la pelota sigue en la cancha.
Lo de la pelota de tenis, si, una ocurrencia visual, no
sé, un disco ardiendo.

Todas las interpretaciones son posibles en un di-
vorcio. jPero es solo un divorcio? ;Solo se trata de
un divorcio? Pienso que al menos me iré de este
mundo con la experiencia de una crueldad descono-
cida para mi hasta la diccién de esa frase. Porque
crueldad si ha habido, la que nace de una imposi-
ci6n, de una decisién unilateral. jPero la crueldad y
la libertad no son la misma cosa? Cualquiera que
nombre la verdad ejerce la crueldad, porque la ver-
dad siempre deja algiin muerto encima de la mesa.

Aqui el muerto es el amor. Y mi psicologia, que
también se ha muerto.

Me viene a la cabeza el dicho de «quien a hierro
mata, a hierro muere». No lo aplico a mi ruptura
con Ada, sino a la que ocurrié hace trece afos con mi
primera mujer. Cuando mi primera mujer se entere
pensard en el karma, en la justicia poética de las vi-
das. Yo crei que le habia destrozado la vida a mi pri-
mera mujer, o asi lo vivi yo, o eso fue lo que senti, o
esa culpa me habit, y ahora mi segunda mujer me
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la destroza a mi, intento pensar que es eso mas o me-
nos lo que ha pasado. Tampoco tengo certezas. Si sé
que el divorcio de mi primera mujer fue traumatico.
¢Lo fue? Han pasado mas de trece afos de ese di-
vorcio, y ahora, después de més de trece afios, ya ha
cesado el dolor. Es muy dificil saber lo que ocurrié
en el pasado, porque el pasado se mueve, estd en per-
manente estado de modificacién. Més alla de los
diez afnos, la memoria solo es una novela mas.

El pasado es cudntico. Sigue creciendo. El pasado
tiene experiencias, cambia, evoluciona, no se estd
quieto. Fue una cosa en su momento, luego se con-
virtié en otra y al final solo es una fantasia.

Parece dolor y es superacién; parece superacién y
es alegria; parece alegria y es envejecimiento.

Creo que el dolor se va muriendo poco a poco,
pero aguanta perfectamente siete, ocho afos, incluso
una década, depende.
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