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PRIMER DIA

o]

Doctor, no son latidos,
es clave morse.
Alguien esta pidiendo auxilio.
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Es mds importante conocer
a la persona que tiene la enfermedad

que la enfermedad que tiene.

Hipécrates

Querer curarme pero quererte al mismo tiempo y solo po-
der escoger una opcién. Las dos no son compatibles en mi
cuerpo.

Querer decirles dénde te escondes, pero tener miedo de que
te quiten al encontrarte, porque estds obstruyendo el paso

de la pagina en donde tu nombre no se escribié mds.

Querer que nada me duela pero eso implica no volver a sen-
tirte, porque es lo tinico que me queda de ti. Estoy segura de
que no siento amor, te pienso y no hay un signo en mi rostro
de rubor, ni siquiera una media sonrisa que salte para con-
tradecirme, ni mis piernas se erizan, ni mi lengua te busca,
no cierro los pirpados para encontrarme contigo, ni me cubro
los oidos para ahogar el silencio y en el eco del vacio de mis
palmas escuché tus pasos de regreso, porque tu voz... tu voz
yano la recuerdo (agrégame otra patologia: la mentira). Estin
muriendo todas las partes que besaste, las partes en las que
alojaste un poco de tu vida, date cuenta, también estis mu-

riendo, ¢no hards nada?
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Me dueles en la garganta, en los ojos, en las manos y en las
rodillas més de lo que deberias dolerme en el pecho. Me dueles
en el futuro y en el pasado; en la historia que escribirds sobre
otros brazos. Me dueles en la pagina en blanco, en la poesia
no escrita, en todas las canciones y en las heridas que no me
he hecho.
¢Como se explica esta forma
de sentir lo que no tengo?

Diagnéstico: negacion crénica, dolor crénico por pérdida so-
matizada.
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TERAPIA
INTENSIVA

Tengo miedo de mi,

de creer mentiras que mantengan mi corazon
con tratamiento paliativo,

de pensar que atin nos queda tiempo,

que manana voy a despertar

y ya no sentiré este vacio en el ventriculo derecho.

He llorado tanto
que es raro que ain no tenga
un choque hipovolémico.

Hay metéstasis en distintas partes de mi alma,
pero una tomografia
no me ayuda a localizarlas.

Sé que algo me duele,
no puedo indicarlo en ningtin cuadrante
solo siento que irradia.
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Tengo miedo de ti,

de que me mientas para no seguir hiriéndome,
de que sigas ligindome venas

y entonces,

ya no encuentre retorno,

de que solo seas morfina

en mi enfermedad.

La muerte es inminente,

pero me haces creer

que todavia quedan tres dias mas.

Tengo miedo de ti,

de que conviertas mi vida

en datos para una historia clinica,
inconclusa,

mal redactada,

que la evolucién solo sea poesia

y el diagnéstico tenga una pregunta:

¢hasta cuindo uno decide que es suficiente?




¢El tratamiento?

iQuitar el estimulo lesivo!

Un adjunto de hoja de referencia
iQue se haga cargo otro!

Un tanatélogo
que me diga qué se gana con la pérdida.

Un cardidlogo
que me explique cOmo se vive con un corazon ajeno
aqui en el pecho.

Solo dame once benzodiacepinas,
yo me ocupo del resto.
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