

GILRAEN EÄRFALAS

Desfibrilador

Incluye
nuevos
poemas

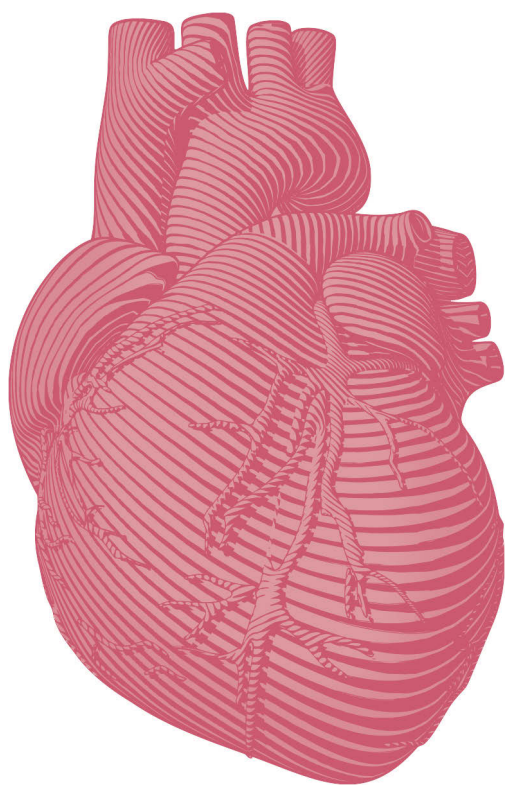


Siente cada palabra como un latido

 Planeta

GILRAEN EÄRFALAS

Desfibrilador



Siente cada palabra como un latido

ÍNDICE

NOTA DE INGRESO	13
PRIMER DÍA	17
Querer curarme	19
Terapia intensiva	21
Interconsulta a psiquiatría	24
Insuficiencia cardíaca	26
No reanimar	28
Arritmia	30
Hipotermia	32
SEGUNDO DÍA	35
Marcapasos	37
Radiografía	39
Código azul	41
Juramento hipocrático	42
Nota preoperatoria	45
Enfermedad de la memoria residual	47
Cirugía de urgencia	48
Historia natural de la enfermedad	50
Intoxicación por <i>digitalis</i>	52

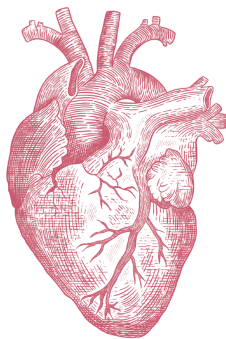
Medicina interna	54
Fibromialgia	56
Anamnesis	58
TERCER DÍA	61
Autopsia de un poeta	63
Hoy no quiero ser fuerte	65
Cuarto de choque	67
La escala del dolor: del 1 a ti	69
Desbridación	72
Libre de crueldad animal	73
Esdrújulas y agudas que nos son tan graves	76
Herida de bala	79
CUARTO DÍA	83
Viernes	87
En tus tiempos era peor	89
<i>Primum non nocere</i>	92
<i>Ablata causa tollitur effectus</i>	94
Óbito	98
Síndrome de la mano extraña	99
QUINTO DÍA	103
Consentimiento informado	107
Valvulopatía	110
Enfermedad terminal	113
Sobredosis de mentiras	115
Biopsias	117
Cuando me hablan de ti	118
Diplopía	122
Regeneración celular	124
Y si un día	126
Aborto retenido	127

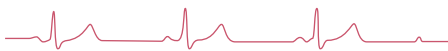
SEXTO DÍA	131
La morgue	133
Aleteo auricular	134
Disfemia	137
Sistema inmunitario	140
Síndrome de la bata blanca	142
Flebotomía	144
 SÉPTIMO DÍA	 149
<i>Ectopia Cordis</i>	151
Interconsulta a oftalmología	154
Anamnesis	157
Anatomía de la fragilidad	159
Rechazo de injerto	162
Me paso la vida	163
Archivo forense de un cuerpo entregado	164
 OCTAVO DÍA	 167
Apnea	169
Mordedura de humano	171
Shock séptico	173
Dejé de sentirme sola	175
Síndrome del huésped fantasma	176
RH NULL	178
Sala de espera	181
Ensayo clínico	182
Solicitud para terapia electroconvulsiva	183
 NOVENO DÍA	 187
 AGRADECIMIENTOS	 193

PRIMER DÍA



Doctor, no son latidos,
es clave morse.
Alguien está pidiendo auxilio.





*Es más importante conocer
a la persona que tiene la enfermedad
que la enfermedad que tiene.*

Hipócrates

Querer curarme pero quererte al mismo tiempo y solo poder escoger una opción. Las dos no son compatibles en mi cuerpo.

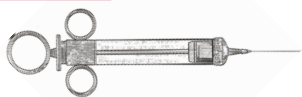
Querer decirles dónde te escondes, pero tener miedo de que te quiten al encontrarte, porque estás obstruyendo el paso de la página en donde tu nombre no se escribió más.

Querer que nada me duela pero eso implica no volver a sentirte, porque es lo único que me queda de ti. Estoy segura de que no siento amor, te pienso y no hay un signo en mi rostro de rubor, ni siquiera una media sonrisa que salte para contradecirme, ni mis piernas se erizan, ni mi lengua te busca, no cierro los párpados para encontrarme contigo, ni me cubro los oídos para ahogar el silencio y en el eco del vacío de mis palmas escuché tus pasos de regreso, porque tu voz... tu voz ya no la recuerdo (agrégame otra patología: la mentira). Están muriendo todas las partes que besaste, las partes en las que alojaste un poco de tu vida, date cuenta, también estás muriendo, ¿no harás nada?

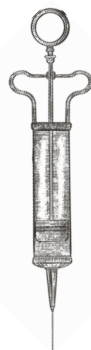
Me dueles en la garganta, en los ojos, en las manos y en las rodillas más de lo que deberías dolerme en el pecho. Me dueles en el futuro y en el pasado; en la historia que escribirás sobre otros brazos. Me dueles en la página en blanco, en la poesía no escrita, en todas las canciones y en las heridas que no me he hecho.

*¿Cómo se explica esta forma
de sentir lo que no tengo?*

Diagnóstico: negación crónica, dolor crónico por pérdida somatizada.



TERAPIA INTENSIVA



Tengo miedo de mí,
de creer mentiras que mantengan mi corazón
con tratamiento paliativo,
de pensar que aún nos queda tiempo,
que mañana voy a despertar
y ya no sentiré este vacío en el ventrículo derecho.

He llorado tanto
que es raro que aún no tenga
un choque hipovolémico.

Hay metástasis en distintas partes de mi alma,
pero una tomografía
no me ayuda a localizarlas.

Sé que algo me duele,
no puedo indicarlo en ningún cuadrante
solo siento que irradia.

Tengo miedo de ti,
de que me mientas para no seguir hiriéndome,
de que sigas ligándome venas
y entonces,
ya no encuentre retorno,
de que solo seas morfina
en mi enfermedad.
La muerte es inminente,
pero me haces creer
que todavía quedan tres días más.

Tengo miedo de ti,
de que conviertas mi vida
en datos para una historia clínica,
inconclusa,
mal redactada,
que la evolución solo sea poesía
y el diagnóstico tenga una pregunta:
¿hasta cuándo uno decide que es suficiente?



¿El tratamiento?
¡Quitar el estímulo lesivo!
Un adjunto de hoja de referencia
¡Que se haga cargo otro!

Un tanatólogo
que me diga qué se gana con la pérdida.

Un cardiólogo
que me explique cómo se vive con un corazón ajeno
aquí en el pecho.

*Solo dame once benzodiacepinas,
yo me ocupo del resto.*

