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Ushuaia
por Bruno Lucero

Antes de despertar, antes de abrir los ojos y contemplar el espejo 
de agua color esmeralda del lago Pehoé, Elisa Amenábar com-
prendió que no podría continuar el viaje. No llegaría a Ushuaia 
ni tampoco viviría más allá del otoño. No era la fatiga de los 
kilómetros recorridos ni del equipaje arrastrado, sino el peso del 
fin. Su fin.

Suficiente, se dijo antes de esbozar una sonrisa inundada de paz.
Miró atenta los hielos y las nubes rozando apenas el macizo de 

las imponentes torres de roca que se alzaban nevadas como dedos 
traviesos que han probado merengue y ahora intentan tocar el 
cielo índigo. Era un telón de fondo imbatible. Esta imagen iba a 
quedarse grabada en su memoria. Debía quedarse, nunca podría 
borrarse. Pensaría en esta suite, en esta cama, en este ventanal y 
esta vista cuando llegara la hora y entendiera que debía partir. 
Apagarse decían las empleadas y enfermeras que cuidaron a su 
madre. Se apagó como una velita. Ella se iría de otra manera. 
Siempre había sido desafiante. Elisa se iba a quemar, iba a arder 
antes de que la cremaran. Iba a conectarse con este lugar en el 
fin del mundo. Este era su final, y lo aceptaba con una calma 
inquietante, como quien mira la última página de un libro que 
le ha dado tanto y que ahora debe cerrar.

Son importantes los finales, se dijo.
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No iba a llegar a Ushuaia, pero al menos había llegado hasta acá.
Al Explora, le dijo la chica de la recepción, se viene a explorar.

Acá comienza otro mundo, pensó.
¿La conclusión de uno y el inicio de otro?
Por ahora no tenía miedo. Incluso se sentía anímicamente 

fuerte, aunque entendía que su cuerpo estaba frágil, que debía 
cuidar su energía. Llevaba medicamentos para el dolor incipiente 
en la boca del estómago. No iba a tener miedo. Debía raciona-
lizar, no dejarse llevar por supersticiones. Era simplemente un 
acto tan cotidiano como quedarse dormida. Aunque vencida por 
un cansancio mayor, existencial, acaso terminal, que no permite 
ningún tipo de insomnio.

La morfina te va a ayudar, le dijo el doctor con tono seco. 
Confía en mí, estoy de tu lado. Será mucho más fácil que dar 
a luz, te lo doy por sentado, mujer, no vas a sentir mucho y lo 
que experimentarás será placentero. Vas a estar tan sedada que 
no te darás cuenta, ¿de acuerdo? No te vas a ir gritando ni vas a 
estar asustada. ¿Te cuento algo? La mayor parte de la gente a la 
que he visto irse lo ha hecho en paz. Casi lo esperan. No quieren 
más guerra.

Quiero paz, se dijo. Como la canción de Eduardo Gatti. 
Que descanses en paz no es una frase, no es un cliché, Elisa. 

Es la pura y santa verdad, y eso que yo de creyente nada, pero sí 
creo que somos como juguetes con pila y la pila al final se acaba, 
pero no es que sea un horror. He visto a muchos irse. Y eso es: 
te vas. Como tomar un avión. Las vacaciones terminan. Ahora 
lo importante son los cuidados paliativos. Paliar el dolor, la an-
siedad, el miedo. Te daré todo lo que necesitas para que estés en 
calma. Ahora tú arregla tus cosas, despídete si quieres de los que 
te interesan, no hagas nada que no quieras, ¿ya? Hazme caso, no 
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te pongas rebelde. Ya no más quimio, ¿para qué? Viaja, pasea, 
anda al cine, come helados. Viaja. No tan lejos, pero viaja.

Ahora lo estaba haciendo con su único hijo, y luego... 
Luego...
El viaje —los viajes, porque la vida era eso: un viaje— iba a 

concluir.
¿Hay algún lugar que no conozcas o al que quieras volver? 

No conozco la Patagonia, me gustaría llegar a Ushuaia, doctor. 
Hazlo, mujer. Por último, lo pagas todo a crédito y después no 
lo pagas, ¿entiendes?

Recordó con precisión quirúrgica la oficina damasco-crema del 
oncólogo Ernesto Schuster. Esa mesa de vidrio Sur, esos laberintos 
pintados por Patricia Ossa. Ella, Elisa Amenábar Méndez, iba a 
enfrentar su consumación inminente en un lugar en el que nunca 
había estado: el fin del mundo. Pero ya no le quedaban fuerzas o, 
mejor dicho, entendió que las energías que sí tenía (esa hambre 
por las aguas termales, por el trekking, la brisa glacial, los platos 
de centolla acompañados de sauvignon blanc) debía usarlas acá 
en la provincia de Última Esperanza.

Ushuaia tendría que esperar.

Tampoco había estado tan mal, se dijo antes de sentir la suavidad 
imposible de la frazada de doble capa de lana de guanaco. Ni su 
vida (errática, desmembrada, rebelde) ni este viaje final.

Sí: podía gastarse una suma importante en esta última aventura. 
Siempre fue cautelosa con el dinero. La herencia de Beltrán estaba 
resuelta. Él no tendría problemas. Y el resto de los ahorros no los 
necesitaría ella después. O en el más allá. No, no iba a ponerse 
beata, a estas alturas, no. Eso siempre le gustó de su familia, de 
su círculo: gente bien, progresista, siempre del lado correcto de 
la historia. 
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Elisa podía entender que los menos privilegiados fueran creyen-
tes, hicieran mandas, rezaran o tuvieran supersticiones, pero este 
desenlace, el suyo, prefería enfrentarlo más como una novelista 
de esos libros que tanto le fascinaban que entrar en pánico. No 
iba a desesperarse. No, nada de curas, nada de misas, nada de 
cementerios, nada de andar pagando mausoleos o terrenos en esos 
 Parques del Recuerdo (un nombre atroz, pensó con una mueca). 
No. Daba lo mismo lo que sucediera después, lo importante era 
ordenar sus cuentas pendientes.

Así es: este sería su último Año Nuevo. No era para tanto. 
Sí: iba a morir, pero ¿acaso no lo hacen todos? Si no llegaba a 
Ushuaia, tampoco podía quejarse. Ya había llegado —ya habían 
llegado, Beltrán y ella— hasta acá y estaban juntos.

El viento patagónico golpeaba con furia los ventanales, pero 
dentro del Explora, todo parecía detenido junto al calor suave de 
la habitación. El hotel estaba construido para desaparecer entre 
la loca geografía austral. Era bajo y de madera blanca. Parecía 
reptar entre las piedras y la maravillosa llanura helada con sus 
bosques húmedos aledaños. Coigües magallánicos, lengas y ñirres, 
laderas tapizadas de líquenes amarillos, verdes, grises y ocres. Elisa 
miraba el paisaje a través del vidrio: un horizonte de montañas, 
el gris cambiante del cielo reflejándose en las aguas del lago y 
una sensación de quietud tan vasta que casi se podía masticar.

El parque nacional Torres del Paine era la octava maravilla 
del mundo y sí, tenían razón: no era solo el peñasco de piedra 
esculpido al azar lo que deslumbraba, era el entorno. La suma, el 
contexto, los colores oscilantes. Sí: las pirámides impresionaban, 
pero estaban ubicadas al sur de una ciudad feroz como El Cairo 
y en medio de un desierto desangelado, intolerable. El Nilo pa-
saba cerca, pero no aportaba, no se integraba al conjunto. Este 
accidente geográfico, en cambio, era parte de un todo que no 
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parecía un accidente, sino un espectáculo planeado por un ar-
quitecto iluminado. ¿Dios? No, pero al mirarlo casi daban ganas 
de creer en él, o en algo. No podía ser simplemente azar. Pensó 
en los diseños de Cristóbal Elgueta, un paisajista joven con buen 
gusto y, como una vez le dijo su madre, eso «no se hereda; se 
tiene o no se tiene y no todos lo tienen, ¿te fijas?». ¿Cuántos años 
llevaba muerta su madre? Alivio. Eso fue lo que sintió cuando 
murió. Alivio. No solo porque dejó de sufrir, sino porque sin ella 
la vida le resultaba más fácil, más llevadera. Su madre la juzgaba, 
la opacaba, la enervaba.

Que ella lo dejara libre, a solas, ¿sería una suerte de regalo 
para su hijo?

Elisa había elegido este lugar, porque alguien le había dicho que 
allí el continente parecía desplegarse entero y luego concentrarse 
todo en una punta final. Extrañamente, eso la consolaba, como si 
el fin del mundo pudiera reconciliarla con el suyo. ¿Quién había 
sido? Quizás fue su amiga Guillermina Steinman con la que asistía 
a clases de Historia y Cultura General en el Instituto Cultural 
de Providencia. O, a lo mejor, lo escuchó en la radio del auto, 
en ese programa de El Conquistador donde siempre hablaban 
de viajes, de giras por lugares exóticos, de esos sitios que hay que 
visitar antes de morir. 

Antes de morir...
A sus  cincuenta y tres años, Elisa Amenábar tenía la estampa 

de una mujer que había sido guapa sin proponérselo. Ahora, 
las huellas del tratamiento la habían transformado: la delgadez 
de sus manos, los pañuelos de seda Hermès que ajustaba sobre 
su cabeza, la fragilidad que incluso su postura recta no podía 
esconder del todo. Siempre había querido bajar de peso y ahora, 
de algún modo, lo había logrado. Las ironías de la vida. Era 
joven, pero contaba con una certeza atenuante: no iba a tener 
que envejecer ni enfrentar la decrepitud ni volverse una vieja de 
mierda. Su piel todavía la acompañaba. Esa tez mate, lo que le 
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valió el sobrenombre de Negrita de parte de su padre, le había 
jugado a su favor. Aun así, a estas alturas no iba a prescindir de 
su skincare, ese rito matinal y nocturno de autocuidado, relajo, 
meditación (con canciones de John Denver, Olivia Newton-John, 
Carole King, todo el repertorio de la Infinita). Elisa partía con 
una leche limpiadora antifatiga La Roche-Posay, que seguía con 
una crema reparadora de día Age Perfect de L’ Oréal (¿tenía la 
edad perfecta?, se iba a ir justo a tiempo antes de transformarse 
en una anciana sola que pasa en cócteles o encamada viendo series 
de la BBC), pero la fatiga seguía. No había loción, ni sérum, ni 
ácido hialurónico que pudiera detener el paso asesino del tiempo. 
No importaba cuánto producto botánico renovador se aplicara 
la noche antes. Daba lo mismo que el lindo frasco anunciara que 
«mientras duermes, la piel alcanza su máximo nivel de renovación 
celular, mostrando por la mañana células nuevas que revelan una 
piel visiblemente más firme, radiante y joven», porque no era tan 
así. El suero Renacimiento Celular Midnight regenerador no había 
protegido sus células, ni urea alguna pudo hidratar su piel como 
quería. Quizás debía desayunar arándanos. La quimio no había 
sido dócil en su pelo ni en sus uñas, ni menos en los talones de 
sus pies (esas escamas). El tónico alisador era el mismo que usaba 
Isabella Rossellini. Le gustaba esa mujer, toda la línea Lancôme le 
parecía fina, siempre tenía Trésor cerca. Le gustaba la sensación 
de frescor del tónico enriquecido con magnesio y vitamina C para 
revitalizar su piel. Miró sus ojos y sus arrugas. Basta, se dijo y 
alejó el pote de Renacimiento Celular Contorno de Ojos Mirada 
Radiante. Ya no era necesario. Se aplicó una crema hidratante 
con factor solar 50 y dio por terminada la rutina.

Quiero fumar. Fumar me calma, fumar me gusta. Necesito 
mis Kent Light.

¿Qué daño me puede hacer? 
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Ya nada me puede hacer daño. Soy indestructible ahora que 
me destruyo por dentro. Carcomiendo, le aclaró Guillermina, que 
era experta en muertes prematuras y hablaba de gente con cáncer 
como si fueran infidelidades escandalosas. ¿Adivina? A la Nidia 
Urrejola le detectaron un tumor al páncreas y está frita, Elisa; tuvo 
que cancelar el viaje con su amante a Fiyi. De qué le sirve tener 
una hija ministra con una media casona en La Dehesa. ¡De nada, 
mujer! ¡De nada!

Ya no era necesario cuidarse. Curiosa palabra: cuidarse.
Se cuidó algo. 
Fíjate en el colesterol, fuma menos. 
Lo hizo. Y para qué. De qué sirvió, pensó, mientras se ajustaba 

la bata de toalla blanca para salir al viento y al aire polar a fumar 
un par de cigarrillos. No tuvo cáncer al pulmón, nada respira-
torio. Siempre se revisó los pechos y realizó los papanicoláu de 
rigor. Cero susto por ahí, nada anormal, todo perfecto. ¿Era el 
cáncer una metáfora? Se acordó, de pronto, de su amiga Irene 
que de tanto sufrir por los otros, de tanto haber hecho todo 
mal (incapaz de cortar con su hijo adicto, codependiente de su 
hija abusada bipolar) , sucumbió por su colon. Encerrada en un 
departamentito mal ventilado y sin luz en la calle Napoleón. La 
carcomieron sus nervios, guardarse todo, no articular ni compartir 
nada ni siquiera con ella. ¿Eran amigas si nunca hablaban de lo 
que importaba? Cáncer de tiroides: crecimiento descontrolado. 
Eso le tocó a Elisa. Ronquera, pero no por fumar. Le habían 
extirpado el tumor, pero la enfermedad seguía. No era posible 
ganar esa batalla. Y a veces es más noble rendirse.

Cuando salió del baño, se fijó en Beltrán aún dormido, su 
cabello rubio revuelto contra la almohada de la otra cama. Su 
hijo de veintiún años era su única compañía en este último viaje. 
Alto y delgado, con esa placidez tensa de los hombres jóvenes 
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que todavía no han encontrado su lugar en el mundo, Beltrán 
parecía un extraño en los días recientes. 

Compartían silencios más que palabras, y aunque Elisa a veces 
lo encontraba exasperante, sabía que su presencia era un regalo. 

Estudió el ritmo pausado de la respiración de Beltrán. 
Dormía boca abajo. Notó detalles que no había percibido 

antes. Las cicatrices pequeñas que marcaban su piel, recuerdos de 
una niñez repleta de juegos y caídas. Era un cuerpo joven, lleno 
de potencial, pero también cargado de mudez.

¿Cuándo le iba a hablar? 
¿Se iría sin articular los secretos que saltaban a la vista? 
¿Por qué no confiaba en ella?
Quizás este viaje era para eso: para hablar, para pasar de desco-

nocidos a aliados, para intentar ser cómplices. Se acercó hasta olerle 
el pelo. Le pareció reconocer el aroma del padre, al que conoció 
en Roma. Facundo, el uruguayo que olía a hinojo, el tupamaro 
chico bien que lo había arriesgado todo por liberar a su pueblo y 
que, en aquellos tiempos, apostaba sus energías revolucionarias 
en una librería llamada Rayuela en Madrid, donde iba a leer el 
propio Benedetti. Pero eso era parte de otra vida, otra historia. 
Ahora estaba con su hijo casi adulto en esta suerte de despedida. 
Recordó cuando era pequeño y los pies de Beltrán cabían en sus 
manos. Después de mudarlo ella siempre se los besaba.

Antes de los nueve, él comenzó a alejarse, a necesitar sus es-
pacios. Dejó de hablar, de hablarle. Nunca hablaba. Nunca ha-
blaban. Ella lo quería saber todo, sobre sus días, sus amistades, 
sus amoríos, pero él guardaba reserva, aunque ella sabía que 
le pasaban muchas cosas en su interior. Habían compartido 
habitación por economía, sin embargo, Elisa intuía que, en el 
fondo, era un gesto que ambos agradecían, aunque ninguno 
lo dijera.

—Quizás en Natales o en Ushuaia  te puedes quedar en tu 
propio cuarto. Ahí vemos. El Explora sale una fortuna y lo vale, 
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y no ando midiendo gastos, pero hay un límite, amor. Además, 
te conviene que te deje la mayor cantidad de plata posible. ¿No 
crees? Si necesitas privacidad, sal a caminar o anda a los salones, 
que son espléndidos, o vas a la piscina o las termas —le dijo 
anoche en la cena.

—Claro —le respondió él.
—No creas que yo no necesito mi espacio también.
—Puede ser.
Hacía años que no estaban tan cerca. No desde que Beltrán 

era un niño que se colaba bajo sus sábanas después de una pe-
sadilla. Quizás lo que más había cambiado en ella era la forma 
en que lo miraba. Había en su hijo algo que se le escapaba de 
 las manos, un lenguaje que no compartían. Él era la razón más 
importante por la que había decidido viajar hasta aquí. Quería 
regalarle algo antes de que su propia vida terminara, aunque no 
sabía exactamente qué. Beltrán ahora estaba aburrido, incómodo, 
pero con el tiempo este recuerdo crecería, se transformaría en un 
mito, en una épica filial.

Este viaje final. Una madre, un hijo, el fin del mundo y los 
hielos, icebergs, glaciares y vientos que intentaban lanzarlos al 
suelo. ¿Qué sé de él?, pensó Elisa, y la pregunta se quedó suspen-
dida en el aire cálido de la habitación. Sabía que su hijo no era 
como los demás. Lo sabía desde hacía tiempo, mucho antes de 
aquella conversación interrumpida en el coche, cuando él tenía 
dieciséis y quiso contarle algo que nunca llegó a pronunciar. Lo 
que no se dice pesa, meditó ella ahora, y el silencio entre ellos 
era un océano en el que ambos flotaban sin rumbo. Aquí, en la 
Patagonia, el sigilo todavía era tan vasto como las montañas que 
los rodeaban. 

Elisa miró a Beltrán una vez más, antes de girarse hacia la 
pared. Pensó en las conversaciones que nunca habían tenido, 
y en las pocas palabras que se habían atrevido a cruzar durante 
el día. Una tarde, mientras limpiaba su habitación, encontró 
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debajo de su cama una revista. Era una publicación de modas, 
Vogue  Hommes, pero las páginas que habían sido cuidadosamente 
marcadas mostraban imágenes de modelos masculinos: hombres 
jóvenes, atléticos, posando con ropa ajustada. Elisa no dijo nada, 
simplemente colocó la revista de vuelta en su lugar, con la sensa-
ción de haber cruzado un umbral invisible.

—Tú puedes contarme cualquier cosa, lo que quieras , ¿lo 
sabes? —le dijo una vez en su departamento frente al parque 
Forestal, sin levantar la voz, mirando la ensalada de rúcula sobre 
la mesa de vidrio.

—Lo sé. Pero no hay nada que contar. Esto no es una película, 
mamá. Y si lo fuera, te preguntaría sobre mi padre. Pero, aunque 
no lo creas, no me ha traumado su ausencia ni saber nada de él. 
Sé cuidarme.

—Ya te lo contaré.
—En tu lecho de muerte, ya sé.

Cuando Beltrán finalmente despertó, lo hizo con el rostro cu-
bierto de sueño, pero con una expresión que a Elisa le pareció 
inexplicablemente vulnerable. Él se estiró y la miró con ojos 
oscuros que parecían contener un mar de pensamientos.

—¿Dormiste bien? —le preguntó Elisa, rompiendo el silencio.
Beltrán asintió. 
—Soñaba con... Con mi viaje de estudio. Qué raro. ¿Te acuer-

das del Dante?
—De Dante Solari. Tu amigo del colegio. Claro. Era lindo.
—Puede ser. Sí, de más. Pero era un narciso.
—¿Desayunemos juntos? Ando con antojo de crepes con 

muchos arándanos.
—Dale. Me ducho y te alcanzo.
Esas palabras sencillas bastaron para que Elisa sintiera una 

pequeña chispa de esperanza. No podía deshacer el pasado ni 
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cambiar los mutismos acumulados, pero quizá en los días que 
les quedaban juntos  podrían encontrar una manera de estar real-
mente presentes el uno para el otro. Aunque fuera en un rincón 
perdido en el planeta, rodeados de acantilados y ventisqueros, 
eso ya era algo.

Elisa caminó rumbo a los salones, por pasillos que semejaban 
túneles de madera. De pronto, sintió un escalofrío. Mi ruana, se 
dijo, y regresó al cuarto. 

Escuchó el ruido de la ducha. En el suelo, una polera sucia de 
Beltrán. La recogió para guardarla en el  clóset, y al girar divisó 
la puerta del baño entreabierta. Lo vio bajo el agua, tras la in-
mensa mampara de vidrio empañada, sumido en la más absoluta 
inconsciencia de su propia juventud. Beltrán tenía toda la vida 
por delante. Una vida sin ella. Elisa sintió un nudo en el vientre. 
No lo vería crecer, madurar. No iba a estar para apoyarlo. ¿Pero 
alguna vez lo había estado realmente? 

Era pleno día, y la luz de la ventana cenital caía en ángulo, 
volviéndolo todo de un blanco radiante, como si la ducha fuera 
una especie de altar de vapor y agua. Ahí estaba: su hijo, acaso 
su única certeza. Tenerlo fue la mejor decisión de su vida a pesar 
de los qué dirán.

Elisa sintió el calor húmedo en su rostro.
Luego tomó su ruana y salió de la habitación de los dos.

El comedor del  hotel Explora estaba tranquilo, atravesado por 
una luminiscencia diáfana que se filtraba a través de los ventanales. 
Elisa estaba sentada en el mesón compartido, una tabla inmensa 
de pino Oregón. Sobre ella un despliegue de jugos, aguas de 
napas, café, té, rolls de canela, croissants, tostadas, mermelada 
de naranja amarga y de ruibarbo. También había crepes con 
arándanos ahogados en crema recién batida y una tarta otoñal 
con arándanos y guindas ácidas.
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Con las manos rodeando la taza caliente, cerró los ojos un 
instante y dejó que la fragancia del café llenara sus pulmones. 
Tantos años que tomó café instantáneo y vino en caja. No para 
ahorrar, sino porque todo le daba lata. No necesitaba darse lujos, 
para qué. Buena parte de su vida estuvo inmersa en lata. ¿Era eso 
depresión? No iba a entrar a terapia ahora. Le habían asignado 
una chica experta en cuidados paliativos y salud mental. La des-
pachó con insultos. Pensó en todo lo que había dejado atrás: los 
amigos que ya no estaban, los sueños que no había perseguido, 
las revoluciones que no resultaron, las conversaciones que nunca 
tuvo, cómo dejó de lado el cuerpo, lo sensual, la idea de tener 
vínculos y apostó todo por su hijo. Sabía que era una excusa: 
quiso llenar un vacío y no lo hizo. Vivió de sus rentas, no realizó 
nada importante, no fue una mujer moderna. Pensó en su ma-
dre, una mujer de juicios duros, pero, de alguna forma, de amor 
incondicional, que siempre decía que la belleza de la vida estaba 
en los detalles que elegimos recordar. 

Elisa miró el reflejo de su rostro cansado en la ventana. 
Entonces, de improviso, apareció un hombre de unos treinta 
años con una energía que contrastaba con la serenidad del lugar. 
Alto, con una cámara colgada al cuello y un ejemplar gasta-
do de In Patagonia bajo el brazo. Sonrió antes de hablar. Su 
acento español llenó el espacio como un eco que reverbera en 
cada rincón. 

—Buenos días.
El español tomó asiento con naturalidad frente a Elisa, dejando 

su libro y cámara sobre el mesón.
—Buenos días —le contestó ella. 
—¿Argentina?
—No. De acá, chilena. De toda la vida... No hay casi nadie 

ya —le comentó como buscando una excusa para hablar. No tenía 
claro por qué. No tenía tantas ganas de conversar con extraños. 
No hagas nada que no quieras, recordó que le había aconsejado 
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su doctor. Pero tal vez era bueno distraerse por un rato con un 
hombre atractivo.

—Están casi todos en las excursiones. Trekking, paseos en 
barco, caminatas hacia los bosques —le contestó él.

—Yo saldré más tarde. O quizás no. Vine a pensar en este 
paisaje luminoso.

—Acá la luz es verdaderamente especial. Ayer tomé muchas 
fotos. Carlos Mercado, un gusto.

—Elisa Amenábar. Igualmente. Y este que viene con el pelo 
mojado es mi hijo, Beltrán. Beltrán, te presento a Carlos —res-
pondió ella con una sonrisa que equilibraba cortesía y curiosidad.

Beltrán saludó con una indiferencia impostada, y se sentó al 
lado de Elisa. Después de estudiar rápidamente a Carlos, se acercó 
a su madre y le susurró en el oído. 

—Está leyendo In Patagonia en la Patagonia. Como mucho, 
¿no crees?

—Shhh... Beltrán.
—¿Es bueno el libro? —le preguntó Beltrán a Carlos.
—Sí, de Bruce Chatwin. Él fue, en parte, una de las razones 

por la que concebí este viaje. Lo leí en español y ahora quiero 
entenderlo en su inglés nativo.

Luego, Carlos procedió a contarles que era fotógrafo y que 
esta era su primera vez en América. Nunca antes había cruzado 
el Atlántico. Al aterrizar en Santiago, de inmediato había tomado 
un vuelo a Punta Arenas. La Patagonia estaba primero en la lista 
de sus pendientes. Siempre había soñado con llegar acá. 

Como ella, reflexionó Elisa, y asintió. Pero fue Beltrán quien 
rompió el hielo.

—¿Por qué te interesaba tanto?
Carlos dejó la taza en la mesa y sonrió con aire de añoranza.
—Me lo imaginaba como un lugar mítico, como si el fin del 

mundo pudiera contener  todo eso de lo que el resto carece. Y no 
estaba equivocado, solo que es aún más desolador, intenso y salvaje.
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—Eso huele un poco a cliché —le dijo Beltrán entre torpe y 
maleducado.

—Beltrán, por favor.
Por dios, pensó Elisa, a veces su hijo podía ser tan tosco, tan 

descortés. ¿Por falta de padre? ¿Había errado en no brindarle figura 
paterna alguna? ¿Acaso nunca le iba a perdonar haberlo dejado 
sin esa experiencia? ¿Habrá sido egoísta? Tal vez le debería haber 
hablado de Facundo antes, para que al menos hubiera crecido con 
la idea de un padre, aunque fuera de mentira. Pero no. Facundo no 
existía, nunca lo hizo, fue una fuerza que se consumió en sí misma, 
y ella era todo lo que Beltrán tenía. No, Beltrán no era así por 
falta de padre. Tal vez por inseguridad. Soledad. O la vida. Quién 
sabe. Recordó cuando le leía cuentos en la cama, y se preguntó 
en qué minuto se fue todo a la basura y se le deshilvanó la ruana. 

—Disculpa, Carlos —le dijo Beltrán y entrecerró los ojos, 
coqueto.

Carlos le sonrió de vuelta, y siguió relatándoles cómo todo 
había comenzado en 1992, en Cádiz, cuando era un joven algo 
extraviado. Y un día en casa, en pleno verano, su padre le había 
dicho que lo llevaría a conocer el hielo. Fueron en auto por 
toda Andalucía, hasta Sevilla, a la Expo Universal en la  isla de 
la Cartuja, donde Carlos y su padre vieron el pabellón de Chile.

—Habían traído un iceberg de la Patagonia. Ustedes. Los de 
Chile. El pabellón era como una bella nave espacial refrigerada...

Por unos segundos, Carlos permaneció en reposo, como si 
tratara de ordenar su nostalgia. Además, agregó, allí había cono-
cido a un chileno, a Raimundo. 

—¿Raimundo cuánto? —preguntó Elisa, levantando una ceja 
con curiosidad.

—Urenda.
—Debe ser sobrino de la Beatriz Urenda. De los Urenda de 

Viña, seguro. Regios todos...
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Carlos bebió de su café, y se limpió el bigote con una servilleta 
de lino.

—Afuera  había 42 grados secos. Pero adentro, te helabas. Era 
como una catedral: fresca, inmensa, impresionante. Nunca había 
visto algo así. Ese bloque de hielo, bajo las luces y rodeado de 
vapor, me pareció como un pedazo arrancado de otro planeta. 
Era... extraordinario.

Rio suavemente, como si el recuerdo lo transportara de vuelta.
—Raimundo nos contó a mi padre y a mí de dónde venía el 

hielo, nos habló de estas Torres del Paine, de los glaciares y las 
reservas de agua, y de una región asombrosa llamada Patagonia.

—Donde estamos ahora —retrucó Elisa.
—Así es. Donde ahora los tres desayunamos como reyes.

La chimenea ardía, las llamas a veces se tornaban  azules. El 
desayuno se había convertido en un aperitivo. El cielo estaba 
naranjo. La luz rebotaba de la nieve e iluminaba el mundo de 
una manera tamizada, indirecta, como en los buenos restoranes. 
Cada uno estaba sentado en inmensos sofás individuales, forrados 
en lana de oveja. Carlos hojeaba un libro acerca de las estancias. 
Elisa tejía una bufanda. Beltrán escuchaba música con audífo-
nos. En la mesa había jugos, frambuesas, quesos frescos, nueces 
caramelizadas y pisco  sour.

—Es curioso, pero...
—¿Sí, Carlos?
—Es que más allá de las vistas y los glaciares... Estando acá 

adentro es como... Es como si tuviera un déjà vu. Como si hubiera 
regresado. Se me viene a la cabeza Raimundo. 

—Mmmm. Fueron novios, ¿no? —preguntó Beltrán.
—¡Beltrán! Perdona, Carlos.
—No le pusimos nombre, pero fue intenso.
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Carlos les siguió hablando de muchas cosas: que se había 
quedado trabajando en Sevilla y de su relación con Raimundo. 
Reconoció que fue la primera vez que alguien le hizo sentir 
que podía ser él mismo. Fue su primer amante y mejor amigo. 
Tomaban helados, conversaban y reían juntos. Elisa sintió un 
nudo en la garganta al escuchar tanta honestidad en las palabras 
de Carlos. Había algo en su relato que tocaba una fibra profun-
da, un eco de las oportunidades que ella misma había dejado 
pasar. Notó que la mirada de Beltrán había cambiado, como 
si algo en la historia de Carlos lo hubiera desarmado o vuelto 
a conectar.

—Supongo que estas cosas nos marcan de maneras inespera-
das —dijo ella finalmente.

Carlos la miró y asintió con seriedad.
—Sí, ¿no? A veces ni siquiera entendemos cuánto hasta que 

volvemos a encontrarlas. 
Luego él les contó de sus viajes por el mundo, de su amor por 

la fotografía y de los lugares remotos que había conocido. Elisa 
escuchaba con interés, pero sus pensamientos volvían una y otra 
vez a las palabras de Carlos sobre Raimundo y el iceberg. Había 
algo en esa historia que parecía resonar más allá de lo dicho. 
¿Había sentido alguna vez algo así? ¿Por Facundo? Después del 
nacimiento de Beltrán no hubo más que romances pasajeros. 
¿Pero era arrepentimiento lo que sentía?

Cuando los relatos de Carlos parecieron agotarse, él se levantó, 
tomando su libro y cámara.

—Ha sido un placer. Quizás nos crucemos de nuevo en las 
termas. Este lugar tiene un modo curioso de juntar a la gente.

Se despidió con una sonrisa amplia antes de marcharse. Elisa 
observó a su hijo mientras Carlos se alejaba. Notó que Beltrán 
seguía mirando en dirección a la puerta.

—Interesante, ¿verdad? —comentó ella.
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Beltrán tardó unos segundos en responder, pero cuando lo 
hizo, su tono era más suave de lo habitual.

—Sí... Interesante.

Beltrán había decidido probar las piscinas termales junto a Carlos. 
Elisa, en cambio, se había quedado en su habitación, prefiriendo 
una tarde tranquila con una novela de Ángeles Mastretta. Pero 
no se podía concentrar. Estaba alterada, inquieta. Se recostó en el 
sillón junto al ventanal.  La idea de escribir nunca le había atraí-
do; sus pensamientos siempre habían sido suyos, no necesitaba 
traducirlos en palabras para nadie, ni para ella misma. Pero en la 
soledad de esa noche empezó a hilar reflexiones que le pesaban 
como piedras.

Pensó en Roma, en los años de exilio, en una juventud que 
había vivido con intensidad y desesperanza. Elisa era entonces 
una mujer distinta, encendida por la rabia de la injusticia, por 
luchas que parecían eternas, por historias de compañeros que des-
aparecían, que volvían quebrados o que nunca regresaban. Roma 
había sido un refugio y una cárcel al mismo tiempo. Había llegado 
sola, con nada más que un par de maletas y un corazón lleno de 
sueños rotos que apenas latía. Allí, en medio de manifestaciones, 
debates interminables y tardes de vino barato en apartamentos 
abarrotados de afiches de protestas, conoció al padre de Beltrán.

Facundo Rosetti.
Su nombre aún tenía un peso extraño, como la resonancia de 

algo inconcluso. Era un exiliado como ella, pero él sí había com-
batido, secuestrado, matado. Y lo habían torturado por ello. No 
busco relaciones, busco experiencias, le comentó mientras comían 
pasta alla carbonara. Vivía en Madrid y no quería volver nunca a 
Montevideo. Elisa lo había conocido en una reunión organizada 
por un comité de apoyo a Chile. Facundo hablaba con un entu-
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siasmo contagioso sobre poesía, sobre Allende, sobre cómo resistir 
desde la distancia. Ella se sintió atraída por él casi de inmediato, 
no solo por su belleza —que era innegable—, sino por su forma 
de moverse, de mirar, de llenar el espacio con su risa. Beltrán 
había heredado sus dientes, su cuello y sus pies. Beltrán era lindo, 
pero Facundo, irresistible. Domaba con su voz y su seguridad. 
Era un guerrillero de los sentimientos, un revolucionario de las 
tradiciones. No creía en lo doméstico, pero sí en la plenitud. 
El placer era obrero, no burgués, no aceptaba convenciones, 
aunque todo en Rosetti era patriarcal. Facundo se robaba el aire, 
la energía, opacaba a todos. En las peñas latinoamericanas apenas 
iluminadas con velas, él se volvía el centro de luz. Se hicieron 
inseparables. Paseaban por las calles de Trastevere, compartían 
cigarrillos en los escalones de Piazza Navona y no se prometieron 
nada. Facundo era todo lo que Elisa creía necesitar: inteligente, 
apasionado, un hombre que parecía entenderla en cada palabra y 
en cada silencio, y que a la vez la dejaría libre, porque no quería 
pedirle nada, ni siquiera estar con ella.

La noche antes de que Facundo tuviera que regresar a Madrid 
tomaron lambrusco, quizás demasiado.

Ella se quedó a dormir en su pensión por la Piazza Ragusa.
Esa noche quedó embarazada.

—Este mirador es precioso —le comentó Carlos—. ¿Te parece 
que nos quedemos aquí?

—Sí, está lindo — contestó ella.
Estaba cansada. Habían atravesado la estepa, donde por un 

rato se derritieron en el horizonte jaspeado por el amarillo in-
tenso y perfumado de las paramelas en flor. Después siguieron 
por el bosque. Allí Elisa tomó la hoja de un sauco cimarrón, la 
molió con la yema de sus dedos y se la mostró a Carlos para que 
él pudiera sentir su aroma.
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—Mira, ese fondo. No son las torres, pero es...
Ambos miraron: era un muro de piedra que parecía una cas-

cada de vidrio, o un edificio moderno. Se alzaba más de quince 
pisos. El sol se reflejaba negro. Más allá, un lago de aguas celestes, 
rodeado de playas de arena azabache, aparecía como un secreto. 
El viento rugía, el pasto salvaje ondulaba. 

—Ha sido agradable este paseo, ¿no? —dijo ella.
—Sí, muy.  ¿Sabes ?, me gustaría fotografiarte, ¿puedo?
—No, Carlos. Prefiero que no. Estoy demacrada. Debiste 

verme antes, cuando era joven. Recuerdo que tenía un vestido 
blanco strapless con lunares... Ahora no me vas a fotografiar en 
este estado. 

No, se dijo a sí misma, no soy uno de esos esperpentos que le 
gustan a la Paz Errázuriz.

—Dignidad ante todo y hasta el fin, Carlos, dear. Pero hubo 
una época en que me miraban mucho.

—Lo creo. Ahí, no me mires a mí, mira el horizonte. Perfecto. 
¿Puedes sacarte ese gorro de visón? Es bello, pero me gustaría 
retratarte a cara descubierta.

—A cráneo descubierto querrás decir. Este cosaco era de mi 
madre. Lo compró en Leningrado, en un viaje de empresarios 
chilenos, durante la UP. Fueron invitados por los rusos. Mi madre 
quedó maravillada y mi padre aterrado. Es muy Julie Christie en 
Doctor Zhivago. Esos abrigos de piel, esos chalecos de cuello alto 
 oversize. No he parado de silbar El tema de Lara. Acá he pensado 
mucho en ella, en esa película, en toda su carrera. Fue estupenda, 
regia. Lo sigue siendo, pero ahora está vieja. Qué feroz haber sido 
tan estupenda y luego... ¿Viste alguna vez Darling? 

—Mi madre fue extra para David Lean. Junto a toda mi fami-
lia. Caminaban por la nieve falsa en el Moscú que construyeron 
en Soria. Amo tu cosaco, Elisa, pero... ¿Es mucho pedir que lo 
dejes en tu bolso?

—Es pedir mucho.
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—Sí, cierto. Disculpa. Es íntimo.
—Exacto. Es demasiado íntimo. Además, a la gente le puede 

dar miedo. Me consta: nada horroriza tanto como una mujer 
calva. ¿Así?

—Así. Te ves guapísima.
—Lo dudo. De todos modos, gracias. ¿Puedo fumar, Carlos?
—Por supuesto.
—Es marihuana, me la recetó mi doctor. ¿Quieres?
—Sí, buenísimo.
Elisa encendió el cigarrillo de marihuana. Inhaló con precisión 

y exhaló el humo como si hubiese sido un suspiro guardado por 
años. Sintió el sol en su rostro y cerró los ojos. Placer. Estaba viva.

—¿Te gusta Beltrán, Carlos?
—Es... simpático.
—Quizás demasiado inteligente, pero peor sería al revés, como 

decía mi madre.
—Va a llegar lejos, no te preocupes por él. Lo criaste bien.
—Pero te estoy preguntando si te gusta físicamente.
—Es lindo. Es joven, los jóvenes tienden a ser guapos, ¿no?
—Sí, es cierto. La juventud es belleza.
—Así que eso querías saber: si me gustan los hombres.
—Sí.
—Pero lo supieron en la chimenea, ¿no?
—Puede ser. 
—¿Importa en algo? ¿Afecta?
—No creo. No... Es que a veces pienso que Beltrán...
—Beltrán es libre. De seguro encontrará su camino. Es un 

chaval despierto. No creo que necesites guiarlo. Y quizás sea para 
mejor que no tenga padre.

—¿Cómo sabes que no tiene? —preguntó Elisa con algo de 
resentimiento.

—Es que...
—¿Qué?
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Sí, ¿qué? Qué sabía él de su vida, de su mundo, de tener hijos. 
De ser madre y tener que morir... De pronto, un vacío le caló las 
entrañas. Beltrán estaría sin ella. ¿Solo? No soportaba la idea. Por 
eso, a pesar de la petulancia juvenil de Carlos, ella quería creer que 
él tenía razón, que su hijo estaría bien. Pero también tenía claro 
cuán infantil e inseguro podía ser Beltrán. Elisa deseaba perderse 
en el abrazo de algún convencimiento. Sí: Beltrán encontraría su 
camino, lo haría, sí, se repitió una y otra vez como mantra. Era 
suyo y era sofisticado.

—Disculpa, Elisa.
—No hay problema —respondió ella algo distraída.
—Mira, yo simplemente observo. Ya tengo más de treinta.
—Más de treinta... —sonrió ella—. No es mucho, querido. 

Me daba pánico llegar a los sesenta y... ¡Mira, un piche! Es un 
armadillo. Pobrecito, es como mal hecho. ¿Te parece lindo?

—No sé. Es raro. Nos mira. 
 El piche se escabulló, y ellos siguieron conversando. Sobre 

pájaros, películas y hombres, ciudades, parques y bares perdidos. 
Ella recordó a aquellos amantes que había dejado atrás, y él le 
contó sobre algunos que había conocido  hacía tan solo días. Así 
fueron compartiendo. Carlos le prometió que cuando ella fuera 
a Madrid a visitarlo, él la pasearía por Chueca. Elisa lo miró 
intrigada y divertida. Pero se dejó llevar por la fantasía: mientras 
él jugaba a tener una nueva mejor amiga, ella, aunque fuera por 
un segundo, haría como si aún pudiera soñar con un futuro. 

—Me encanta. Me llevas a Chueca, a los parques, al Museo 
Reina Sofía...

Beltrán estaba sentado en el salón del hotel, mirando por el 
enorme ventanal sin realmente ver nada. El paisaje, con toda su 
majestuosidad, había perdido su efecto hipnótico. La inmensidad 
de las montañas y los glaciares no  podía competir con la carga 
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de los días recientes. El viaje, que había comenzado como una 
forma de acompañar a su madre en lo que claramente era su 
despedida, ahora lo tenía atrapado en un limbo agobiante. La 
muerte de Elisa estaba allí, flotando en el aire como una sombra 
que no podía ignorar.

Cada conversación, cada omisión, cada mirada contenía un 
subtexto que lo desesperaba.

Carlos entró al salón con su cámara colgando del cuello y un 
aire despreocupado que parecía diseñado para molestar a alguien 
como Beltrán, que sentía el peso del mundo sobre sus hombros.

Al divisarlo Carlos se detuvo.
—¿No sales a caminar? Hay una luz increíble para fotos afue-

ra —comentó, señalando con la barbilla hacia el exterior—. Me 
encantaría fotografiarte.

—Para qué...
Beltrán levantó la vista hacia él, sin molestarse en disimular 

su fastidio.
—La verdad es que no me interesan ni la luz ni las fotos, ni 

capturar momentos fugitivos. Estoy cansado de todo esto.
Carlos ladeó la cabeza, estudiándolo por un instante antes de 

sentarse frente a él. 
—¿Cansado de qué exactamente?
Beltrán sintió un borbotón incontrolable por dentro. De 

pronto, se abrieron las compuertas y se encontró a sí mismo 
estallando frente a un desconocido.

—¿De qué? ¿No se te ocurre? De todo. De tanta muerte. ¿Me 
vas a decir que no te diste cuenta de que mi mamá está enferma? 
Soy muy joven para tanta muerte. Odio la decrepitud... ¿Te 
parezco vano?

—Me pareces joven.
Beltrán lo miró, y por un momento se quedó en silencio, 

como si estuviera evaluando hasta dónde podía llegar con alguien 
como Carlos.
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—Salgamos.
Salieron a la terraza. La quietud resplandeciente del crepúsculo 

los abofeteó. Una calma que era, Beltrán debía admitirlo, con-
movedora. Y mientras caminaban en dirección hacia las termas, 
le contó a Carlos:

—Estoy cansado de todo. De este lugar. De mi madre. De mí 
mismo. De la vida y de la muerte. De que todo a veces me carga 
y... Me dan lata las conversaciones que se vienen. Les temo. Eso, 
Carlos. Estoy aquí porque no podía decirle que no. Pero este viaje 
no es mío. Es de ella. Jamás vendría al final del mundo. A mí 
me gusta estar donde está todo el mundo, no en este peladero.

Elisa había decidido salir a dar un paseo. Se dejó guiar por el 
sendero que conducía a las piscinas termales. Quizás el agua 
caliente le haría sentirse liviana y dejar de pensar en su cuerpo. 
Al llegar, se detuvo detrás de unos arbustos que bordeaban las 
termas, atraída por las voces apagadas que llegaban desde el agua. 
El vapor ondulaba sobre la superficie y ocultaba parcialmente 
a dos figuras que se encontraban en la piscina principal. Elisa 
reconoció inmediatamente el cabello rubio empapado de su hijo. 

Frente a él estaba Carlos.
Sintió un tirón en el pecho.
Carlos se inclinó hacia Beltrán, su mano rozando el rostro del 

joven con un gesto que Elisa advirtió al instante: no era solo un 
toque físico, sino una conexión profunda. Beltrán no se apartó; 
al contrario, cerró los ojos y permitió que Carlos se acercara más. 

 Carlos llevó a Beltrán a la orilla y le sacó su traje de baño. 
Beltrán abrió sus piernas y la cara de Carlos se perdió entre ellas.
Estaban lejos, estaba oscuro, el vapor lo cubría todo. Elisa se 

dio cuenta de que ya no sentía el tirón inicial. En su lugar, había 
algo cercano a la paz. Su hijo no estaba perdido ni roto, como 
ella a veces temía. 
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Estaba encontrándose a sí mismo, y eso era más de lo que ella 
había podido soñar.

Era la hora mágica: ese breve instante en que la luz transforma 
todo lo que toca en algo casi irreal. Elisa y Beltrán caminaban 
juntos por un camino que circundaba el lago, en silencio. El 
ruido de los saltos no paraba, pero parecía más suave. Elisa ha-
bía insistido en salir con él. Se sentía mejor ese día, o al menos 
lo suficiente como para dejar atrás el calor de la habitación y 
enfrentarse al aire fresco del parque. Regresarían al día siguien-
te directo al aeropuerto de Punta Arenas, aunque implicara 
un esfuerzo. 

—Gracias por acompañarme. Espero que no te hayas aburrido 
demasiado.

—Obvio.
—Qué pena que se haya ido Carlos. ¿Posaste para él?
—Sí.
—Yo también. ¿Con ropa?
—Con y sin. Me dijo que era algo artístico —Beltrán se rio—. 

¿Te parece mal?
—No, para nada. Carlos es amoroso.
— Engrupido. 
—Un poco, sí. Aunque también me pareció atractivo. ¿A ti no?
—Se cree más guapo de lo que es, pero sí. Puede ser. 
—Tiene pasado, cicatrices. Ha vivido. No es un niñito burgués.
—Pero yo igual sí, mamá.
—Por ahora.
Elisa llevaba un pequeño cigarrillo de marihuana en el bol-

sillo. De vez en cuando lo tocaba como para asegurarse de que 
siguiera ahí.

—Qué belleza, ¿no?
—Es como una película, sí.
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Elisa se detuvo y sacó el cigarrillo. Lo encendió con cuidado, 
sus manos temblando ligeramente por el frío. Dio una calada 
lenta, saboreando el humo que traía consigo una tranquilidad 
que no había sentido en días. 

Beltrán olió la hierba, pero no le salían palabras.
—¿Quieres? —preguntó, extendiéndoselo a Beltrán con una 

sonrisa traviesa. Beltrán la miró sorprendido, sin saber si estaba 
bromeando.

—¿En serio? ¿Tú?
—¿Por qué no? —dijo Elisa, encogiéndose de hombros—. No 

te preocupes, es medicinal. Además, no me van a meter presa en 
mi última semana de vida.

Beltrán no pudo evitar reír. 
—Menos acá, mamá. No hay ni guardaparques. Y esos son 

los dealers.
Aceptó el cigarrillo y dio una calada torpe, tosiendo ligeramente 

mientras se lo devolvía. Después de un momento, Elisa volvió a 
hablar, su voz serena pero cargada de intención.

—¿Te cuento algo? Si hubiera estado sana y quizás más joven, 
me habría acostado con alguien como Carlos.

—Really? Vaya.
—¿Tú no?
—¿Yo qué?
—¿No te habrías acostado con Carlos?
—Lo hice. ¿Mal? Uf, ya lo dije.
—Se veían bien juntos.
—No es mi novio, pero...
—Hubo algo.
—Sí, hubo algo. Obvio.
Beltrán sonrió para sí y se iluminó. De inmediato, se trans-

formó en otro chico.
—Me hubiera gustado saberlo antes. Poder haberte acompa-

ñado. Haber estado ahí para ti.
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—Ya. Cambiemos de tema. Está todo bien. Es bueno esto.
—¿Qué exactamente?
—Que podamos... conversar. Compartir. ¿De verdad no te 

da lata?
—No.
—¿Te sorprende?
—Tampoco. ¿Sabes lo que siento ahora?
—No, mamá. ¿Calma? 
—Sí, pero... Siento que llegué a Ushuaia. Así debe sentirse allá. 
—Me gusta eso. Que hayamos llegado a... que todo haya...﻿ 

Está bueno estar acá. Juntos.
—Vivos.
—Vivos, claro. Obvio. Sí.
—Una cosa, Beltrán: ¿pasó algo alguna vez con Dante Solari? 

Siempre tuve la...
—He broke my heart, mom. Le dije: haz lo que quieras con-

migo , y el narciso me rompió el corazón.
—Con esa madre, ¿qué esperabas?
Ambos comenzaron a reír sin poder parar. 
Elisa sonrió y se acercó a él, colocando una mano en su hom-

bro. Beltrán besó tiernamente su mejilla y luego la abrazó hasta 
dejarla sin aire. 

—Te quiero, mamá. Lo sabes, supongo. Aunque no lo diga. 
—¿Me vas a echar de menos?
—Mucho.
—Un día debes regresar, ¿cierto? Podrías venir con tu padre.
—¿Ahora me vas a hablar de mi padre? ¿Va a ser una de esas 

escenas?
—Sí. ¿Puedo?
Beltrán la miró, sus dientes eran del mismo color de la nieve 

que brillaba detrás de él.
—Puedes.
—Terminemos esto mejor.
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—¿Es un cuento largo?
—No, es corto, creo.
—Mejor, mamá. Mejor. No hay tiempo que perder.
Caminaron juntos, bajo la luz mágica del atardecer, mientras 

las montañas los observaban en su mutismo eterno. De pronto, 
apareció el sol detrás de una nube y los iluminó. Eran dos, pero 
parecían muchos más.

Bruno Lucero, agosto de 2005,
Maipú.




