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Ushuaia

por Bruno Lucero

Ances de despertar, antes de abrir los ojos y contemplar el espejo
de agua color esmeralda del lago Pehoé, Elisa Amendbar com-
prendié que no podria continuar el viaje. No llegaria a Ushuaia
ni tampoco viviria mds alld del otono. No era la fatiga de los
kilémetros recorridos ni del equipaje arrastrado, sino el peso del
fin. Su fin.

Suficiente, se dijo antes de esbozar una sonrisa inundada de paz.

Miré atenta los hielos y las nubes rozando apenas el macizo de
las imponentes torres de roca que se alzaban nevadas como dedos
traviesos que han probado merengue y ahora intentan tocar el
cielo indigo. Era un telén de fondo imbatible. Esta imagen iba a
quedarse grabada en su memoria. Debia quedarse, nunca podria
borrarse. Pensaria en esta suite, en esta cama, en este ventanal y
esta vista cuando llegara la hora y entendiera que debia partir.
Apagarse decian las empleadas y enfermeras que cuidaron a su
madre. Se apagd como una velita. Ella se irfa de otra manera.
Siempre habia sido desafiante. Elisa se iba a quemar, iba a arder
antes de que la cremaran. Iba a conectarse con este lugar en el
fin del mundo. Este era su final, y lo aceptaba con una calma
inquietante, como quien mira la tltima pdgina de un libro que
le ha dado tanto y que ahora debe cerrar.

Son importantes los finales, se dijo.
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No iba a llegar a Ushuaia, pero al menos habia llegado hasta acd.
Al Explora, le dijo la chica de la recepcidn, se viene a explorar.

At comienza otro mundo, penso.

¢La conclusién de uno y el inicio de otro?

Por ahora no tenia miedo. Incluso se sentfa animicamente
fuerte, aunque entendia que su cuerpo estaba fragil, que debia
cuidar su energfa. Llevaba medicamentos para el dolor incipiente
en la boca del estémago. No iba a tener miedo. Debia raciona-
lizar, no dejarse llevar por supersticiones. Era simplemente un
acto tan cotidiano como quedarse dormida. Aunque vencida por
un cansancio mayor, existencial, acaso terminal, que no permite
ningun tipo de insomnio.

La morfina te va a ayudar, le dijo el doctor con tono seco.
Contfia en mi, estoy de tu lado. Serd mucho mds ficil que dar
a luz, te lo doy por sentado, mujer, no vas a sentir mucho y lo
que experimentards serd placentero. Vas a estar tan sedada que
no te dards cuenta, ;de acuerdo? No te vas a ir gritando ni vas a
estar asustada. ;Te cuento algo? La mayor parte de la gente a la
que he visto irse lo ha hecho en paz. Casi lo esperan. No quieren
mads guerra.

Quiero paz, se dijo. Como la cancién de Eduardo Gatti.

Que descanses en paz no es una frase, no es un cliché, Elisa.
Es la pura y santa verdad, y eso que yo de creyente nada, pero si
creo que somos como juguetes con pila y la pila al final se acaba,
pero no es que sea un horror. He visto a muchos irse. Y eso es:
te vas. Como tomar un avién. Las vacaciones terminan. Ahora
lo importante son los cuidados paliativos. Paliar el dolor, la an-
siedad, el miedo. Te daré todo lo que necesitas para que estés en
calma. Ahora ti arregla tus cosas, despidete si quieres de los que
te interesan, no hagas nada que no quieras, ;ya? Hazme caso, no
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te pongas rebelde. Ya no mds quimio, ;para qué? Viaja, pasea,
anda al cine, come helados. Viaja. No tan lejos, pero viaja.

Ahora lo estaba haciendo con su tnico hijo, y luego...

Luego...

El viaje —los viajes, porque la vida era eso: un viaje— iba a
concluir.

;Hay algtin lugar que no conozcas o al que quieras volver?
No conozco la Patagonia, me gustaria llegar a Ushuaia, doctor.
Hazlo, mujer. Por dltimo, lo pagas todo a crédito y después no
lo pagas, ;entiendes?

Recordé con precisién quirtdrgica la oficina damasco-crema del
oncologo Ernesto Schuster. Esa mesa de vidrio Sur, esos laberintos
pintados por Patricia Ossa. Ella, Elisa Amendbar Méndez, iba a
enfrentar su consumacién inminente en un lugar en el que nunca
habia estado: el fin del mundo. Pero ya no le quedaban fuerzas o,
mejor dicho, entendié que las energias que si tenfa (esa hambre
por las aguas termales, por el trekking, la brisa glacial, los platos
de centolla acompanados de sauvignon blanc) debia usarlas acd
en la provincia de Ultima Esperanza.

Ushuaia tendria que esperar.

Tampoco habia estado tan mal, se dijo antes de sentir la suavidad
imposible de la frazada de doble capa de lana de guanaco. Ni su
vida (errdtica, desmembrada, rebelde) ni este viaje final.

Si: podia gastarse una suma importante en esta tltima aventura.
Siempre fue cautelosa con el dinero. La herencia de Beltrdn estaba
resuelta. El no tendria problemas. Y el resto de los ahorros no los
necesitaria ella después. O en el mds alld. No, no iba a ponerse
beata, a estas alturas, no. Eso siempre le gusté de su familia, de
su circulo: gente bien, progresista, siempre del lado correcto de
la historia.
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Elisa podia entender que los menos privilegiados fueran creyen-
tes, hicieran mandas, rezaran o tuvieran supersticiones, pero este
desenlace, el suyo, preferia enfrentarlo mas como una novelista
de esos libros que tanto le fascinaban que entrar en panico. No
iba a desesperarse. No, nada de curas, nada de misas, nada de
cementerios, nada de andar pagando mausoleos o terrenos en esos
Parques del Recuerdo (un nombre atroz, pensé con una mueca).
No. Daba lo mismo lo que sucediera después, lo importante era
ordenar sus cuentas pendientes.

Asi es: este serfa su dltimo Afio Nuevo. No era para tanto.
Si: iba a morir, pero ;acaso no lo hacen todos? Si no llegaba a
Ushuaia, tampoco podia quejarse. Ya habia llegado —ya habian
llegado, Beltrdn y ella— hasta acd y estaban juntos.

El viento patagénico golpeaba con furia los ventanales, pero
dentro del Explora, todo parecia detenido junto al calor suave de
la habitacién. El hotel estaba construido para desaparecer entre
la loca geografia austral. Era bajo y de madera blanca. Parecia
reptar entre las piedras y la maravillosa llanura helada con sus
bosques himedos aledanos. Coiglies magalldnicos, lengas y firres,
laderas tapizadas de liquenes amarillos, verdes, grises y ocres. Elisa
miraba el paisaje a través del vidrio: un horizonte de montanas,
el gris cambiante del cielo reflejindose en las aguas del lago y
una sensacién de quietud tan vasta que casi se podia masticar.
El parque nacional Torres del Paine era la octava maravilla
del mundo y si, tenfan razén: no era solo el pefasco de piedra
esculpido al azar lo que deslumbraba, era el entorno. La suma, el
contexto, los colores oscilantes. Si: las pirdmides impresionaban,
pero estaban ubicadas al sur de una ciudad feroz como El Cairo
y en medio de un desierto desangelado, intolerable. El Nilo pa-
saba cerca, pero no aportaba, no se integraba al conjunto. Este
accidente geogréfico, en cambio, era parte de un todo que no
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parecia un accidente, sino un espectdculo planeado por un ar-
quitecto iluminado. ;Dios? No, pero al mirarlo casi daban ganas
de creer en €, o en algo. No podia ser simplemente azar. Pensé
en los disenos de Cristébal Elgueta, un paisajista joven con buen
gusto y, como una vez le dijo su madre, eso «no se hereda; se
tiene o no se tiene y no todos lo tienen, ;te fijas?». ;Cudntos anos
llevaba muerta su madre? Alivio. Eso fue lo que sintié cuando
murid. Alivio. No solo porque dejé de sufrir, sino porque sin ella
la vida le resultaba mds fcil, mds llevadera. Su madre la juzgaba,
la opacaba, la enervaba.

Que ella lo dejara libre, a solas, ;serfa una suerte de regalo
para su hijo?

Elisa habia elegido este lugar, porque alguien le habia dicho que
alli el continente parecia desplegarse entero y luego concentrarse
todo en una punta final. Extrafamente, eso la consolaba, como si
el fin del mundo pudiera reconciliarla con el suyo. ;Quién habia
sido? Quizds fue su amiga Guillermina Steinman con la que asistia
a clases de Historia y Cultura General en el Instituto Cultural
de Providencia. O, a lo mejor, lo escuché en la radio del auto,
en ese programa de El Conquistador donde siempre hablaban
de viajes, de giras por lugares exdticos, de esos sitios que hay que
visitar antes de morir.

Antes de morir...

A sus cincuenta y tres anos, Elisa Amendbar tenia la estampa
de una mujer que habia sido guapa sin proponérselo. Ahora,
las huellas del tratamiento la habian transformado: la delgadez
de sus manos, los pafiuelos de seda Hermés que ajustaba sobre
su cabeza, la fragilidad que incluso su postura recta no podia
esconder del todo. Siempre habia querido bajar de peso y ahora,
de algin modo, lo habia logrado. Las ironias de la vida. Era
joven, pero contaba con una certeza atenuante: no iba a tener
que envejecer ni enfrentar la decrepitud ni volverse una vieja de
mierda. Su piel todavia la acompafiaba. Esa tez mate, lo que le
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vali6 el sobrenombre de Negrita de parte de su padre, le habia
jugado a su favor. Aun asi, a estas alturas no iba a prescindir de
su skincare, ese rito matinal y nocturno de autocuidado, relajo,
meditacién (con canciones de John Denver, Olivia Newton-John,
Carole King, todo el repertorio de la Infinita). Elisa partia con
una leche limpiadora antifatiga La Roche-Posay, que seguia con
una crema reparadora de dia Age Perfect de L’Oréal (;tenia la
edad perfecta?, se iba a ir justo a tiempo antes de transformarse
en una anciana sola que pasa en cdcteles o encamada viendo series
de la BBC), pero la fatiga seguia. No habia locién, ni sérum, ni
dcido hialurénico que pudiera detener el paso asesino del tiempo.
No importaba cudnto producto botdnico renovador se aplicara
la noche antes. Daba lo mismo que el lindo frasco anunciara que
«mientras duermes, la piel alcanza su méximo nivel de renovacién
celular, mostrando por la mafana células nuevas que revelan una
piel visiblemente mds firme, radiante y joven», porque no era tan
asi. El suero Renacimiento Celular Midnight regenerador no habia
protegido sus células, ni urea alguna pudo hidratar su piel como
queria. Quizds debia desayunar ardndanos. La quimio no habia
sido décil en su pelo ni en sus ufas, ni menos en los talones de
sus pies (esas escamas). El ténico alisador era el mismo que usaba
Isabella Rossellini. Le gustaba esa mujer, toda la linea Lancome le
parecia fina, siempre tenfa Trésor cerca. Le gustaba la sensacién
de frescor del ténico enriquecido con magnesio y vitamina C para
revitalizar su piel. Mird sus ojos y sus arrugas. Basta, se dijo y
alej6 el pote de Renacimiento Celular Contorno de Ojos Mirada
Radiante. Ya no era necesario. Se aplicé una crema hidratante
con factor solar 50 y dio por terminada la rutina.

uiero fumar. Fumar me calma, fumar me gusta. Necesito
mis Kent Light.
;Qué dano me puede hacer?

18



Ya nada me puede hacer dafio. Soy indestructible ahora que
me destruyo por dentro. Carcomiendo, le aclaré Guillermina, que
era experta en muertes prematuras y hablaba de gente con cdncer
como si fueran infidelidades escandalosas. ;Adivina? A la Nidia
Urrejola le detectaron un tumor al pdancreas y estd frita, Elisa; tuvo
que cancelar el viaje con su amante a Fiyi. De qué le sirve tener
una hija ministra con una media casona en La Dehesa. [De nada,
mujer! ;|De nada!

Ya no era necesario cuidarse. Curiosa palabra: cuidarse.

Se cuidé algo.

Fijate en el colesterol, fuma menos.

Lo hizo. Y para qué. De qué sirvid, pensd, mientras se aj ustaba
la bata de toalla blanca para salir al viento y al aire polar a fumar
un par de cigarrillos. No tuvo cdncer al pulmén, nada respira-
torio. Siempre se revis6 los pechos y realizé los papanicoldu de
rigor. Cero susto por ahi, nada anormal, todo perfecto. ;Era el
cdncer una metifora? Se acordd, de pronto, de su amiga Irene
que de tanto sufrir por los otros, de tanto haber hecho todo
mal (incapaz de cortar con su hijo adicto, codependiente de su
hija abusada bipolar), sucumbié por su colon. Encerrada en un
departamentito mal ventilado y sin luz en la calle Napoleén. La
carcomieron sus nervios, guardarse todo, no articular ni compartir
nada ni siquiera con ella. ;Eran amigas si nunca hablaban de lo
que importaba? Cdncer de tiroides: crecimiento descontrolado.
Eso le tocé a Elisa. Ronquera, pero no por fumar. Le habian
extirpado el tumor, pero la enfermedad segufa. No era posible
ganar esa batalla. Y a veces es mds noble rendirse.

Cluando salié del bano, se fij6 en Beltrdn ain dormido, su
cabello rubio revuelto contra la almohada de la otra cama. Su
hijo de veintitin afios era su tinica compainia en este tltimo viaje.
Alto y delgado, con esa placidez tensa de los hombres jévenes
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que todavia no han encontrado su lugar en el mundo, Beltrin
parecia un extrano en los dias recientes.

Compartian silencios mds que palabras, y aunque Elisa a veces
lo encontraba exasperante, sabia que su presencia era un regalo.

Estudié el ritmo pausado de la respiracién de Beltrdn.

Dormia boca abajo. Noté detalles que no habia percibido
antes. Las cicatrices pequefias que marcaban su piel, recuerdos de
una nifez repleta de juegos y caidas. Era un cuerpo joven, lleno
de potencial, pero también cargado de mudez.

;Cudndo le iba a hablar?

¢Se irfa sin articular los secretos que saltaban a la vista?

:Por qué no confiaba en ella?

Quizés este viaje era para eso: para hablar, para pasar de desco-
nocidos a aliados, para intentar ser complices. Se acercé hasta olerle
el pelo. Le parecié reconocer el aroma del padre, al que conocié
en Roma. Facundo, el uruguayo que olia a hinojo, el tupamaro
chico bien que lo habia arriesgado todo por liberar a su pueblo y
que, en aquellos tiempos, apostaba sus energfas revolucionarias
en una librerfa llamada Rayuela en Madrid, donde iba a leer el
propio Benedetti. Pero eso era parte de otra vida, otra historia.
Ahora estaba con su hijo casi adulto en esta suerte de despedida.
Recordé cuando era pequefo y los pies de Beltran cabian en sus
manos. Después de mudarlo ella siempre se los besaba.

Antes de los nueve, él comenzé a alejarse, a necesitar sus es-
pacios. Dej6 de hablar, de hablarle. Nunca hablaba. Nunca ha-
blaban. Ella lo queria saber todo, sobre sus dias, sus amistades,
sus amorios, pero él guardaba reserva, aunque ella sabia que
le pasaban muchas cosas en su interior. Habian compartido
habitacién por economia, sin embargo, Elisa intufa que, en el
fondo, era un gesto que ambos agradecian, aunque ninguno
lo dijera.

—Quizds en Natales o en Ushuaia te puedes quedar en tu
propio cuarto. Ahi vemos. El Explora sale una fortuna y lo vale,
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y no ando midiendo gastos, pero hay un limite, amor. Ademds,
te conviene que te deje la mayor cantidad de plata posible. ;No
crees? Si necesitas privacidad, sal a caminar o anda a los salones,
que son espléndidos, o vas a la piscina o las termas —le dijo
anoche en la cena.

—Claro —le respondi él.

—No creas que yo no necesito mi espacio también.

—DPuede ser.

Hacia afios que no estaban tan cerca. No desde que Beltrdn
era un nifo que se colaba bajo sus sdbanas después de una pe-
sadilla. Quizds lo que mds habia cambiado en ella era la forma
en que lo miraba. Habia en su hijo algo que se le escapaba de
las manos, un lenguaje que no compartian. El era la razén mds
importante por la que habia decidido viajar hasta aqui. Queria
regalarle algo antes de que su propia vida terminara, aunque no
sabia exactamente qué. Beltrdn ahora estaba aburrido, incémodo,
pero con el tiempo este recuerdo creceria, se transformaria en un
mito, en una épica filial.

Este viaje final. Una madre, un hijo, el fin del mundo y los
hielos, icebergs, glaciares y vientos que intentaban lanzarlos al
suelo. ;Qué sé de é1?, pensé Elisa, y la pregunta se quedé suspen-
dida en el aire cdlido de la habitacién. Sabia que su hijo no era
como los demds. Lo sabia desde hacia tiempo, mucho antes de
aquella conversacién interrumpida en el coche, cuando ¢l tenia
dieciséis y quiso contarle algo que nunca lleg a pronunciar. Lo
que no se dice pesa, medité ella ahora, y el silencio entre ellos
era un océano en el que ambos flotaban sin rumbo. Aqui, en la
Patagonia, el sigilo todavia era tan vasto como las montafas que
los rodeaban.

Elisa miré a Beltrdn una vez mds, antes de girarse hacia la
pared. Pensé en las conversaciones que nunca habian tenido,
y en las pocas palabras que se habian atrevido a cruzar durante
el dia. Una tarde, mientras limpiaba su habitacién, encontré
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debajo de su cama una revista. Era una publicacién de modas,
Vogue Hommes, pero las péginas que habian sido cuidadosamente
marcadas mostraban imdgenes de modelos masculinos: hombres
jovenes, atléticos, posando con ropa ajustada. Elisa no dijo nada,
simplemente colocé la revista de vuelta en su lugar, con la sensa-
cién de haber cruzado un umbral invisible.

—T4 puedes contarme cualquier cosa, lo que quieras, ;lo
sabes? —le dijo una vez en su departamento frente al parque
Forestal, sin levantar la voz, mirando la ensalada de ricula sobre
la mesa de vidrio.

—Lo sé. Pero no hay nada que contar. Esto no es una pelicula,
mamad. Y si lo fuera, te preguntaria sobre mi padre. Pero, aunque
no lo creas, no me ha traumado su ausencia ni saber nada de él.
Sé cuidarme.

—Ya te lo contaré.

—En tu lecho de muerte, ya sé.

Cuando Beltrdn finalmente despertd, lo hizo con el rostro cu-
bierto de suefio, pero con una expresién que a Elisa le pareci6
inexplicablemente vulnerable. El se estiré y la miré con ojos
oscuros que parecian contener un mar de pensamientos.

—;Dormiste bien? —le pregunté Elisa, rompiendo el silencio.

Beltrdn asintid.

—Sonaba con... Con mi viaje de estudio. Qué raro. ; Te acuer-
das del Dante?

—De Dante Solari. Tu amigo del colegio. Claro. Era lindo.

—Puede ser. Si, de mds. Pero era un narciso.

—Desayunemos juntos? Ando con antojo de crepes con
muchos ardndanos.

—Dale. Me ducho y te alcanzo.

Esas palabras sencillas bastaron para que Elisa sintiera una
pequena chispa de esperanza. No podia deshacer el pasado ni
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cambiar los mutismos acumulados, pero quizd en los dias que
les quedaban juntos podrian encontrar una manera de estar real-
mente presentes el uno para el otro. Aunque fuera en un rincén
perdido en el planeta, rodeados de acantilados y ventisqueros,
eso ya era algo.

Elisa caminé rumbo a los salones, por pasillos que semejaban
tuneles de madera. De pronto, sintié un escalofrio. Mi ruana, se
dijo, y regresé al cuarto.

Escuché el ruido de la ducha. En el suelo, una polera sucia de
Beltran. La recogié para guardarla en el cléset, y al girar divisé
la puerta del bafio entreabierta. Lo vio bajo el agua, tras la in-
mensa mampara de vidrio empanada, sumido en la més absoluta
inconsciencia de su propia juventud. Beltrdn tenia toda la vida
por delante. Una vida sin ella. Elisa sintié un nudo en el vientre.
No lo veria crecer, madurar. No iba a estar para apoyarlo. ;Pero
alguna vez lo habia estado realmente?

Era pleno dia, y la luz de la ventana cenital caia en dngulo,
volviéndolo todo de un blanco radiante, como si la ducha fuera
una especie de altar de vapor y agua. Ahi estaba: su hijo, acaso
su Unica certeza. Tenerlo fue la mejor decisién de su vida a pesar
de los qué dirdn.

Elisa sinti6 el calor himedo en su rostro.

Luego tomo su ruana y sali6 de la habitacién de los dos.

El comedor del hotel Explora estaba tranquilo, atravesado por
una luminiscencia didfana que se filtraba a través de los ventanales.
Elisa estaba sentada en el mesén compartido, una tabla inmensa
de pino Oregén. Sobre ella un despliegue de jugos, aguas de
napas, café, té, rolls de canela, croissants, tostadas, mermelada
de naranja amarga y de ruibarbo. También habia crepes con
ardndanos ahogados en crema recién batida y una tarta otonal
con ardndanos y guindas dcidas.
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Con las manos rodeando la taza caliente, cerré los ojos un
instante y dejé que la fragancia del café llenara sus pulmones.
Tantos anos que tom¢ café instantdneo y vino en caja. No para
ahorrar, sino porque todo le daba lata. No necesitaba darse lujos,
para qué. Buena parte de su vida estuvo inmersa en lata. ;Era eso
depresion? No iba a entrar a terapia ahora. Le habian asignado
una chica experta en cuidados paliativos y salud mental. La des-
paché con insultos. Pensé en todo lo que habia dejado atrs: los
amigos que ya no estaban, los suenos que no habia perseguido,
las revoluciones que no resultaron, las conversaciones que nunca
tuvo, cémo dejé de lado el cuerpo, lo sensual, la idea de tener
vinculos y apost6 todo por su hijo. Sabia que era una excusa:
quiso llenar un vacio y no lo hizo. Vivié de sus rentas, no realizé
nada importante, no fue una mujer moderna. Pensé en su ma-
dre, una mujer de juicios duros, pero, de alguna forma, de amor
incondicional, que siempre decia que la belleza de la vida estaba
en los detalles que elegimos recordar.

Elisa mir6 el reflejo de su rostro cansado en la ventana.
Entonces, de improviso, aparecié un hombre de unos treinta
aflos con una energfa que contrastaba con la serenidad del lugar.
Alto, con una cdmara colgada al cuello y un ejemplar gasta-
do de In Patagonia bajo el brazo. Sonrié antes de hablar. Su
acento espafol llené el espacio como un eco que reverbera en
cada rincén.

—Buenos dias.

El espanol tomd asiento con naturalidad frente a Elisa, dejando
su libro y cdmara sobre el mesén.

—Buenos dias —le contestd ella.

—Argentina?

—No. De aci, chilena. De toda la vida... No hay casi nadie
ya—Ile comentd como buscando una excusa para hablar. No tenfa
claro por qué. No tenia tantas ganas de conversar con extrafios.
No hagas nada que no quieras, recordé que le habia aconsejado
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su doctor. Pero tal vez era bueno distraerse por un rato con un
hombre atractivo.

—Estdn casi todos en las excursiones. Trekking, paseos en
barco, caminatas hacia los bosques —le contesté él.

—7Yo saldré mds tarde. O quizds no. Vine a pensar en este
paisaje luminoso.

—Acd la luz es verdaderamente especial. Ayer tomé muchas
fotos. Carlos Mercado, un gusto.

—Elisa Amendbar. Igualmente. Y este que viene con el pelo
mojado es mi hijo, Beltrdn. Beltrdn, te presento a Carlos —res-
pondié ella con una sonrisa que equilibraba cortesia y curiosidad.

Beltrdn salud6 con una indiferencia impostada, y se senté al
lado de Elisa. Después de estudiar rdpidamente a Carlos, se acercd
a su madre y le susurré en el oido.

—Estd leyendo In Patagonia en la Patagonia. Como mucho,
¢no crees?

—Shhbh... Beltrdn.

—Es bueno el libro? —le pregunté Beltrdn a Carlos.

—Si, de Bruce Chatwin. El fue, en parte, una de las razones
por la que concebi este viaje. Lo lef en espanol y ahora quiero
entenderlo en su inglés nativo.

Luego, Carlos procedié a contarles que era fotdgrafo y que
esta era su primera vez en América. Nunca antes habia cruzado
el Atldntico. Al aterrizar en Santiago, de inmediato habia tomado
un vuelo a Punta Arenas. La Patagonia estaba primero en la lista
de sus pendientes. Siempre habia sofado con llegar aci.

Como ella, reflexioné Elisa, y asintié. Pero fue Beltrdn quien
rompid el hielo.

—Por qué te interesaba tanto?

Carlos dejé la taza en la mesa y sonri6 con aire de aforanza.

—Me lo imaginaba como un lugar mitico, como si el fin del
mundo pudiera contener todo eso de lo que el resto carece. Y no
estaba equivocado, solo que es atin mds desolador, intenso y salvaje.
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—Eso huele un poco a cliché —le dijo Beltrdn entre torpe y
maleducado.

—Beltran, por favor.

Por dios, pensé Elisa, a veces su hijo podia ser tan tosco, tan
descortés. ;Por falta de padre? ;Habia errado en no brindarle figura
paterna alguna? ;Acaso nunca le iba a perdonar haberlo dejado
sin esa experiencia? ;Habrd sido egoista? Tal vez le deberia haber
hablado de Facundo antes, para que al menos hubiera crecido con
laidea de un padre, aunque fuera de mentira. Pero no. Facundo no
existfa, nunca lo hizo, fue una fuerza que se consumié en si misma,
y ella era todo lo que Beltrdn tenfa. No, Beltrdn no era asi por
falta de padre. Tal vez por inseguridad. Soledad. O la vida. Quién
sabe. Recordé cuando le lefa cuentos en la cama, y se pregunté
en qué minuto se fue todo a la basura y se le deshilvand la ruana.

—Disculpa, Carlos —le dijo Beltrdn y entrecerré los ojos,
coqueto.

Carlos le sonrié de vuelta, y siguié relatdndoles cémo todo
habia comenzado en 1992, en Cédiz, cuando era un joven algo
extraviado. Y un dia en casa, en pleno verano, su padre le habia
dicho que lo llevaria a conocer el hielo. Fueron en auto por
toda Andalucia, hasta Sevilla, a la Expo Universal en la isla de
la Cartuja, donde Carlos y su padre vieron el pabellén de Chile.

—Habian traido un iceberg de la Patagonia. Ustedes. Los de
Chile. El pabellén era como una bella nave espacial refrigerada...

Por unos segundos, Carlos permanecié en reposo, como si
tratara de ordenar su nostalgia. Ademds, agregd, alli habia cono-
cido a un chileno, a Raimundo.

—Raimundo cudnto? —pregunté Elisa, levantando una ceja
con curiosidad.

—Urenda.

—Debe ser sobrino de la Beatriz Urenda. De los Urenda de
Vina, seguro. Regios todos...
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Carlos bebié de su café, y se limpid el bigote con una servilleta
de lino.

—Afuera habia 42 grados secos. Pero adentro, te helabas. Era
como una catedral: fresca, inmensa, impresionante. Nunca habia
visto algo asi. Ese bloque de hielo, bajo las luces y rodeado de
vapor, me parecié como un pedazo arrancado de otro planeta.
Era... extraordinario.

Rio suavemente, como si el recuerdo lo transportara de vuelta.

—Raimundo nos conté a mi padre y a mi de dénde venia el
hielo, nos hablé de estas Torres del Paine, de los glaciares y las
reservas de agua, y de una regién asombrosa llamada Patagonia.

—Donde estamos ahora —retrucé Elisa.

—Asi es. Donde ahora los tres desayunamos como reyes.

La chimenea ardia, las llamas a veces se tornaban azules. El
desayuno se habia convertido en un aperitivo. El cielo estaba
naranjo. La luz rebotaba de la nieve e iluminaba el mundo de
una manera tamizada, indirecta, como en los buenos restoranes.
Cada uno estaba sentado en inmensos sofas individuales, forrados
en lana de oveja. Carlos hojeaba un libro acerca de las estancias.
Elisa tejia una bufanda. Beltrdn escuchaba musica con audifo-
nos. En la mesa habia jugos, frambuesas, quesos frescos, nueces
caramelizadas y pisco sour.

—Es curioso, pero...

—Si, Carlos?

—Es que mds alld de las vistas y los glaciares... Estando acd
adentro es como... Es como si tuviera un déja vu. Como si hubiera
regresado. Se me viene a la cabeza Raimundo.

—Mmmm. Fueron novios, ;no? —pregunté Beltran.

—;Beltrdn! Perdona, Carlos.

—No le pusimos nombre, pero fue intenso.
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Carlos les siguié hablando de muchas cosas: que se habia
quedado trabajando en Sevilla y de su relacién con Raimundo.
Reconocié que fue la primera vez que alguien le hizo sentir
que podia ser él mismo. Fue su primer amante y mejor amigo.
Tomaban helados, conversaban y refan juntos. Elisa sintié un
nudo en la garganta al escuchar tanta honestidad en las palabras
de Carlos. Habia algo en su relato que tocaba una fibra profun-
da, un eco de las oportunidades que ella misma habia dejado
pasar. Not6 que la mirada de Beltrdn habia cambiado, como
si algo en la historia de Carlos lo hubiera desarmado o vuelto
a conectar.

—Supongo que estas cosas nos marcan de maneras inespera-
das —dijo ella finalmente.

Carlos la miré y asinti6 con seriedad.

—Si, sno? A veces ni siquiera entendemos cudnto hasta que
volvemos a encontrarlas.

Luego él les contd de sus viajes por el mundo, de su amor por
la fotografia y de los lugares remotos que habia conocido. Elisa
escuchaba con interés, pero sus pensamientos volvian una y otra
vez a las palabras de Carlos sobre Raimundo y el iceberg. Habia
algo en esa historia que parecia resonar més alld de lo dicho.
:Habia sentido alguna vez algo asi? ;Por Facundo? Después del
nacimiento de Beltrin no hubo mds que romances pasajeros.
¢Pero era arrepentimiento lo que sentia?

Cuando los relatos de Carlos parecieron agotarse, él se levantd,
tomando su libro y cdmara.

—Ha sido un placer. Quizds nos crucemos de nuevo en las
termas. Este lugar tiene un modo curioso de juntar a la gente.

Se despidié con una sonrisa amplia antes de marcharse. Elisa
observé a su hijo mientras Carlos se alejaba. Noté que Beltrdn
segufa mirando en direccién a la puerta.

—Interesante, ;verdad? —comento ella.
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Beltrdn tard6 unos segundos en responder, pero cuando lo
hizo, su tono era mds suave de lo habitual.
—Si... Interesante.

Beltrén habfa decidido probar las piscinas termales junto a Carlos.
Elisa, en cambio, se habia quedado en su habitacién, prefiriendo
una tarde tranquila con una novela de Angeles Mastretta. Pero
no se podia concentrar. Estaba alterada, inquieta. Se recosté en el
sillén junto al ventanal. La idea de escribir nunca le habia atrai-
do; sus pensamientos siempre habian sido suyos, no necesitaba
traducirlos en palabras para nadie, ni para ella misma. Pero en la
soledad de esa noche empezé a hilar reflexiones que le pesaban
como piedras.

Pensé en Roma, en los afos de exilio, en una juventud que
habia vivido con intensidad y desesperanza. Elisa era entonces
una mujer distinta, encendida por la rabia de la injusticia, por
luchas que parecian eternas, por historias de compaferos que des-
aparecian, que volvian quebrados o que nunca regresaban. Roma
habia sido un refugio y una cdrcel al mismo tiempo. Habia llegado
sola, con nada mds que un par de maletas y un corazén lleno de
suefios rotos que apenas latia. Alli, en medio de manifestaciones,
debates interminables y tardes de vino barato en apartamentos
abarrotados de afiches de protestas, conocié al padre de Beltrdn.

Facundo Rosetti.

Su nombre atin tenfa un peso extrafo, como la resonancia de
algo inconcluso. Era un exiliado como ella, pero él si habia com-
batido, secuestrado, matado. Y lo habian torturado por ello. No
busco relaciones, busco experiencias, le comentd mientras comian
pasta alla carbonara. Vivia en Madrid y no queria volver nunca a
Montevideo. Elisa lo habia conocido en una reunién organizada
por un comité de apoyo a Chile. Facundo hablaba con un entu-
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siasmo contagioso sobre poesia, sobre Allende, sobre como resistir
desde la distancia. Ella se sinti6 atraida por él casi de inmediato,
no solo por su belleza —que era innegable—, sino por su forma
de moverse, de mirar, de llenar el espacio con su risa. Beltrin
habia heredado sus dientes, su cuello y sus pies. Beltrdn era lindo,
pero Facundo, irresistible. Domaba con su voz y su seguridad.
Era un guerrillero de los sentimientos, un revolucionario de las
tradiciones. No creia en lo doméstico, pero si en la plenitud.
El placer era obrero, no burgués, no aceptaba convenciones,
aunque todo en Rosetti era patriarcal. Facundo se robaba el aire,
la energfa, opacaba a todos. En las pefias latinoamericanas apenas
iluminadas con velas, él se volvia el centro de luz. Se hicieron
inseparables. Paseaban por las calles de Trastevere, compartian
cigarrillos en los escalones de Piazza Navona y no se prometieron
nada. Facundo era todo lo que Elisa crefa necesitar: inteligente,
apasionado, un hombre que parecia entenderla en cada palabray
en cada silencio, y que a la vez la dejaria libre, porque no queria
pedirle nada, ni siquiera estar con ella.

La noche antes de que Facundo tuviera que regresar a Madrid
tomaron lambrusco, quizds demasiado.

Ella se quedé a dormir en su pensién por la Piazza Ragusa.

Esa noche quedd embarazada.

— Este mirador es precioso —le comenté Carlos—. ;Te parece
que nos quedemos aqui?

—Si, estd lindo —contesté ella.

Estaba cansada. Habian atravesado la estepa, donde por un
rato se derritieron en el horizonte jaspeado por el amarillo in-
tenso y perfumado de las paramelas en flor. Después siguieron
por el bosque. Allf Elisa tomé la hoja de un sauco cimarrén, la
moli6 con la yema de sus dedos y se la mostré a Carlos para que
él pudiera sentir su aroma.
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—Mira, ese fondo. No son las torres, pero es...

Ambos miraron: era un muro de piedra que parecia una cas-
cada de vidrio, o un edificio moderno. Se alzaba més de quince
pisos. El sol se reflejaba negro. Mds alld, un lago de aguas celestes,
rodeado de playas de arena azabache, aparecia como un secreto.
El viento rugfa, el pasto salvaje ondulaba.

—Ha sido agradable este paseo, ;no? —dijo ella.

—Si, muy. ;Sabes?, me gustaria fotografiarte, ;puedo?

—No, Carlos. Prefiero que no. Estoy demacrada. Debiste
verme antes, cuando era joven. Recuerdo que tenfa un vestido
blanco strapless con lunares... Ahora no me vas a fotografiar en
este estado.

No, se dijo a si misma, no soy uno de esos esperpentos que le
gustan a la Paz Errdzuriz.

—Dignidad ante todo y hasta el fin, Carlos, dear. Pero hubo
una época en que me miraban mucho.

—Lo creo. Ahi, no me mires a mi, mira el horizonte. Perfecto.
sPuedes sacarte ese gorro de visén? Es bello, pero me gustaria
retratarte a cara descubierta.

—A créneo descubierto querrds decir. Este cosaco era de mi
madre. Lo compré en Leningrado, en un viaje de empresarios
chilenos, durante la UP. Fueron invitados por los rusos. Mi madre
quedd maravillada y mi padre aterrado. Es muy Julie Christie en
Doctor Zhivago. Esos abrigos de piel, esos chalecos de cuello alto
oversize. No he parado de silbar £/ tema de Lara. Acd he pensado
mucho en ella, en esa pelicula, en toda su carrera. Fue estupenda,
regia. Lo sigue siendo, pero ahora estd vieja. Qué feroz haber sido
tan estupenda y luego... ;Viste alguna vez Darling?

—MIi madre fue extra para David Lean. Junto a toda mi fami-
lia. Caminaban por la nieve falsa en el Mosct que construyeron
en Soria. Amo tu cosaco, Elisa, pero... ;Es mucho pedir que lo
dejes en tu bolso?

—Es pedir mucho.
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—Si, cierto. Disculpa. Es intimo.

—Exacto. Es demasiado intimo. Ademds, a la gente le puede
dar miedo. Me consta: nada horroriza tanto como una mujer
calva. ;Asi?

—Asi. Te ves guapisima.

—Lo dudo. De todos modos, gracias. ;Puedo fumar, Carlos?

—Por supuesto.

—Es marihuana, me la receté mi doctor. ;Quieres?

—Si, buenisimo.

Elisa encendié el cigarrillo de marihuana. Inhalé con precisién
y exhal6 el humo como si hubiese sido un suspiro guardado por
afios. Sinti6 el sol en su rostro y cerrd los ojos. Placer. Estaba viva.

—Te gusta Beltrdn, Carlos?

—Es... simpatico.

—Quizds demasiado inteligente, pero peor seria al revés, como
decia mi madre.

—Va a llegar lejos, no te preocupes por él. Lo criaste bien.

—Pero te estoy preguntando si te gusta fisicamente.

—Es lindo. Es joven, los jévenes tienden a ser guapos, ;no?

—Si, es cierto. La juventud es belleza.

—Asi que eso querias saber: si me gustan los hombres.

—Si.

—Pero lo supieron en la chimenea, ;no?

—Puede ser.

—Importa en algo? ;Afecta?

—No creo. No... Es que a veces pienso que Beltran...

—Beltrén es libre. De seguro encontrard su camino. Es un
chaval despierto. No creo que necesites guiarlo. Y quizds sea para
mejor que no tenga padre.

—;Cémo sabes que no tiene? —preguntd Elisa con algo de
resentimiento.

—Es que...

—:Qué?
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Si, ;qué? Qué sabia él de su vida, de su mundo, de tener hijos.
De ser madre y tener que morir... De pronto, un vacio le calé las
entranas. Beltrdn estarfa sin ella. ;Solo? No soportaba la idea. Por
eso, a pesar de la petulancia juvenil de Carlos, ella queria creer que
él tenfa razén, que su hijo estaria bien. Pero también tenia claro
cudn infantil e inseguro podia ser Beltrdn. Elisa deseaba perderse
en el abrazo de algin convencimiento. Si: Beltrdn encontraria su
camino, lo harfa, si, se repitié una y otra vez como mantra. Era
suyo y era sofisticado.

—Disculpa, Elisa.

—No hay problema —respondié ella algo distraida.

—Mira, yo simplemente observo. Ya tengo més de treinta.

—Mds de treinta... —sonrié ella—. No es mucho, querido.
Me daba pdnico llegar a los sesenta y... jMira, un piche! Es un
armadillo. Pobrecito, es como mal hecho. ;Te parece lindo?

—No sé. Es raro. Nos mira.

El piche se escabulld, y ellos siguieron conversando. Sobre
pdjaros, peliculas y hombres, ciudades, parques y bares perdidos.
Ella recordé a aquellos amantes que habia dejado atrés, y ¢l le
contd sobre algunos que habia conocido hacia tan solo dias. Asi
fueron compartiendo. Carlos le prometié que cuando ella fuera
a Madrid a visitarlo, ¢l la pasearfa por Chueca. Elisa lo miré
intrigada y divertida. Pero se dej6 llevar por la fantasia: mientras
él jugaba a tener una nueva mejor amiga, ella, aunque fuera por
un segundo, harfa como si ain pudiera sonar con un futuro.

—Me encanta. Me llevas a Chueca, a los parques, al Museo
Reina Soffa...

Beltrén estaba sentado en el salén del hotel, mirando por el
enorme ventanal sin realmente ver nada. El paisaje, con toda su
majestuosidad, habia perdido su efecto hipnético. La inmensidad
de las montanas y los glaciares no podia competir con la carga
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de los dias recientes. El viaje, que habia comenzado como una
forma de acompafar a su madre en lo que claramente era su
despedida, ahora lo tenfa atrapado en un limbo agobiante. La
muerte de Elisa estaba alli, flotando en el aire como una sombra
que no podia ignorar.

Cada conversacién, cada omisién, cada mirada contenia un
subtexto que lo desesperaba.

Carlos entr al salén con su cimara colgando del cuello y un
aire despreocupado que parecia disefiado para molestar a alguien
como Beltrdn, que sentia el peso del mundo sobre sus hombros.

Al divisarlo Carlos se detuvo.

—No sales a caminar? Hay una luz increible para fotos afue-
ra —comentd, senalando con la barbilla hacia el exterior—. Me
encantarfa fotografiarte.

—Para qué...

Beltrdn levanté la vista hacia él, sin molestarse en disimular
su fastidio.

—La verdad es que no me interesan ni la luz ni las fotos, ni
capturar momentos fugitivos. Estoy cansado de todo esto.

Carlos laded la cabeza, estudidndolo por un instante antes de
sentarse frente a él.

—Cansado de qué exactamente?

Beltrdn sintié un borbotén incontrolable por dentro. De
pronto, se abrieron las compuertas y se encontré a si mismo
estallando frente a un desconocido.

—:De qué? ;No se te ocurre? De todo. De tanta muerte. ;Me
vas a decir que no te diste cuenta de que mi mama4 estd enferma?
Soy muy joven para tanta muerte. Odio la decrepitud... ;Te
parezco vano?

—Me pareces joven.

Beltrdn lo mird, y por un momento se quedé en silencio,
como si estuviera evaluando hasta dénde podia llegar con alguien
como Carlos.
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—Salgamos.

Salieron a la terraza. La quietud resplandeciente del creptsculo
los abofete6. Una calma que era, Beltrdn debia admitirlo, con-
movedora. Y mientras caminaban en direccidn hacia las termas,
le conté a Carlos:

—Estoy cansado de todo. De este lugar. De mi madre. De mi
mismo. De la vida y de la muerte. De que todo a veces me carga
y... Me dan lata las conversaciones que se vienen. Les temo. Eso,
Carlos. Estoy aqui porque no podia decirle que no. Pero este viaje
no es mio. Es de ella. Jamds vendria al final del mundo. A mi
me gusta estar donde estd todo el mundo, no en este peladero.

Elisa habia decidido salir a dar un paseo. Se dejé guiar por el
sendero que conducia a las piscinas termales. Quizis el agua
caliente le harfa sentirse liviana y dejar de pensar en su cuerpo.
Al llegar, se detuvo detrds de unos arbustos que bordeaban las
termas, atraida por las voces apagadas que llegaban desde el agua.
El vapor ondulaba sobre la superficie y ocultaba parcialmente
a dos figuras que se encontraban en la piscina principal. Elisa
reconocié inmediatamente el cabello rubio empapado de su hijo.

Frente a él estaba Carlos.

Sintié un tirdn en el pecho.

Carlos se incliné hacia Beltran, su mano rozando el rostro del
joven con un gesto que Elisa advirti6 al instante: no era solo un
toque fisico, sino una conexién profunda. Beltrdn no se aparté;
al contrario, cerré los ojos y permitié que Carlos se acercara mds.

Carlos llevé a Beltrdn a la orilla y le sacé su traje de bafo.

Beltrdn abri6 sus piernas y la cara de Carlos se perdié entre ellas.

Estaban lejos, estaba oscuro, el vapor lo cubria todo. Elisa se
dio cuenta de que ya no sentia el tirén inicial. En su lugar, habia
algo cercano a la paz. Su hijo no estaba perdido ni roto, como
ella a veces temia.
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Estaba encontrdndose a si mismo, y eso era mds de lo que ella
habia podido sonar.

Eata hora midgica: ese breve instante en que la luz transforma
todo lo que toca en algo casi irreal. Elisa y Beltrin caminaban
juntos por un camino que circundaba el lago, en silencio. El
ruido de los saltos no paraba, pero parecia més suave. Elisa ha-
bia insistido en salir con él. Se sentia mejor ese dia, o al menos
lo suficiente como para dejar atrds el calor de la habitacién y
enfrentarse al aire fresco del parque. Regresarian al dia siguien-
te directo al aeropuerto de Punta Arenas, aunque implicara
un esfuerzo.

—Geracias por acompanarme. Espero que no te hayas aburrido
demasiado.

—Obvio.

—Qué pena que se haya ido Carlos. ;Posaste para éI?

—Si.

—Yo también. ;Con ropa?

—Cony sin. Me dijo que era algo artistico —Beltrdn se rio—.
;Te parece mal?

—No, para nada. Carlos es amoroso.

—Engrupido.

—Un poco, si. Aunque también me parecié atractivo. ;A ti no?

—Se cree mds guapo de lo que es, pero si. Puede ser.

—Tiene pasado, cicatrices. Ha vivido. No es un nifito burgués.

—Pero yo igual si, mamd.

—Por ahora.

Elisa llevaba un pequefio cigarrillo de marihuana en el bol-
sillo. De vez en cuando lo tocaba como para asegurarse de que
siguiera ahi.

—Qué belleza, ;no?

—Es como una pelicula, si.
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Elisa se detuvo y sacé el cigarrillo. Lo encendié con cuidado,
sus manos temblando ligeramente por el frio. Dio una calada
lenta, saboreando el humo que traia consigo una tranquilidad
que no habia sentido en dias.

Beltrn oli6 la hierba, pero no le salian palabras.

—:Quieres? —pregunté, extendiéndoselo a Beltrdn con una
sonrisa traviesa. Beltrdn la miré sorprendido, sin saber si estaba
bromeando.

—En serio? ;Ta?

—;Por qué no? —dijo Elisa, encogiéndose de hombros—. No
te preocupes, es medicinal. Ademds, no me van a meter presa en
mi Gltima semana de vida.

Beltrdn no pudo evitar reir.

—Menos acd, mamd. No hay ni guardaparques. Y esos son
los dealers.

Acepté el cigarrillo y dio una calada torpe, tosiendo ligeramente
mientras se lo devolvia. Después de un momento, Elisa volvié a
hablar, su voz serena pero cargada de intencién.

—Te cuento algo? Si hubiera estado sana y quizds mds joven,
me habria acostado con alguien como Carlos.

—Really? Vaya.

—; Tt no?

—;Yo qué?

—No te habrias acostado con Carlos?

—Lo hice. ;Mal? Uf, ya lo dije.

—Se veifan bien juntos.

—No es mi novio, pero...

—Hubo algo.

—Si, hubo algo. Obvio.

Beltrdn sonrié para si y se iluminé. De inmediato, se trans-
formé en otro chico.

—Me hubiera gustado saberlo antes. Poder haberte acompa-
fiado. Haber estado ahi para ti.
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—Ya. Cambiemos de tema. Estd todo bien. Es bueno esto.

—;Qué exactamente?

—Que podamos... conversar. Compartir. ;De verdad no te
da lata?

—No.

—Te sorprende?

—Tampoco. ;Sabes lo que siento ahora?

—No, mam4. ;Calma?

—Si, pero... Siento que llegué a Ushuaia. Asi debe sentirse alla.

—DMe gusta eso. Que hayamos llegado a... que todo haya...
Estd bueno estar acd. Juntos.

—Vivos.

—Vivos, claro. Obvio. Si.

—Una cosa, Beltrdn: ;pasé algo alguna vez con Dante Solari?
Siempre tuve la...

—He broke my heart, mom. Le dije: haz lo que quieras con-
migo, y el narciso me rompié el corazén.

—Con esa madre, ;qué esperabas?

Ambos comenzaron a reir sin poder parar.

Elisa sonrié y se acercé a él, colocando una mano en su hom-
bro. Beltrdn besé tiernamente su mejilla y luego la abrazé hasta
dejarla sin aire.

—Te quiero, mamd. Lo sabes, supongo. Aunque no lo diga.

—:Me vas a echar de menos?

—Mucho.

—Un dia debes regresar, ;cierto? Podrias venir con tu padre.

—Ahora me vas a hablar de mi padre? ;Va a ser una de esas
escenas?

—Si. ;Puedo?

Beltrdn la mird, sus dientes eran del mismo color de la nieve
que brillaba detrds de él.

—DPuedes.

—Terminemos esto mejor.
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—Es un cuento largo?

—No, es corto, creo.

—Mejor, mamd. Mejor. No hay tiempo que perder.

Caminaron juntos, bajo la luz mdgica del atardecer, mientras
las montanas los observaban en su mutismo eterno. De pronto,
aparecio el sol detrds de una nube y los iluminé. Eran dos, pero
parecian muchos mds.

Bruno Lucero, agosto de 2005,
Maipu.
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