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El diablo ataca de noche

La mujer trazaba garabatos en un papel mientras permane-
cia en silencio, con el auricular pegado a la oreja. Luego,
solto:

—Ningun problema; ya mismo me ocupo.

La llamada habia interrumpido la primera reunién con
su equipo en la sede ministerial de la calle Gelly y Obes 2289,
del barrio porteno de Recoleta.

—Gracias, querida —le respondié una voz con tonada
nortena.

—Por nada, senior gobernador —fue su despedida.

Entonces se oy6 el «clic» que dio por concluido el didlogo.

Esa comunicacion telefénica fue breve, expeditivay carga-
da con cierto sentido histérico. Quizas a sabiendas de esto ul-
timo, ella, Patricia Bullrich, Ia flamante ministra de Seguridad
de la Nacién, se permiti6é rematarla de manera tan solemne,
como si hablara para la posteridad, cuando hasta la frase ante-
rior habia tuteado a su interlocutor. Se trataba del —también
flamante— mandatario jujeno, Gerardo Morales.

Corria la manana del 13 de diciembre de 2015. La tem-
peratura rozaba los 40 grados en la ciudad de San Salvador.



El tipo arrojo el celular sobre el escritorio antes dar unos
pasos hacia el ventanal de su despacho del Palacio de Gobier-
no, frente a la Plaza Belgrano. Y maldijo por lo bajo.

Ese idilico paisaje se veia malogrado por un acampe de la
Organizacién Barrial Tipac Amaru, liderado por la dirigente
Milagro Sala. Mas de 5 mil personas en 200 carpas. Reclamaban
ser recibidos por Morales para garantizar la continuidad de los
planes sociales. Pero €, lejos de acceder, ya habia hecho una
presentacion ante el fiscal Dario Osinaga para que ordenara
el desalojo de los manifestantes, y ahora acababa de requerir
al Poder Ejecutivo el envio de fuerzas federales a tal efecto.

Al cabo de unos segundos regresé al escritorio. Y musito:

—El paquete ya estd armado.

Su ministro de Seguridad, Ekel Meyer, asinti6é con un leve
cabeceo. Era el tinico funcionario que lo acompanaba aquel
domingo.

En aquel mismo instante, a 1.365 kilémetros de alli, la mi-
nistra Bullrich retomaba la reunién de Gabinete no sin susu-
rrar una directiva en la oreja del hombre sentado a su derecha:

—Convéquelo ya mismo a Kannemann.

El receptor de esa indicacién, un sujeto con mas mandi-
bula que cuello, era Eugenio Burzaco, el secretario de Segu-
ridad. Y el tal Kannemann, cuyo nombre de pila era Omar, el
director nacional de Gendarmeria.

Este lleg6 al Ministerio 45 minutos después.

II

El auxilio policiaco al gobernador Morales se organizé con la
velocidad de un rayo. «Preséntese en la unidad con uniforme,
mochila y bolso», aquella orden fue impartida por teléfono,
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correo electrénico y WhatsApp desde el Destacamento M6-
vil b, situado en la ciudad de Santiago del Estero. Hasta enton-
ces —transcurria aun la tarde del domingo— habia reinado
alli Ia tipica quietud del fin de semana. La mayor parte del
personal estaba de franco. Ahora, ya durante la puesta del
sol, unos 150 gendarmes permanecian en la Plaza de Armas.
Entre ellos flotaba lo que la jerga operativa llama «excelen-
te moral». ¢Acaso esa tropa —que incluia 11 mujeres— era
consciente de haber sido la elegida para el debut represivo
del régimen macrista?

Lo cierto es que tamana circunstancia se veia opacada por
el entusiasmo —diriase— turistico que predominaba entre
los movilizados.

Recostada contra la base del mastil, la suboficial Silvia
Hidalgo con un smartphone entre las manos escribia en su
cuenta de Facebook: «Pensar que estaba en mi casa tocando
la guitarra y ahora, de repente, me embarco rumbo a Jujuy.
Esto es lo que vive solo un gendarme. Y no me arrepiento».

A un metro, el cabo Guillermo Fernando Guitan le decia
por celular a su esposa: «jEl jueves me tenés de vuelta acd!».
Su tono era exultante.

Otros gendarmes jugaban al truco. Algunos escuchaban
musica con auriculares. Habia rondas de mate. Y animadas
tertulias.

Ya era de noche cuando fueron distribuidos en tres micros.

El cabo Sergio Lizondo tardé en subir al primer vehiculo.
Y buscé con la mirada a Guitan, salteno como é€l. Pero al verlo
sentado con otro gendarme, fue hacia el fondo, y terminé
acomodandose junto al sargento Javier Centeno.

La caravana parti6 a las 22:30, encabezada por un patru-
llero. Detras de los micros habia tres camiones Unimog car-

gados con pertrechos.
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Centeno, como para iniciar una conversacion, le pregunt6
a Lizondo si era casado. Y él respondio:

—Con mi mujer estamos juntados. Ella esta embarazada
de tres meses.

—Apurate y hacé el expediente para la obra social —acon-
sejo el sargento.

Luego extendi6 el celular para mostrarle una foto de sus
tres hijos.

—A este —comento, senalando al mas chico— le digo Leo
Matioli porque estd lleno de cadenitas.

Lizondo estir6 el cuello para apreciar tal detalle. Y de sos-
layo vio que el otro exhibia una sonrisa de oreja a oreja. Fi-
nalmente volvié a apoyar la cabeza en el respaldo del asiento.

El micro ya dejaba atrds el rio Dulce para adentrarse en la
ciudad de La Banda, a seis kilémetros de la capital. Las luces
de la cabina estaban apagadas, y ellos enfocaron los ojos en
el televisor que colgaba del techo.

La pantalla irradiaba el comienzo de la pelicula Los indes-
tructibles, con Sylvester Stallone, sobre un grupo de mercena-
rios enviados a una isla ficticia del Caribe sin otro propésito
que poner las cosas en orden. Nada mas oportuno para la
ocasion.

Lizondo qued6 dormido en la tercera escena. Profunda-
mente dormido, a pesar de los estruendos provocados por las
escaramuzas bélicas del filme.

Pero una explosion se le col6 en el sueno. Y los parpados
se le abrieron de golpe. En aquella fraccién de segundo solo
le bast6 un vistazo a la pantalla negra del televisor para com-
prender que la pelicula ya habia terminado.

En cambio, no fue consciente de que habian transcurri-
do cinco horas de viaje. Ni que la caravana estaba en la ruta
nacional 34, justo antes de cruzar el puente sobre el lecho
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sin agua del rio Balboa, en el sur de Salta, apenas a unos 25
kilémetros de Rosario de la Frontera.

Aun persistia el eco de ese bombazo seco y potente —causa-
do al estallar una rueda delantera—, mientras el micro comen-
zaba a zarandearse sin control. En la cabina se encendieron
las luces. Lizondo tinicamente atiné a levantar las piernas para
encogerse en su asiento. Asi, quieto como una estatua, pudo
oir el estrépito de la carroceria al chocar contra el guardarrail.
Por ultimo, sintié que el vehiculo iba en el aire. Volaba.

Desde el segundo micro fue posible ver tal secuencia: al
desbarrancarse, la mole metdlica dio una vuelta de campana
y se precipité al fondo del rio para terminar con las ruedas
hacia arriba.

En aquel momento hubo un silencio insoportable. Espe-
cialmente en la cabina accidentada.

Alli Lizondo yacia en el lado interno del techo, boca aba-
jo, aplastado por unos asientos. De pronto pestaneé hasta
recobrar el sentido por completo. La oscuridad era atroz,
como la de un féretro. Y habia olor a nafta. Entonces movi6
los pies. Eso lo convencié de que estaba vivo.

Cerca de €l alguien gemia.

—Ayudame —le implor6, balbuceando.

Era la voz de Centeno. Luego, su gemido ceso.

Lizondo logré manotear el celular que tenia en un bolsi-
llo, y se alumbré con su luz. Unas gotas tibias caian sobre él;
era sangre. Lo rodeaba un amasijo inmovil de brazos, piernas
y rostros ensangrentados. A su derecha, entre unos hierros
retorcidos, Centeno ya estaba muerto.

Minutos después vio por una ventana algunas luciérna-
gas gigantes que revoloteaban hacia el micro. Tardé en darse
cuenta de que eran linternas.

Y empez6 a patear la chapa hasta agotarse.
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—ijSegui pateando! jPated, hermano, pated! —gritaban
desde el exterior.

No lo podian sacar por la ventana, comprimida al maxi-
mo por la presion de la caida. Y pretendian que sus patadas
abrieran un agujero en la carroceria.

Entonces Lizondo pudo ver que mas adelante, en el flanco
izquierdo de la cabina, sacaban al sargento Hugo Sanabria
por una abertura. Y €l se arrastr6 dificultosamente hasta ese
punto.

En el trayecto pasé junto al cadaver de la suboficial Hi-
dalgo. Y también reconocié el de su amigo Guitan, que tenia
los ojos abiertos.

Con esa imagen en los suyos se desmay6 nuevamente.

III

«Tragedia vial: 43 gendarmes muertos», rezaba el zécalo de
Telefé Noticias en el mediodia del lunes. La cobertura era en
vivo desde el lugar del hecho. Alli, en medio de patrulleros,
ambulancias, vehiculos de Defensa Civil, camiones de exte-
riores y autos particulares estacionados con desorden sobre
la entrada al puente, pululaba un tumulto de policias, fun-
cionarios locales y cronistas.

«Bajo este paisaje estuvo agazapado el infortunio», arran-
c6 el movilero, empenado en mantener el micréfono a la
altura del esternon.

Algo, tal vez un titubeo casi imperceptible, indicaba que
su salida al aire lo habia tomado por sorpresa. A continuacién
fue mas preciso: «En el micro siniestrado solo hubo nueve

sobrevivientes con heridas de diversa consideracion».

14



Entonces se oy6 un ruido ensordecedor. Y él alzé la vista
sin mencionar el helicoptero que se aproximaba a la ruta.
Una escena que la cdmara tampoco capté. En cambio, ya de
mala gana el tipo Gnicamente atiné a decir que atin proseguia
«el rescate de cuerpos sin vida».

En tanto, todos corrian hacia el sitio en donde el aparato
—un Bell 429— acababa de aterrizar, a unos 200 metros al
sur del puente. Primero descendi6 el gobernador de Salta,
Juan Manuel Urtubey; luego, Eugenio Burzaco, y por tltimo,
Patricia Bullrich.

El trio fue rodeado por los presentes. Hubo abrazos y pa-
labras de afecto.

Una infrecuente familiaridad entre autoridades de maxi-
mo nivel y empleados subalternos del Estado, detalle que los
cronistas elogiaban a coro con deleite. Asi se inicié una lenta
procesion hacia el epicentro del asunto.

En el trayecto, Urtubey y Burzaco accedian a la requisito-
ria de la prensa con una triste amabilidad. Tal pesadumbre
era acorde con lo que el protocolo aconseja en estos casos.
A su vez, la ministra avanzaba cabizbaja. Y de tanto en tanto,
cuando algin micréfono se le cruzaba, repetia con voz mo-
nocorde: «Que sepan los gendarmes que estamos con ellos».
Ya en el tramo del puente donde ocurri6 el desplome del
micro, clavé los ojos en un punto indefinido del espacio. Su
semblante lucia desencajado.

Desde aquel improvisado mirador, un individuo con cha-
leco de Defensa Civil le explicaba los pormenores del rescate.
Lo hacia senalando con un dedo las dos enormes grias que
intentaban alzar la estructura descuajeringada del vehiculo
que yacia como una ballena inerte a 16 metros de alli, sobre el

fondo seco del rio, para asi concluir el salvataje de los tltimos
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cadaveres. Pero daba la impresiéon de que sus palabras no
llegaban al oido de la insigne funcionaria.

Burzaco la observaba de reojo. Quiza le pareciera increi-
ble que aquella fuera la misma mujer que apenas cuatro dias
antes habia jurado por Dios y por la Patria desempenar con
decoro el cargo que ahora ostentaba.

El era parte del piiblico que el jueves colmé el Museo del
Bicentenario, detrds de la Casa Rosada. Aunque no con su
mejor talante. Porque en realidad aquel hombre de 44 anos,
admirador confeso de Jests y la Madre Teresa de Calcuta,
ex jefe civil de la Policia Metropolitana y eterno asesor del
macrismo en temas de seguridad, hubiese preferido estar ahi
para extender la mano sobre los Santos Evangelios.

No obstante, ese honor fue para la «doctora Patricia Bull-
rich», asi como fue presentada por el locutor oficial del acto.

Entonces, el presidente Mauricio Macri declamé por ené-
sima vez, ya sin matices, la férmula que convertia a sus minis-
tros designados en asumidos. Esa frase fue para ella como una
suave melodia. Y también una revancha.

Tal vez en ese instante recordara su paso por el gabinete
de Fernando de la Riia —marcado por la famosa poda del 13
por ciento de los haberes estatales y jubilatorios—, los anos
de ostracismo por tamana culpa y su lento reverdecer politi-
co. Una saga compleja y dramdtica. Pero con final feliz. «La
Piba» —asi como sus allegados atiin llamaban a esa senora de
59 anos— acababa de llegar otra vez al centro mismo de la
conduccién del pais.

Claro que la placidez de semejante salto no fue duradera.

Ahora, durante el mediodia del lunes, Burzaco la obser-
vaba de reojo. El individuo de Defensa Civil le insistia con sus
explicaciones. Y ella continuaba con los ojos clavados en un
punto indefinido del espacio.
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Lo cierto es que su mente la habia transportado muy atras
en el tiempo, hasta anclarse en una noche de su primera

infancia.

v

Sobre aquel instante solo existe un registro difuso. Serian los
dltimos minutos del 16 de enero de 1959.Y es probable que
Patricia Bullrich Luro —quien por entonces, a los 2 anos y
7 meses, inicamente respondia al apodo de «Patus»— haya
presenciado tal escena en los brazos de algtin adulto, quizds
en los de su padre, Alejandro Julian Bullrich Almeyra, o en
los de su madre, Julieta Estela Luro Pueyrredén de Bullrich,
o en los del tio Juan Carlos Luro Pueyrredén. Los cuatro per-
manecian a salvo del diluvio en una posta sanitaria adyacente
al Parque Camet, en Mar del Plata.

De modo que los truenos opacaban cada tanto el repique-
teo de la lluvia, el rumor de las olas, el silbido del viento y las
voces de la gente que a lo lejos se movia entre las altas barran-
cas del paraje y la playa. Los faros de los autos en la orilla se
habian convertido en improvisados reflectores y, junto con
las bengalas, iluminaban el mar. Aquel océano encrespado y
espectral proyectaba reflejos verdes y brillantes.

La pequena Patus escrutaba tales imagenes por el rabillo
del ojo.

Horas antes en Buenos Aires, exactamente a las 19:25, los
altavoces del aeroparque Jorge Newbery propalaron el Gltimo
llamado del vuelo de Austral con destino a Mar del Plata y
Bahia Blanca, pese a que todos los pasajeros —47 en total—ya
se encontraban en la sala de embarque. La mayoria formaba
una tumultuosa fila ante un mostrador para el chequeo final.
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La nave, un bimotor Curtiss C-46 «Commando», permanecia
en el sector oeste de la plataforma, a 200 metros de la termi-
nal. A las 19:50 inici6 su carreteo por la pista principal bajo
una lluvia apocaliptica.

En la cabina flotaba un clima celebratorio; era la trave-
sia inaugural de la compania por aquella ruta. Y las azafatas
ofrecian champan.

Mientras tanto, el viejo aerédromo de Mar del Plata, ubi-
cado a casi siete kilometros del centro y a dos del Parque
Camet, asistia a los prolegémenos del magno acontecimiento.
El reloj del hall ya marcaba las 20:50; solo faltaban 25 minu-
tos para el arribo del avion. El lugar comenzé a llenarse de
empleados, pasajeros de la siguiente escala y familiares; entre
estos ultimos resaltaban los Bullrich-Luro Pueyrredén. Y Patus
correteaba alli con entusiasmo.

El paso del tiempo en la terminal transcurria sin sobresal-
tos hasta que las agujas del reloj se arrimaron hacia las 21:30.
El avién ya tenia 15 minutos de retraso. Y un creciente mur-
mullo fue tapando la musica funcional que hasta entonces
matizo6 la espera. El temporal arreciaba.

Recién alas 21:35 se escuché en el cielo un fragoso rugido
de motores. Seguidamente emergi6 el Curtiss en descenso
hacia la pista. Esa maniobra fue visible a través de las puertas
vidriadas del hall.

Pero ya a metros del aterrizaje, todos se sorprendieron al
advertir que la nave volvia a levantar vuelo con los motores
a fondo.

Luego desapareci6 del campo visual de los presentes.

Otros testigos, desde el barrio lindante a la estacién aérea,
vieron que el Curtiss perdia altura. Que volaba cayendo. Que
cruzaba el parque no sin rozar el vértice de los pinos y, ya
sobre el mar, la cresta de las olas.
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Finalmente, devorado por la oscuridad a 1.200 metros de
la orilla, su ala derecha se parti6 con un espantoso crujido.
Por lainercia del golpe, el aparato se dobl6 hacia la izquierda
para clavarse en el océano. A semejante velocidad la superfi-
cie del agua era como un muro de cemento.

El accidente fue confirmado en el aerédromo casi en el
acto. Pero, claro, sin precisar el nimero de victimas. Alli todo
era incertidumbre y confusion.

Las novedades se deslizaban con cuentagotas. Y la compa-
nia aérea solo atiné a comunicar —segun el boletin informa-
tivo de radio Splendid propalado a las 23:00— que entre los
pasajeros estaba el famoso fisilogo Eduardo Braun Menén-
dez, de la familia propietaria de Austral.

Durante la medianoche también trascendié que un ocu-
pante del aparato habia sobrevivido; se trataba del ingeniero
Roberto Servente, de 39 anos. Ese hombre nado hasta la ori-
lla a pesar de sus fracturas en la tibia y el peroné, en cuatro
costillas y en la clavicula derecha.

Aquello alent6 la esperanza de que hubiera otros viajeros
con vida. En realidad, el impacto vertical del avién sobre el
océano hizo que los cinco tripulantes y 46 pasajeros perecie-
ran desnucados en el acto.

Por entonces un tumulto de familiares y curiosos seguia
con atencion las tareas de rescate desde los alrededores del
Parque Camet.

Fue cuando Patus escrutaba aquella escena por el rabillo
del ojo.

Ahora veia que las olas arrastraban restos de fuselaje,
asientos, valijas y cadaveres hacia la playa. A lo lejos aun flo-
taba la cola del avi6n.

Alli acababan de morir su abuelo materno, Juan Carlos
Luro Livingston; su tio, Ricardo Luro Pueyrredén; su tia
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politica, Maria Elena Copello Penning, y su primo, Pedro
Eugenio Luro Copello, de apenas dos meses de edad.

Todos fueron inhumados dias después en el cementerio
de la Recoleta.

Aquella vez, la abuela de Patus —y viuda de Juan Carlos—,
dona Esther Lidia Pueyrredén Meyans, abrazé a su doliente
consuegra, Ivonne Penning de Copello, no sin soplarle a la
oreja:

—iQué destino el de la pobre Maria Elena!

La frase aludia a la siguiente circunstancia: la esposa de
Ricardo habia salvado milagrosamente su vida el 8 de diciem-
bre de 1957 al no conseguir pasaje para viajar en el avién de
Aerolineas Argentinas que aquella tarde cay6 a tierra cerca de
la ciudad bonaerense de Bolivar, con un saldo de 61 muertos.

—A veces, Dios es incomprensible —respondi6 la seniora
Ivonne con resignacién y sabiduria.

Tal vez Patus, que aquel dia fue llevada al camposanto por
sus padres, haya escuchado tales palabras. De ser asi —aun-
que entonces no comprendiera su significado—, es posible
que jamas las olvidara.
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