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—¿A veces pensás en por qué se mandaron a ha-
cer algo así? —le pregunto a mi viejo mientras lo 
veo levantar la caca del perro con una pinza y una 
bolsa.

—¿En qué sentido?
—Digo… ¿Alguna vez pensaste en por qué a 

los setenta y tres años decidieron encarar una tra-
vesía de este tipo y se subieron a un barco durante 
casi cuatro meses?

—Ah. No sé… Por navegar.
—Sí, pero navegar se puede navegar acá, en el 

Delta. ¿Qué hay en la aventura? ¿Por qué la meta 
de ir hasta el Pantanal?

Mi papá se queda quieto. En una mano tiene la 
bolsa de soretes y en la otra, a la altura del hombro, 
la pinza. Parece una estatua al juntador de caca de 
perro.

—A mí me encantó una vez que a uno de esos 
locos que suben montañas, un escalador, le pregun-
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taron por qué se jugaba la vida para subir creo que 
al Everest y el tipo dijo: “Bueno… porque está ahí”.

El hombre al que se refiere mi papá es George 
Mallory, un escalador inglés muy famoso en los 
años 20, que fue parte de las primeras expedi-
ciones británicas que se propusieron subir hasta 
la cima del Everest. Y es cierto, cuando en una 
conferencia de prensa le preguntaron por qué lo 
hacía, dijo: “Because it’s there”. Pero hay al menos 
dos diferencias fundamentales entre la historia de 
Mallory y la de mi viejo. La primera es que no es 
del todo verdad que los ingleses subieran la monta-
ña “porque estaba ahí”: se trataban de expediciones 
oficiales financiadas por la corona británica y por 
tanto tenían una motivación imperialista. Los del 
Viejo Almacén, en cambio, eran dos jubilados con 
el único objetivo de saber qué había detrás de la si-
guiente curva del río. La segunda diferencia es que 
George Mallory nunca volvió de su tercera expedi-
ción al Everest en 1924 y su cuerpo fue encontrado 
recién setenta y cinco años después, mientras que 
mi papá, a tres meses de haber vuelto de su trave-
sía por el Pantanal, camina en calzoncillos por el 
jardín de su casa en Villa Adelina.

La idea de comprar un barco destruido, arre-
glarlo durante sus últimos quince años de trabajo 
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y viajar apenas se jubilaran desde el norte de la 
provincia de Buenos Aires por cuatro meses hasta 
llegar al Pantanal de Brasil tiene un origen: un tal 
Ezcurra, un tipo diez años mayor que ellos, al que 
Fernando y mi viejo conocen desde la adolescencia, 
porque era de los que los invitaba a trabajar como 
tripulantes voluntarios en las regatas. Ezcurra era 
el dueño de El Negrito, un barco de madera pare-
cido al Viejo Almacén pero con el casco redondo, 
con el que en el año 2000 fue contratado por la 
hidrovía para que hiciera un relevamiento de las 
profundidades de la zona. Volvió tres años después, 
un poco más flaco y con la cara de alguien que vio 
cosas y tiene ganas de contarlas. En sus relatos apa-
recían yacarés gigantes de ojos rojos como rubíes, 
aves de todos los colores conocidos, yaguaretés que 
daban saltos de tres o cuatro metros para trepar 
árboles, hormigueros duros como el cemento y 
hasta algunas criaturas que rozaban lo fantástico, 
como unos peces alargados con cara de mujer a los 
que él llamaba “sirenitas”.

En los cuentos de Ezcurra siempre aparecía 
Corumbá, una ciudad brasilera de más de trescien-
tos años, en la frontera con Bolivia, que es uno 
de los últimos puertos del río Paraguay. Desde 
ahí salía hacia el Atlántico el oro, el caucho y los 
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productos que se exportaban, o se robaban, desde 
Bolivia y el sur de Brasil hacia Europa. Es uno 
de los puntos más al norte al que se puede lle-
gar navegando por río desde Buenos Aires. Pero 
fundamentalmente, lo que la volvía atractiva y casi 
irresistible era la “mística” que Ezcurra le imprimía 
en sus anécdotas. Uno de esos lugares en donde la 
historia, la naturaleza y la brutalidad del presente 
forman una tormenta perfecta para los aventureros. 
Por eso la idea de seguir los pasos de El Negrito 
empezó a tomar forma detrás de un objetivo con-
creto: llegar a Corumbá. Una marca en el mapa a 
la cual apuntarle, un norte.

El proceso duró quince años de obsesión. Quin-
ce años leyendo libros y artículos sobre Corumbá, 
investigando todo lo que estaba en internet, bom-
bardeando a preguntas a cualquier persona que 
osara mencionar esa ciudad. Quince años en los 
que, mientras clavaban maderas o desengrasaban 
piezas del motor, pensaron en eso, en llegar ahí, 
en tirar el ancla por última vez y que se clave en el 
corazón del Pantanal.

Hace unos minutos que mi papá está en silen-
cio. Ya no junta caca, ahora está subido a una esca-
lera y con una tijera va podando las ramas más altas 
de un fresno. Mi papá ama los fresnos, dice que son 
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maravillosos (usa esa palabra) porque crecen rápi-
do y dan sombra. Y él también ama la sombra. En 
el tronco del árbol creció una orquídea del Delta 
que es el mayor orgullo de todo su jardín.

—Calculo que todo esto debe tener algo de 
desafío personal, de decir “yo lo hice” —dice des-
de arriba del árbol—, de ponerse la meta y pensar: 
“¿Vamos a llegar nosotros?”.

Roby y Fernando navegan juntos desde los 
doce años. Se subían de prestado a barcos de algún 
tío de un amigo, o de cualquiera que necesita-
ra dos pendejos que pudieran atar un cabo, izar 
una vela o hacer un poco de fuerza. Una amistad 
flotante. Si bien ambos navegaron en el mar mu-
chas veces, son animales de agua dulce: les gusta 
el barro, los juncos, los cachalotes. “Navegar en el 
mar tiene una adrenalina distinta que nace de la 
idea de superar las dificultades y llegar a algún lu-
gar; en cambio el río no, el río no se trata de llegar 
sino de seguir. Siempre te dan ganas de seguir” me 
contestó mi papá la única vez que le consulté por 
esta preferencia.

Salí con ellos muchísimas veces en mi infancia. 
En los diferentes barcos que fue teniendo y ven-
diendo Fernando, porque mi papá hasta el Viejo 
Almacén nunca había tenido uno propio. Fines de 
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semana enteros en el Delta, que a veces me ape-
na no haber disfrutado tanto. Me aburría un poco 
entre los adultos. Creo que a todos nos pasa re-
cordar cosas y sentir que podrías haber sido más 
agradecido o más curioso. Es una angustia breve, 
un pensamiento fugaz en donde uno se detiene un 
minuto a castigarse por no haber valorado más 
unas vacaciones en carpa hace veinticinco años y 
luego lo deja ir.

Durante esas salidas al río vi a muchos hombres 
fracasar en su intento de pescar. También aprendí a 
no marearme por el movimiento del agua, mante-
niendo la mirada fija en el horizonte. Fue ahí que 
escuché por primera vez una frase que luego se 
repitió miles de veces en viajes familiares, en asa-
dos, en navidades y en todas partes: “Mientras haya 
hielo hay esperanza”, decían mi papá y sus amigos. 
La decían y reían, la volvían a decir y brindaban. Yo 
obviamente tardé varios años en entenderla. Pen-
saba que era un chiste. Tuve que crecer bastante 
para ver su potencia, su simplicidad, su capacidad 
de sintetizar un concepto tan contradictorio como 
la esperanza en un cubo de hielo que, mientras nos 
hace felices, está desapareciendo.

Hay algo de la quietud que ni mi papá ni yo 
tenemos. Es como si fuésemos una bicicleta que 
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solo puede funcionar moviéndose porque si se 
frena pierde el equilibrio. Así que para que poda-
mos conversar en paz, tienen que ir pasando cosas 
mientras tanto. Él ahora le hace pequeños tajos al 
limonero con un machete, dice que es la última 
chance que tiene de revivirlo. Es un limonero his-
tórico en su jardín, el responsable de que durante 
años uno se fuera de la casa de mi viejo con una 
bolsa de limones que él casi que te obligaba a lle-
var. Pero hace tres o cuatro meses, justo después 
de la vuelta del Viejo Almacén, el árbol se apestó 
y empezó a morirse. De un día para el otro varias 
ramas se secaron y perdieron sus hojas. Y enton-
ces lo único que queda, según mi papá, es cagarlo 
a machetazos como hacían los tanos que tenían 
plantaciones de cítricos en el Delta, para ver si de 
esos cortes salen nuevos brotes que lo revitalicen. 
Mientras levanto del piso las partes enfermas que 
fue podando, pienso en cómo se debe ver desde 
afuera esa imagen que yo tengo naturalizada: la 
de un hombre barbudo, en panza y en calzones, 
dándole espadazos a un árbol que quiere como si 
fuese una mascota, para ver si su propia sangre es 
la que termina de curarlo.

—Y a Iturbe, ¿de dónde lo sacaron? —le pre-
gunto cuando deja de golpear.
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—Lo fuimos a buscar a Burzaco hace unos 
años, cuando nos enteramos de que él había ido 
hasta Corumbá en 2013.

—Pero ¿cómo se enteraron de que existía?
—Buscando. Empezamos a leer todo sobre 

Corumbá y llegamos a un video de YouTube de 
un tipo de Burzaco que había ido hasta allá y en-
tonces lo llamamos por teléfono y nos dijo que lo 
fuéramos a ver a la casa.

El aventurero y el contador de historias son 
dos personalidades que suelen coexistir en una sola 
alma. O quizás pienso eso porque de los aventu-
reros silenciosos nadie se entera. Y entre ellos se 
buscan, se necesitan. Se cuentan cuáles son los me-
jores caminos, se advierten de los peligros de cada 
lugar y, sobre todo, se recomiendan dónde parar a 
comer. Por eso lo fueron a buscar a Iturbe en su 
momento, mucho antes de saber que lo convence-
rían de volver a ir.

—Es un fenómeno el tipo, tucumano —dice 
mi viejo, que siempre hace eso: te da un dato ines­
perado de una persona para reforzar una idea que 
aparentemente no tiene relación. Por ejemplo: 
“Buen tipo, es herrero”—. Nos recibió en su casa 
un domingo, llevamos unas facturas y estuvimos 
charlando como siete horas.
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Conociendo a mi papá, creo que lo que más le 
gustaba de Iturbe no era que fuera tucumano sino 
que, al igual que él, se reconociera identitariamente 
como vasco. No sé por qué le importa tanto, pero le 
importa. Y al parecer durante el viaje jodieron mu-
cho con eso, con que ambos eran vascos. Un vasco 
tucumano y otro de Villa Adelina, muchísimo más 
peligrosos que los de la ETA.

Aquel domingo en Burzaco, conversaron sobre 
la primera expedición que hizo Iturbe con El Con-
quistador, su barco, sobre las cosas que les convenía 
llevar desde Buenos Aires, sobre las dificultades del 
abastecimiento de combustible y sobre los peligros 
de navegar de noche.

—¿Qué peligros tiene navegar de noche? —le 
pregunto a mi papá, interrumpiéndolo—. ¿Por un 
tema de seguridad o porque no se ve nada?

—Por todo —dice mi viejo y un segundo des-
pués prende la bordeadora.

Pero Iturbe no solo tenía el conocimiento y 
la experiencia de haber ido en su barco. También 
tenía un elemento muy valioso y sobre todo muy 
difícil de conseguir: las cartas navales, los mapas 
del río. Porque esta época podrá ser la de la digi-
talidad, la de la crisis del soporte físico, la de los 
GPS, pero hay zonas de Brasil o de Paraguay en las 
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que uno no quiere depender ni de Elon Musk ni 
de nada que de un momento a otro pueda apagarse 
o fallar. Lugares en donde es mejor chequear el 
camino en una hoja manchada de mate y llena de 
anotaciones que en una pantalla. Pero, como todo 
lo bueno, esos mapas no son fáciles de conseguir. 
E Iturbe los tenía en dos versiones diferentes, una 
oficial y otra artesanal.

—Cuando vi las cartas del Aquidabán pensé 
que eran una pelotudez, parecían dibujadas por 
un chico, pero es demasiado perfecto, demasiado 
preciso… —dice mi viejo, que ya no corta el pasto 
sino que ahora fuma—, todo está ahí, todo. Hasta 
los lugares donde bajaba la gente. “Lo de Nelly”, 
por ejemplo. O las partes del río en donde suele 
haber poca profundidad.

El Aquidabán es un barco histórico de Pa-
raguay que durante casi cincuenta años conectó 
la ciudad de Concepción con Bahía Negra, en la 
frontera con Brasil. Lo conocí en un viaje que hice 
con mis amigos en el año 2019, en el que navega-
mos treinta horas hasta llegar a Vallemí, uno de 
los puertos que están en la mitad del recorrido. 
Es un barco de pasajeros pero también de carga y 
también comercial. Lleva personas que duermen 
en hamacas distribuidas por todos lados haciendo 
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casi imposible la circulación en los pasillos, trans-
porta motos, hace mudanzas y distribuye comida 
por lugares a los que es casi imposible llegar por 
tierra. Es el alma de la zona, o lo era hasta 2023, 
año en que dejó de navegar. En 2013, cuando Itur-
be viajó al Pantanal por primera vez y tuvo que 
parar a cargar combustible y comida en Concep-
ción, conoció al capitán del Aquidabán tomando 
una cerveza en un restaurante muy pequeño en el 
que servían pescado. Se pusieron a charlar y cuan-
do el paraguayo se enteró de la travesía que esta-
ba haciendo El Conquistador, le regaló las cartas 
del río Paraguay que él mismo había dibujado sin 
demasiadas pretensiones artísticas pero con una 
precisión quirúrgica en cuanto a lo cartográfico. 
Había estado casi treinta años timoneando ese 
recorrido, treinta años mirando el paisaje hasta 
sabérselo de memoria. Cada curva, cada banco de 
barro, todo plasmado en una hoja y dibujado a 
mano. Tener esas cartas no era solo tener el mapa, 
era tener el tesoro.

—¿Y las otras cartas? —pregunto.
—¿Cuáles? ¿Las oficiales? —pregunta mi papá, 

que ya sabe a qué me refiero pero que está haciendo 
un poco de tiempo para no reírse y ver hasta donde 
me cuenta la historia y hasta donde me miente—. 
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El tucumano las consiguió de un tipo que se las 
choreó del ejército brasilero, andá a saber…

La anécdota del momento en el que Iturbe se 
sumó al viaje siempre me hace reír, me la contó mi 
papá por primera vez antes de irse a Corumbá. Fue 
ese mismo domingo en el que lo conocieron, des-
pués de siete horas de charla en la casa de Burza-
co. Fernando y Roby ya le habían mostrado varias 
fotos de cómo estaba quedando el Viejo Almacén 
y el anfitrión hasta agarró la guitarra para tocar y 
cantar una versión muy sentida de “La pomeña”. 
Siempre me los imaginé sentados alrededor de una 
mesa con mantel de hule en donde ya casi no que-
daban facturas, solo esas pieles que van perdiendo 
los cañoncitos de dulce de leche y un sánguche de 
miga seco. Pero todo eso es imaginación mía. El 
diálogo, según mi papá, fue más o menos así:

—Así que van para allá… —dijo Iturbe.
Mi viejo y Fernando se quedaron en silencio 

como esperando el remate, estaban hacía horas 
hablando sobre eso, lo que volvía extraño que la 
intervención terminara ahí.

—Es lindo allá… Medio peligroso ir solos, pero 
muy lindo —reforzó el tucumano sin mirar a los 
ojos a nadie, con mucha menos sutileza de lo que 
él creía.
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—Y bueno, venga con nosotros —dijo Fernando.
—¿Le parece? Y bueno, podría ser.
La seducción que se arma entre hombres adul-

tos heterosexuales por su incapacidad de demostrar 
interés o amor es algo fascinante y poco explicado. 
A veces se menciona con palabras más brutamente 
varoniles como códigos o rosca pero es seducción 
pura. Frases inconclusas tiradas al aire, tonos, pau-
sas, señales que se envían y señales que se leen, todo 
por no poder decir “Che, me caen bien, quiero ir al 
viaje con ustedes”. Se sienten bueyes midiéndose 
la fuerza a cabezazos pero son aves mostrando las 
plumas en una danza de apareamiento.

El jardín de Villa Adelina se llenó de olor a 
pasto fresco después de la pasada de la bordeadora. 
Mi papá se sienta en una silla de plástico por pri-
mera vez en casi una hora de conversación. Lo que 
pretendía ser una charla relajada en vísperas de un 
asado terminó siendo una maratón de actividades 
de jardinería. Pero está bien: si lo que se hereda no 
se roba, tampoco se critica. Y son varias las cosas 
que heredé de él, no solo la inquietud: la risa fuerte, 
el culo plano, el sueño que me da cuando veo una 
película, el desorden.

—Ahora hay que ver qué pasa con el Viejo Al-
macén —dice—. Ya está a la venta.
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El proyecto Viejo Almacén fue pensado para 
hacer este viaje que acaba de terminar, así que su 
destino, ahora que ya volvieron, es incierto. Se lo 
compraron a un tipo que se llama Francisco Torre-
se, un isleño al que mi papá y Fernando conocen 
desde hace muchos años por pasarse tanto tiempo 
dando vueltas por el río. Aunque decirle barco a 
eso que compraron es muy generoso. Era sola-
mente el casco de una antigua chata maderera de 
doce metros de largo construida en 1931. No más 
que eso. Un esqueleto viejo, un boceto. El período 
de construcción de la estructura duró aproxima-
damente seis años, entre 2010 y 2016. Eso es lo 
que tardaron en poder tirarlo al agua y que flotara. 
Para el interior de la cabina y las terminaciones se 
tomaron unos años más. Lo hicieron con Torrese, 
que no solo es ingeniero naval de oficio, sino que 
además es carpintero, electricista, mecánico y asa-
dor. Fernando y mi viejo viajaban al Delta todos 
los fines de semana a verlo y a llevarle materiales 
que iban comprando o recolectando.

—Con Fernando recorrimos todos los desar-
maderos del conurbano. También de repente algún 
amigo nos decía “Che, mirá que están tirando cosas 
de un edificio en Retiro” y nos íbamos para ahí a 
ver si algo servía.
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Las tablas del casco son de muchas maderas 
diferentes. Algunas de incienso, otras de ibirapitá, 
otras de lapacho, y otras de guayubira, básicamente 
porque era lo que iban consiguiendo. Las puertas 
y las ventanas las habían tirado de una oficina y 
se las cargaron en el techo del auto. Mi tío, que 
tiene una bulonera en Caseros, les dio cientos de 
tornillos y les regaló una bocina de tren que suena 
a niveles delirantes. Y así, estos dos viejos cirujas 
fueron consiguiendo las piezas para construir su 
barco, la chata que los llevase a la aventura de sus 
vidas. “Uno no hace el viaje, es el viaje el que lo 
hace a uno” escribió John Steinbeck. Y así fue: la 
obsesión por el viaje los convirtió, les cambió sus 
rutinas, sus sueños, sus lecturas, sus conversaciones. 
El viaje los hizo a ellos mucho antes de zarpar.

Pero a este Frankenstein de maderas recau-
chutadas y aberturas recicladas le faltaba lo más 
importante: el corazón.

—El motor que tenemos es un caño —dice 
mi papá, orgulloso—: un Mercedes 1114, el típico 
motor de camión. De hecho es usado, así que pro-
bablemente lo haya sido en el pasado.

Me gusta pensar en que ese 1114 alguna vez 
hizo andar un camión por las rutas argentinas y 
que, como casi todos los camiones del país, enfilaba 
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seguido para el litoral y después para Brasil y que 
por algún motivo quedó atrapado en ese camino. 
Un espíritu que después de una promesa incum-
plida al Gauchito Gil o a San la Muerte quedó 
encerrado en un motor gasolero y cuya única forma 
de liberarse era volver al Pantanal llevando a estos 
dos señores delirantes a cumplir su misión.

Desde afuera, el barco parece una lancha alma-
cén del Delta del Paraná. Fondo chato, la timonera 
adelante y tres ventanas cuadradas con los ángulos 
redondeados tipo colectivo de línea. Mide doce 
metros por tres cincuenta, un poco más ancha y 
más corta que las típicas colectivas. Adentro tiene 
cuatro cuchetas, una cocina y un baño con el ta-
maño justo para que entre un inodoro. Casi todo 
es de madera. En la popa, arriba del motor, hay un 
espacio, como si fuese un patio, en donde entran 
cuatro sillas y una mesa, y el techo, igual que en las 
lanchas colectivas, se usa como espacio de guar-
dado. El casco es de un celeste verdoso muy lindo 
y muy usado en las embarcaciones de la zona, la 
cabina es blanca y en el medio los separa la borda, 
pintada de amarillo, en donde dice, todo en ma-
yúscula “Viejo Almacén”.

El nombre tiene varias capas de significado. 
Obviamente juega con su parentesco físico con 



47

PANTANAL

las lanchas que pasan dos o tres veces por semana 
abasteciendo el Delta de alimentos, hielo y cerveza. 
Pero hay más.

—Todos los barcos que tuvo Fernando tenían 
nombres tangueros —dice mi viejo mientras se 
para porque ya estuvo demasiado tiempo quieto—: 
el Percanta, el Milonguita…, y bueno, acá calzaba 
perfecto.

“Percanta que me amuraste en lo mejor de mi 
vida” canta Gardel en “Mi noche triste”, el primer 
tango que grabó en su vida. En “Mano a mano”, 
un tango que también es de Gardel y que luego 
reversionaron Hugo del Carril, Edmundo Rivero, 
Julio Sosa y Goyeneche, dice “Como juega el gato 
maula con el mísero ratón”. Así que Fernando le 
puso Gato Maula a un barco que tuvo y Mísero 
Ratón al bote que llevaba remolcado.

El Viejo Almacén es un bar de tango que fundó 
Edmundo Rivero en el 69. Está sobre la avenida 
Paseo Colón, en San Telmo, y se llama así en ho-
nor a “Sentimiento gaucho”, un tango mucho más 
viejo de Juan Adrián Canaro que, para variar, tam-
bién grabó Gardel y dice: “En un viejo almacén del 
Paseo Colón,/ donde van los que tienen perdida la 
fe,/ todo sucio, harapiento, una tarde encontré/ a 
un borracho sentado en oscuro rincón”.
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—Me acuerdo una vez que fuimos a la Ciudad 
Deportiva de La Boca. Acabábamos de terminar 
quinto año y volvíamos caminando por Paseo 
Colón para tomar el tren en Retiro, Fernando es-
taba también. Y en eso pasamos por el Viejo Alma-
cén —me cuenta—. Quisimos entrar pero no nos 
dejaron, no me acuerdo si por la pinta, por la guita 
o por la edad, no sé. El tema es que nos quedamos 
en la vereda y lo escuchamos cantar a Edmundo 
Rivero desde la calle, nos dio una bronca.

Ya es mediodía en Villa Adelina, habría que ir 
prendiendo el fuego. “Habría que”, mi papá odia 
ese sintagma.

—¿Tus cosas bien? —me pregunta.
—Bien, sí.
Ante mi respuesta breve y concisa me doy 

cuenta de que siente alivio. Nos cuesta un poco 
hablar si no hay un tema concreto. El trabajo, el 
fútbol, el viaje, mis hermanas. “Tus cosas” es un 
concepto demasiado abstracto, no nos va a salir 
abordarlo, por eso le respondo tan corto, para sa-
cármelo de encima. A la mayoría de mis amigos les 
pasa parecido con sus padres. Son escurridizos los 
viejos, no es fácil engancharlos en una conversa-
ción que no tenga que ver con el afuera. Requiere 
de cierta astucia, de saber camuflar los temas más 
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profundos entre resultados deportivos, novedades 
de la vida cotidiana y anécdotas del pasado.

—¿Tuviste miedo en algún momento del viaje?
—Creo que no, no sé. Esperame que quiero ver 

si a tu hermana le falta mucho así voy prendiendo 
el fuego.

Se me escapó. Es un pez de río, embarrado, 
resbaladizo; un gran surubí. Ya va a picar.




