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— A veces pensds en por qué se mandaron a ha-
cer algo asi? —le pregunto a mi viejo mientras lo
veo levantar la caca del perro con una pinza y una
bolsa.

—:En qué sentido?

—Digo... ¢Alguna vez pensaste en por qué a
los setenta y tres afios decidieron encarar una tra-
vesia de este tipo y se subieron a un barco durante
casi cuatro meses?

—Ah. No sé... Por navegar.

—Si, pero navegar se puede navegar acd, en el
Delta. ;:Qué hay en la aventura? ;Por qué la meta
de ir hasta el Pantanal?

Mi papi se queda quieto. En una mano tiene la
bolsa de soretes y en la otra, a la altura del hombro,
la pinza. Parece una estatua al juntador de caca de
perro.

—A mi me encant6 una vez que a uno de esos
locos que suben montanas, un escalador, le pregun-
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taron por qué se jugaba la vida para subir creo que
al Everest y el tipo dijo: “Bueno... porque estd ahi”.

El hombre al que se refiere mi papa es George
Mallory, un escalador inglés muy famoso en los
afios 20, que fue parte de las primeras expedi-
ciones britdnicas que se propusieron subir hasta
la cima del Everest. Y es cierto, cuando en una
conferencia de prensa le preguntaron por qué lo
hacia, dijo: “Because it’s there”. Pero hay al menos
dos diferencias fundamentales entre la historia de
Mallory y la de mi viejo. La primera es que no es
del todo verdad que los ingleses subieran la monta-
fia “porque estaba ahi”: se trataban de expediciones
oficiales financiadas por la corona britdnica y por
tanto tenfan una motivacién imperialista. Los del
Viejo Almacén, en cambio, eran dos jubilados con
el tnico objetivo de saber qué habia detras de la si-
guiente curva del rio. La segunda diferencia es que
George Mallory nunca volvié de su tercera expedi-
cién al Everest en 1924 y su cuerpo fue encontrado
recién setenta y cinco afios después, mientras que
mi pap4d, a tres meses de haber vuelto de su trave-
sia por el Pantanal, camina en calzoncillos por el
jardin de su casa en Villa Adelina.

La idea de comprar un barco destruido, arre-
glarlo durante sus dltimos quince afios de trabajo
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y viajar apenas se jubilaran desde el norte de la
provincia de Buenos Aires por cuatro meses hasta
llegar al Pantanal de Brasil tiene un origen: un tal
Ezcurra, un tipo diez afios mayor que ellos, al que
Fernando y mi viejo conocen desde la adolescencia,
porque era de los que los invitaba a trabajar como
tripulantes voluntarios en las regatas. Ezcurra era
el duefio de El Negrito, un barco de madera pare-
cido al Viejo Almacén pero con el casco redondo,
con el que en el ano 2000 fue contratado por la
hidrovia para que hiciera un relevamiento de las
profundidades de la zona. Volvié tres afios después,
un poco mds flaco y con la cara de alguien que vio
cosas y tiene ganas de contarlas. En sus relatos apa-
recian yacarés gigantes de ojos rojos como rubies,
aves de todos los colores conocidos, yaguaretés que
daban saltos de tres o cuatro metros para trepar
arboles, hormigueros duros como el cemento y
hasta algunas criaturas que rozaban lo fantistico,
como unos peces alargados con cara de mujer a los
que €l llamaba “sirenitas”.

En los cuentos de Ezcurra siempre aparecia
Corumb4, una ciudad brasilera de mas de trescien-
tos afios, en la frontera con Bolivia, que es uno
de los dltimos puertos del rio Paraguay. Desde
ahi salia hacia el Atldntico el oro, el caucho y los
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productos que se exportaban, o se robaban, desde
Bolivia y el sur de Brasil hacia Europa. Es uno
de los puntos mis al norte al que se puede lle-
gar navegando por rio desde Buenos Aires. Pero
fundamentalmente, lo que la volvia atractiva y casi
irresistible era la “mistica” que Ezcurra le imprimia
en sus anécdotas. Uno de esos lugares en donde la
historia, la naturaleza y la brutalidad del presente
forman una tormenta perfecta para los aventureros.
Por eso la idea de seguir los pasos de El Negrito
empez6 a tomar forma detrds de un objetivo con-
creto: llegar a Corumba. Una marca en el mapa a
la cual apuntarle, un norte.

El proceso duré quince afios de obsesién. Quin-
ce afios leyendo libros y articulos sobre Corumbd,
investigando todo lo que estaba en internet, bom-
bardeando a preguntas a cualquier persona que
osara mencionar esa ciudad. Quince afios en los
que, mientras clavaban maderas o desengrasaban
piezas del motor, pensaron en eso, en llegar ahi,
en tirar el ancla por dltima vez y que se clave en el
corazén del Pantanal.

Hace unos minutos que mi papd estd en silen-
cio. Ya no junta caca, ahora estd subido a una esca-
leray con una tijera va podando las ramas mas altas
de un fresno. Mli papa ama los fresnos, dice que son
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maravillosos (usa esa palabra) porque crecen rapi-
do y dan sombra. Y ¢l también ama la sombra. En
el tronco del drbol crecié una orquidea del Delta
que es el mayor orgullo de todo su jardin.

—Calculo que todo esto debe tener algo de
desatio personal, de decir “yo lo hice” —dice des-
de arriba del arbol—, de ponerse la meta y pensar:
“sVamos a llegar nosotros?”.

Roby y Fernando navegan juntos desde los
doce afios. Se subian de prestado a barcos de algin
tio de un amigo, o de cualquiera que necesita-
ra dos pendejos que pudieran atar un cabo, izar
una vela o hacer un poco de fuerza. Una amistad
flotante. Si bien ambos navegaron en el mar mu-
chas veces, son animales de agua dulce: les gusta
el barro, los juncos, los cachalotes. “Navegar en el
mar tiene una adrenalina distinta que nace de la
idea de superar las dificultades y llegar a algtn lu-
gar; en cambio el rio no, el rio no se trata de llegar
sino de seguir. Siempre te dan ganas de seguir” me
contesté mi papd la tnica vez que le consulté por
esta preferencia.

Sali con ellos muchisimas veces en mi infancia.
En los diferentes barcos que fue teniendo y ven-
diendo Fernando, porque mi papd hasta el Viejo
Almacén nunca habia tenido uno propio. Fines de
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semana enteros en el Delta, que a veces me ape-
na no haber disfrutado tanto. Me aburria un poco
entre los adultos. Creo que a todos nos pasa re-
cordar cosas y sentir que podrias haber sido mas
agradecido o mds curioso. Es una angustia breve,
un pensamiento fugaz en donde uno se detiene un
minuto a castigarse por no haber valorado mds
unas vacaciones en carpa hace veinticinco afios y
luego lo deja ir.

Durante esas salidas al rio vi a muchos hombres
fracasar en su intento de pescar. También aprendi a
no marearme por el movimiento del agua, mante-
niendo la mirada fija en el horizonte. Fue ahi que
escuché por primera vez una frase que luego se
repitié miles de veces en viajes familiares, en asa-
dos, en navidades y en todas partes: “Mientras haya
hielo hay esperanza”, decian mi papd y sus amigos.
La decian y refan, la volvian a decir y brindaban. Yo
obviamente tardé varios afios en entenderla. Pen-
saba que era un chiste. Tuve que crecer bastante
para ver su potencia, su simplicidad, su capacidad
de sintetizar un concepto tan contradictorio como
la esperanza en un cubo de hielo que, mientras nos
hace felices, estd desapareciendo.

Hay algo de la quietud que ni mi papd ni yo

tenemos. Es como si fuésemos una bicicleta que
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solo puede funcionar moviéndose porque si se
frena pierde el equilibrio. Asi que para que poda-
mos conversar en paz, tienen que ir pasando cosas
mientras tanto. El ahora le hace pequefios tajos al
limonero con un machete, dice que es la Gltima
chance que tiene de revivirlo. Es un limonero his-
térico en su jardin, el responsable de que durante
afos uno se fuera de la casa de mi viejo con una
bolsa de limones que ¢l casi que te obligaba a lle-
var. Pero hace tres o cuatro meses, justo después
de la vuelta del Viejo Almacén, el drbol se apest6
y empezé a morirse. De un dia para el otro varias
ramas se secaron y perdieron sus hojas. Y enton-
ces lo Gnico que queda, segin mi pap4, es cagarlo
a machetazos como hacian los tanos que tenfan
plantaciones de citricos en el Delta, para ver si de
esos cortes salen nuevos brotes que lo revitalicen.
Mientras levanto del piso las partes enfermas que
tue podando, pienso en cémo se debe ver desde
afuera esa imagen que yo tengo naturalizada: la
de un hombre barbudo, en panza y en calzones,
dandole espadazos a un drbol que quiere como si
fuese una mascota, para ver si su propia sangre es
la que termina de curarlo.

—Y a Iturbe, ;de dénde lo sacaron? —le pre-
gunto cuando deja de golpear.
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—Lo fuimos a buscar a Burzaco hace unos
afos, cuando nos enteramos de que él habia ido
hasta Corumb4 en 2013.

—Pero scémo se enteraron de que existia?

—Buscando. Empezamos a leer todo sobre
Corumbd y llegamos a un video de YouTube de
un tipo de Burzaco que habia ido hasta alld y en-
tonces lo llamamos por teléfono y nos dijo que lo
fuéramos a ver a la casa.

El aventurero y el contador de historias son
dos personalidades que suelen coexistir en una sola
alma. O quizds pienso eso porque de los aventu-
reros silenciosos nadie se entera. Y entre ellos se
buscan, se necesitan. Se cuentan cudles son los me-
jores caminos, se advierten de los peligros de cada
lugar y, sobre todo, se recomiendan dénde parar a
comer. Por eso lo fueron a buscar a Iturbe en su
momento, mucho antes de saber que lo convence-
rian de volver a ir.

—LEs un fenémeno el tipo, tucumano —dice
mi viejo, que siempre hace eso: te da un dato ines-
perado de una persona para reforzar una idea que
aparentemente no tiene relacién. Por ejemplo:
“Buen tipo, es herrero”—. Nos recibié en su casa
un domingo, llevamos unas facturas y estuvimos
charlando como siete horas.
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Conociendo a mi pap4, creo que lo que mas le
gustaba de Iturbe no era que fuera tucumano sino
que, al igual que €, se reconociera identitariamente
como vasco. No sé por qué le importa tanto, pero le
importa.Y al parecer durante el viaje jodieron mu-
cho con eso, con que ambos eran vascos. Un vasco
tucumano y otro de Villa Adelina, muchisimo mas
peligrosos que los de la ETA.

Aquel domingo en Burzaco, conversaron sobre
la primera expedicién que hizo Iturbe con El Con-
quistador, su barco, sobre las cosas que les convenia
llevar desde Buenos Aires, sobre las dificultades del
abastecimiento de combustible y sobre los peligros
de navegar de noche.

—:Qué peligros tiene navegar de noche? —le
pregunto a mi pap4, interrumpiéndolo—. ;Por un
tema de seguridad o porque no se ve nada?

—Por todo —dice mi viejo y un segundo des-
pués prende la bordeadora.

Pero Iturbe no solo tenia el conocimiento y
la experiencia de haber ido en su barco. También
tenia un elemento muy valioso y sobre todo muy
dificil de conseguir: las cartas navales, los mapas
del rio. Porque esta época podrd ser la de la digi-
talidad, la de la crisis del soporte fisico, la de los

GPS, pero hay zonas de Brasil o de Paraguay en las
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que uno no quiere depender ni de Elon Musk ni
de nada que de un momento a otro pueda apagarse
o fallar. Lugares en donde es mejor chequear el
camino en una hoja manchada de mate y llena de
anotaciones que en una pantalla. Pero, como todo
lo bueno, esos mapas no son faciles de conseguir.
E Iturbe los tenia en dos versiones diferentes, una
oficial y otra artesanal.

—Cuando vi las cartas del Aquidabédn pensé
que eran una pelotudez, parecian dibujadas por
un chico, pero es demasiado perfecto, demasiado
preciso... —dice mi viejo, que ya no corta el pasto
sino que ahora fuma—, todo estd ahi, todo. Hasta
los lugares donde bajaba la gente. “Lo de Nelly”,
por ejemplo. O las partes del rio en donde suele
haber poca profundidad.

El Aquidabdn es un barco histérico de Pa-
raguay que durante casi cincuenta afios conectd
la ciudad de Concepcién con Bahia Negra, en la
frontera con Brasil. Lo conoci en un viaje que hice
con mis amigos en el afio 2019, en el que navega-
mos treinta horas hasta llegar a Vallemi, uno de
los puertos que estdn en la mitad del recorrido.
Es un barco de pasajeros pero también de carga y
también comercial. Lleva personas que duermen
en hamacas distribuidas por todos lados haciendo
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casi imposible la circulacién en los pasillos, trans-
porta motos, hace mudanzas y distribuye comida
por lugares a los que es casi imposible llegar por
tierra. Es el alma de la zona, o lo era hasta 2023,
afio en que dejé de navegar. En 2013, cuando Itur-
be viaj6 al Pantanal por primera vez y tuvo que
parar a cargar combustible y comida en Concep-
cién, conocié al capitin del Aquidabdn tomando
una cerveza en un restaurante muy pequefio en el
que servian pescado. Se pusieron a charlar y cuan-
do el paraguayo se enteré de la travesia que esta-
ba haciendo El Conquistador, le regal6 las cartas
del rio Paraguay que él mismo habia dibujado sin
demasiadas pretensiones artisticas pero con una
precisién quirtdrgica en cuanto a lo cartogréfico.
Habia estado casi treinta afios timoneando ese
recorrido, treinta afios mirando el paisaje hasta
sabérselo de memoria. Cada curva, cada banco de
barro, todo plasmado en una hoja y dibujado a
mano. Tener esas cartas no era solo tener el mapa,
era tener el tesoro.

—Y las otras cartas? —pregunto.

—Cuiles? ;Las oficiales? —pregunta mi papd,
que ya sabe a qué me refiero pero que estd haciendo
un poco de tiempo para no reirse y ver hasta donde
me cuenta la historia y hasta donde me miente—.
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El tucumano las consiguié de un tipo que se las
choreé del ejército brasilero, and4 a saber...

La anécdota del momento en el que Iturbe se
sumo al viaje siempre me hace reir, me la conté mi
papa por primera vez antes de irse a Corumbd. Fue
ese mismo domingo en el que lo conocieron, des-
pués de siete horas de charla en la casa de Burza-
co. Fernando y Roby ya le habfan mostrado varias
fotos de c6mo estaba quedando el Viejo Almacén
y el anfitrién hasta agarré la guitarra para tocar y
cantar una versién muy sentida de “La pomefia”.
Siempre me los imaginé sentados alrededor de una
mesa con mantel de hule en donde ya casi no que-
daban facturas, solo esas pieles que van perdiendo
los cafoncitos de dulce de leche y un singuche de
miga seco. Pero todo eso es imaginacién mia. El
didlogo, segiin mi papd, fue mas o menos asi:

—Asi que van para alld... —dijo Iturbe.

Mi viejo y Fernando se quedaron en silencio
como esperando el remate, estaban hacia horas
hablando sobre eso, lo que volvia extrafio que la
intervencién terminara ahi.

—LEs lindo alla... Medio peligroso ir solos, pero
muy lindo —reforzé el tucumano sin mirar a los
ojos a nadie, con mucha menos sutileza de lo que
él crefa.
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—Y bueno, venga con nosotros —dijo Fernando.

—Le parece? Y bueno, podria ser.

La seduccién que se arma entre hombres adul-
tos heterosexuales por su incapacidad de demostrar
interés o amor es algo fascinante y poco explicado.
A veces se menciona con palabras mis brutamente
varoniles como cddigos o rosca pero es seduccion
pura. Frases inconclusas tiradas al aire, tonos, pau-
sas, sefiales que se envian y sefiales que se leen, todo
por no poder decir “Che, me caen bien, quiero ir al
viaje con ustedes”. Se sienten bueyes midiéndose
la fuerza a cabezazos pero son aves mostrando las
plumas en una danza de apareamiento.

El jardin de Villa Adelina se llené de olor a
pasto fresco después de la pasada de la bordeadora.
Mi papa se sienta en una silla de pldstico por pri-
mera vez en casi una hora de conversacién. Lo que
pretendia ser una charla relajada en visperas de un
asado termind siendo una maratén de actividades
de jardineria. Pero estd bien: si lo que se hereda no
se roba, tampoco se critica. Y son varias las cosas
que heredé de €], no solo la inquietud: 1a risa fuerte,
el culo plano, el suefio que me da cuando veo una
pelicula, el desorden.

—Ahora hay que ver qué pasa con el Viejo Al-

macén —dice—. Ya esti a la venta.
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El proyecto Viejo Almacén fue pensado para
hacer este viaje que acaba de terminar, asi que su
destino, ahora que ya volvieron, es incierto. Se lo
compraron a un tipo que se llama Francisco Torre-
se, un islefio al que mi papd y Fernando conocen
desde hace muchos afos por pasarse tanto tiempo
dando vueltas por el rio. Aunque decirle barco a
eso que compraron es muy generoso. Era sola-
mente el casco de una antigua chata maderera de
doce metros de largo construida en 1931. No mis
que eso. Un esqueleto viejo, un boceto. El periodo
de construccién de la estructura duré aproxima-
damente seis afios, entre 2010 y 2016. Eso es lo
que tardaron en poder tirarlo al agua y que flotara.
Para el interior de la cabina y las terminaciones se
tomaron unos aflos mdas. Lo hicieron con Torrese,
que no solo es ingeniero naval de oficio, sino que
ademads es carpintero, electricista, mecdnico y asa-
dor. Fernando y mi viejo viajaban al Delta todos
los fines de semana a verlo y a llevarle materiales
que iban comprando o recolectando.

—Con Fernando recorrimos todos los desar-
maderos del conurbano. También de repente algtin
amigo nos decia “Che, mird que estdn tirando cosas
de un edificio en Retiro” y nos ibamos para ahi a
ver si algo servia.
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Las tablas del casco son de muchas maderas
diferentes. Algunas de incienso, otras de ibirapitd,
otras de lapacho, y otras de guayubira, basicamente
porque era lo que iban consiguiendo. Las puertas
y las ventanas las habian tirado de una oficina y
se las cargaron en el techo del auto. Mi tio, que
tiene una bulonera en Caseros, les dio cientos de
tornillos y les regalé una bocina de tren que suena
a niveles delirantes. Y asi, estos dos viejos cirujas
fueron consiguiendo las piezas para construir su
barco, la chata que los llevase a la aventura de sus
vidas. “Uno no hace el viaje, es el viaje el que lo
hace a uno” escribié John Steinbeck. Y asi fue: la
obsesion por el viaje los convirtié, les cambié sus
rutinas, sus suefios, sus lecturas, sus conversaciones.
El viaje los hizo a ellos mucho antes de zarpar.

Pero a este Frankenstein de maderas recau-
chutadas y aberturas recicladas le faltaba lo mas
importante: el corazén.

—LEl motor que tenemos es un caino —dice
mi papd, orgulloso—: un Mercedes 1114, el tipico
motor de camién. De hecho es usado, asi que pro-
bablemente lo haya sido en el pasado.

Me gusta pensar en que ese 1114 alguna vez
hizo andar un camién por las rutas argentinas y
que, como casi todos los camiones del pais, enfilaba
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seguido para el litoral y después para Brasil y que
por algin motivo quedé atrapado en ese camino.
Un espiritu que después de una promesa incum-
plida al Gauchito Gil o a San la Muerte quedé
encerrado en un motor gasolero y cuya unica forma
de liberarse era volver al Pantanal llevando a estos
dos sefiores delirantes a cumplir su misién.

Desde afuera, el barco parece una lancha alma-
cén del Delta del Parana. Fondo chato, la timonera
adelante y tres ventanas cuadradas con los dngulos
redondeados tipo colectivo de linea. Mide doce
metros por tres cincuenta, un poco mds ancha y
mids corta que las tipicas colectivas. Adentro tiene
cuatro cuchetas, una cocina y un bafio con el ta-
mafio justo para que entre un inodoro. Casi todo
es de madera. En la popa, arriba del motor, hay un
espacio, como si fuese un patio, en donde entran
cuatro sillas y una mesa, y el techo, igual que en las
lanchas colectivas, se usa como espacio de guar-
dado. El casco es de un celeste verdoso muy lindo
y muy usado en las embarcaciones de la zona, la
cabina es blanca y en el medio los separa la borda,
pintada de amarillo, en donde dice, todo en ma-
yascula “Viejo Almacén”.

El nombre tiene varias capas de significado.
Obviamente juega con su parentesco fisico con
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las lanchas que pasan dos o tres veces por semana
abasteciendo el Delta de alimentos, hielo y cerveza.
Pero hay mis.

—Todos los barcos que tuvo Fernando tenian
nombres tangueros —dice mi viejo mientras se
para porque ya estuvo demasiado tiempo quieto—:
el Percanta, el Milonguita...,y bueno, acd calzaba
perfecto.

“Percanta que me amuraste en lo mejor de mi
vida” canta Gardel en “Mi noche triste”, el primer
tango que grabé en su vida. En “Mano a mano”,
un tango que también es de Gardel y que luego
reversionaron Hugo del Carril, Edmundo Rivero,
Julio Sosa y Goyeneche, dice “Como juega el gato
maula con el misero ratén”. Asi que Fernando le
puso Gato Maula a un barco que tuvo y Misero
Ratén al bote que llevaba remolcado.

El Viejo Almacén es un bar de tango que fundé
Edmundo Rivero en el 69. Estd sobre la avenida
Paseo Col6n, en San Telmo, y se llama asi en ho-
nor a “Sentimiento gaucho”, un tango mucho mis
viejo de Juan Adridn Canaro que, para variar, tam-
bién grabé Gardel y dice: “En un viejo almacén del
Paseo Colén,/ donde van los que tienen perdida la
te,/ todo sucio, harapiento, una tarde encontré/ a
un borracho sentado en oscuro rincén”.
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—DMe acuerdo una vez que fuimos a la Ciudad
Deportiva de La Boca. Acabiabamos de terminar
quinto afio y volviamos caminando por Paseo
Colén para tomar el tren en Retiro, Fernando es-
taba también.Y en eso pasamos por el Viejo Alma-
cén —me cuenta—. Quisimos entrar pero no nos
dejaron, no me acuerdo si por la pinta, por la guita
o por la edad, no sé. El tema es que nos quedamos
en la vereda y lo escuchamos cantar a Edmundo
Rivero desde la calle, nos dio una bronca.

Ya es mediodia en Villa Adelina, habria que ir
prendiendo el fuego. “Habria que”, mi papd odia
ese sintagma.

—Tus cosas bien? —me pregunta.

—Bien, si.

Ante mi respuesta breve y concisa me doy
cuenta de que siente alivio. Nos cuesta un poco
hablar si no hay un tema concreto. El trabajo, el
futbol, el viaje, mis hermanas. “Tus cosas” es un
concepto demasiado abstracto, no nos va a salir
abordarlo, por eso le respondo tan corto, para sa-
cirmelo de encima. A la mayoria de mis amigos les
pasa parecido con sus padres. Son escurridizos los
viejos, no es ficil engancharlos en una conversa-
cién que no tenga que ver con el afuera. Requiere
de cierta astucia, de saber camuflar los temas mas
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profundos entre resultados deportivos, novedades
de la vida cotidiana y anécdotas del pasado.

— Tuviste miedo en algin momento del viaje?

—Creo que no, no sé. Esperame que quiero ver
si a tu hermana le falta mucho asi voy prendiendo
el fuego.

Se me escapd. Es un pez de rio, embarrado,
resbaladizo; un gran surubi. Ya va a picar.
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