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Sabado

No hay peor cosa que morir en vida, no hay como pre-
pararse.

Y eso que yo venia de morirme, varias veces. La ulti-
ma, una hemorragia interna y varias transfusiones que
me condenarian a una cama de hospital el viernes de
Accién de Gracias, gentileza de una anemia heredita-
ria que los médicos llaman «enfermedad de Cooleyn».
Como sucede cada vez que me renuevan la sangre —en
el transcurso del lento enema intravenoso en el que la
sangre nueva va desalojando a la sangre vieja a razén de
quinientos mililitros cada cuatro horas con la ayuda
de un diurético que me despachan primero por mi con-
dicion cardiaca, también hereditaria—, la cercania de la
muerte me habia tiernizado los filos, me habia sedado.
(No, sedado no: écémo llamariamos a la sensacion de
haber muerto y contar con un tiempo suplementario
en la Tierra sin propdsito ni vencimiento, sin sentido ni
impulso de preservacion ni ilusién de trascendencia?).
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Por eso la primera muerte de Almeida me pegd en ca-
mara lenta, porque venia de morirme por tercera vez
en el aflo y caminaba por Buenos Aires como un angel
de Wenders, imperceptible y levitante, reconociendo
y desconociendo la ciudad, respirando de yapa y des-
pidiéndome de todo. Porque esta historia es la historia
de una despedida.

Y comienza ayer, en la mafiana del viernes, cuando
Nufiez me pide que cubra la visita de Almeida al festival
de cine. Nuafiez, que conoce a Almeida de otros festi-
vales —o0 eso me dice—, llamo a su casa de California
y «en cinco minutos» consigui6é una entrevista exclu-
siva para la revista, a continuacién de la conferencia
de prensa que —no sea que el portugués se arrepien-
ta—, también me pide que cubra. Aun sin creerme el
cuento, pienso que no es improbable que un tipo como
Almeida, conocido por una tribu minima de estudian-
tes de cine que han leido de él mas de lo que han visto
de su trabajo, nos conceda una entrevista después de
una conferencia a la que probablemente no vaya nadie.
Pregunto: «¢Qué pelicula presenta?» y Nufiez me lan-
za un vistazo de indignada condescendencia, antes de
mirar a la ventana y responder de costado: «Una sobre
Foreman, el campedn de la lobotomia». Ante mi expec-
tante silencio, agrega: «Una joya, una verdadera joya,
una verdadera joya revolucionaria a mitad de camino
entre el documental y la ficciéon. De hecho, compite en
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ambas categorias. Nos costé mucho conseguirla para el
festival. Te va a encantar».

Nufiez no deja pasar la oportunidad de referirse en
primera persona al evento que dirigié una vez hace diez
afios, y yo me pregunto por qué inusual combinacién
astral me toca pasar la tarde del domingo discurrien-
do sobre las virtudes cinematograficas del picahielos
para sostener la nostalgia de un Nufiez adolescente y
su cahier portefio de dos mil ejemplares. Por suerte,
Almeida para en el Sheraton de Retiro, no lejos de San
Telmo, de la revista y de mi monoambiente. Veinte mi-
nutos en colectivo, quince a pie.

Hoy sabado doy clases. Llego un rato antes, paso por
la cafeteria para hacerme de un café negro y una me-
dialuna y recalo con mi mochila en la oficina de los
profesores con dedicacién parcial, un agujero con un
par de mesas y cuatro sillas para que los profes par-
cialmente dedicados hagan una pausa entre clases o
procrastinen en el subempleo crénico que es la marca
de tanto historiadora, filéloga y sociéloga que pulula
por esta desangelada casa de estudios. Tomo mi café en
soledad mientras hojeo el diario: explota un gasoducto
en Siberia, el FMI amenaza con abandonar el programa
de emergencia, el gobierno y la oposicién se echan la
culpa de la pobreza, los sindicatos llaman a un paro
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general, los piqueteros anuncian manifestaciones en el
centro, las sociedades elogian a los conformistas vivos
y honran a los rebeldes muertos, sostiene el anatomista
aleman Gunther von Hagens, flamante enfant terrible
gracias a una muestra reciente de doscientos cadaveres
«plastinados», lo que ensucie el perro debera limpiarlo
el dueno, dice una nueva normativa de la ciudad. Me
interrumpe una mujer alta y gruesa, tierna y pecosa
como un budin de zanahorias, que descarga un morral
pesado sobre la mesa. La conozco vagamente; trafica
en psicologia del arte —rebusque de las perpetuamen-
te sobreofertadas psicélogas—, en talleres de cine y
psicologia donde analiza peliculas de consumo masivo
que, si hay onda, liga con las vivencias personales de los
contertulios: terapia, cine y cena por el mismo médico
precio. Todo esto segin Ana, que la conoce de la carrera
de artes, del tiempo en que Ana estudiaba artes o algo
por el estilo, del tiempo antes de mi. Vuelvo a mi pagi-
na del diario, pero la mujer hace ruido de papeles, de
lapicera en mesa, respira intensamente, mueve inten-
samente su cuerpo pesado en la silla vencida, implora
atencion. Sin preambulos, me habla de la pelicula de
Kelly, que resefié para la revista: 5 sobre 10, y solo por
Drew Barrymore y por la belleza grunge del conejo gi-
gante, y a pesar de la ucronia adolescente. (Si, la critica
cinéfila es mercurica y emocional). «Una joya», me dice
casi enojada, como si me hubiera leido, con un desdén
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pasivo-agresivo que comienza a intrigarme —ésu ma-
nera de establecer superioridad académica o su versién
del levante? — justo cuando la alarma del reloj me avisa
que son las once, asi que me paro, saludo sin mirar y
salgo a predicar.

No quiero dar una impresién errada: este no serd un
dia normal. Ni lo serdn los siguientes. Mi vida, en dias
normales, estd llena de tiempos muertos, cada vez mds
muertos. Sin tolerancia para la televisiéon, mi ocio se
volvié adicto al cine solitario, a los bares y los parques
prestados y a una socializaciéon automatica de relaciones
inmemorables que se suceden por acumulacién y que,
una cosa lleva a la otra, terminan ocupando espacio,
demorandose en mi cama, sujetindome en un abrazo
dormido, relaciones que entran y salen de escena como
un compafero de oficina que pasa frente a mi escrito-
rio, café en mano, en busca de algo que lo rescate del
hastio. Pocas cosas mdas penosas que la conciencia de la
propia dependencia. Hay quienes aceptan la compaiifa
Ccomo un antojo o un recreo y conviven civilizadamente
a modo de ocasionales partenaires y estdn las conven-
cidas, las militantes, las benditamente ignorantes que
sostienen estas relaciones efimeras cual si se tratara de
la preservacion de la especie humana. Ana esta en el
umbral entre el antojo y la militancia. Sin trabajo, se
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mudo6 a mi departamento demasiado rapido y, si bien
hay dias en los que me sirve hablar con ella de mi an-
gustia para no angustiarme —los tiempos muertos son
inmasticables cuando los malos pensamientos cirujean
en la memoria—, es ella la que me usa. Dejarla sola en
mi guarida con todo mi equipaje me hace sentir vulne-
rable, y compartir con ella el no espacio del monoam-
biente agrava mi sensacién permanente de ahogo —y
no solo porque Ana insiste en fumar adentro—. Me
alivia pensar que pronto se cansara de mi.

Cuando abro la puerta a las tres de la tarde, la en-
cuentro tal como la imaginé en el camino de la facul-
tad al departamento: sentada en mi escritorio leyendo
fotocopias borrosas en un pijama de seda del que se
apropio la primera noche, entrenando para alguna audi-
cién o proyecto teatral cooperativo, ya le perdi el rastro.
Desempleada, para todos los fines practicos (conver-
saciones casuales, terapia, formularios) Ana es y serd
actriz. El lugar comun de tanta ficcién importada —el
salario minimo, las horas agotadoras memorizando li-
neas para audiciones fallidas, el fastidio bipolar con la
vida, la lenta prostitucién figurada o real en Los Angeles
o Nueva York— se reitera en ella con una diferencia: los
viejos le pasan una modesta mensualidad —para evitar
la prostitucién real—, que ella se ahorra desde que hace
tres semanas se aparecié en mi departamento con dos
bolsos y un gesto de oportunidad irrepetible. Ahora,
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inclinada sobre el escritorio, no levanta la cabeza al oir-
me entrar, no me espera a esas horas y mi irrupcién no
altera sus planes, aunque si los mios: el problema con
Ana —mi problema con Ana— también se relaciona
con mis tiempos muertos, su presencia succiona toda
la distensidon/concentracidon/abstracciéon/desinfeccién
que preciso de vez en cuando para no perder el equili-
brio. Con su llegada mis tiempos muertos se volvieron
intolerablemente vivos.

Cuando por fin me mira con ojos luminosos de co-
nejo, trato de recordar qué pieza ensayaba la altima vez
que hablamos del tema:

—¢Pirandello?

—Beckett.

—¢Audicion?

—Cooperativa.

—<¢Mecenas?

—No seas boluda.

Y vuelve a la lectura.

¢A quién se le ocurre poner a Beckett en un teatro de
barrio con desconocidos de improbable idoneidad? La
imagen de Ana saludando a una sala vacia me deprime
y no puedo evitar extender el brazo y acariciarle la es-
palda como a una hija. (Podria ser mi hija). Ella ignora
el gesto, pero deja el libro sobre la mesa y camina a la
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cocina. (Camina dos pasos a la pared que es la cocina).
Prende la hornalla, pone la pava y prepara el café, exhi-
biendo su espalda dorada como una diva ante mi cabeza
polaroid: es verano y Ana se pasa el dia en bombacha,
una tanga blanca que marida bien con la venda blanca
en la mufieca que es menos una advertencia que un
accesorio erotizante, y yo me embriago en esa imagen.

—Llamé Bosco. Intentd ubicarte en el celular, pero no
atendias.

—Estaba sin bateria —miento.

—Dijo que lo llamaras.

—OK.

—¢Quién es Bosco?

—Un gringo especialista en tuneles. Es para una
nota que estoy escribiendo.

Ana me mira sin entender.

—Tuneles. Monserrat. San Telmo.

—¢No habian cerrado todo eso?

—Precisamente, de eso se trata la nota.

—Deben estar llenos de ratas.

Su sonrisa puede decir tanto «¢En qué andds me-
tida?» como «¢A que no sabés lo que tengo ganas de
hacerte?». Intento responder, pero me sale una mueca.
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Ana deja el café sobre la mesa y se me acerca, sienta en
mi falda su cuerpito calentito y se aprieta contra mi, me
besa el cuello y las tetas, me espia detrds de su mechén
dorado. Lo-lee-ta. La acaricio con una ternura casi real,
la llevo en brazos a la cama —tan liviana—, la vuelco
sobre el edredén de plumas, le quito el pijama, la ob-
servo desnuda un segundo —me encanta mirarla— y le
abro las piernas. Estoy por sumergirme en ella cuando
en mi Nokia suena el ringtone de Flint.

Me calzo los pantalones ante la mirada compungida
de Ana, mientras escucho la voz paciente de Mike en
el altavoz.

—Ya sabés lo mal que le hace cuando llegas tarde,
ya bastante me cuesta hacer que salga de casa. Podrias
al menos fingir que te interesa.

Mike es psiquiatra, debe saber lo que dice, deberia
saber por qué, a los quince afios, de un dia para el otro,
Ivan dejé de ver a sus amigos, de ir a la escuela, de con-
testar el teléfono, de subir las persianas de su cuarto,
aunque sospecho que Mike piensa que fui yo, que algo
de mi detoné esta enfermedad, que él llama su «fase»
como si de ese modo estableciera su transitoriedad, que
algo de mi incub¢ esta fase desde el inicio: el engafio
de New York, mi desplazamiento, como él lo llama,
condescendiente, mi ghosting, que me haya apartado,
que haya intentado cancelarlos de mi vida. Pero no fui
yo, no soy yo, el fracaso de Ivan no es mi fracaso como
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madre porque nunca quise ser madre. Mike lo supo
siempre: Ivan fue un accidente. ¢{No pagué ya lo sufi-
ciente como para salir libre por buena conducta?

Lo dejo hablar un rato, después cuelgo y me acerco a
Ana, que se pone de espaldas, enroscada en las sdbanas,
y me regala su mejor look de ninfébmana. Le robo un
beso largo para el viaje.

El sabado es el dia en que llevo a Ivén al analista. Ivan,
postergando el cuerpo menudo de Ana, vuelve como
un dolor de muelas. Ivan es mi problema. No importa
cudnto gaste en sesiones y medicinas, es y serd una lla-
ga abierta que nos condena a Mike y a mi a curaciones
eternas. Y hoy las curaciones estan a mi cargo. «Deberia
desaparecer de sus vidas para siempre», pienso mientras
manoteo las llaves. Seria mi traicién definitiva, mi libera-
cioén definitiva. «En eso estoy», me consuelo, «falta poco».

Tardo diez minutos en conseguir un taxi, llego diez
minutos tarde al departamento, cinco minutos tarde
a la sesion. En el camino trato de hacer conversacion,
mientras el taxista, bajo instrucciones mias que toma al
pie de la letra, gana tiempo venciendo a la onda verde
no sin pasar algunas rojas y, como de costumbre, no
encuentro de qué hablarle. Me enoja el modo en que
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Ivan mira a los cuatro costados con ojos bien abiertos
y respiracion agitada como esperando una bala, aunque
intuyo que procesa mi presencia, que su silencio no
es ausencia de registro sino multiplicidad maniaca de
registros. Deberia quedarme callada.

—¢Querés venir conmigo a ver alguna peli del fes-
tival?

—De noche no puedo —responde, luego de un largo
minuto.

—Podemos ir mafnana a la tarde. Me fijo qué dan y
te aviso. ¢Qué te parece?

Silencio. ¢Sera el Ivan adulto mi hijo idiota y ma-
tricida?

Por fin llegamos. Toco el timbre y espero a que
atiendan, avanzo con él hasta el ascensor, empujandolo
suavemente por la espalda, y lo dejo subir solo, como
pide la analista. En el palier del sexto piso se abre una
puerta, se escucha una voz agradable de mujer, se cierra
una puerta. Cincuenta minutos de libertad.

En Paraguay y Canning sirven el peor café de Buenos
Aires, pero el escenario retro y los precios médicos son
ideales para matar una hora hojeando el diario o estu-
diando a los habitués (politicos, intelectuales, hipsters)
que hojean el diario en un juego de espejos. El bar en-
frenta a su némesis en diagonal: un monstruo noventista
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cromado y estridente. Que yo me pida un café en este bar
sin tiempo dice algo de mi: por ejemplo, que volvi por un
rato a una Buenos Aires de postal, hace quince afios, que
soy una turista del pasado, que no puedo seguir varada
en Casablanca por el resto de mi vida hemofilica.

Debo delatar mi mondlogo interior porque un hom-
bre me mira desde la vereda sin ningtn disimulo. Por
sus ropas tiene el aspecto de un mendigo de Dickens,
de un actor en una pelicula de Disney sobre una histo-
ria de Dickens: largo gamuldn negro arratonado, zapa-
tos marrones gastados, melena larga y sucia como sucio
debe estar, sospecho, el resto de su cuerpo. Al ver sus
piernas lampifias no puedo evitar imaginarlo desnudo
bajo el abrigo. Hay algo fuera de foco en la manera en
que me clava la vista como si fuera la Gnica persona
en la calle y en el mundo, como si se pensara invisible o
imaginara que solo yo puedo verlo. Me doy vuelta, pero
no hay nadie detras de mi. Pienso que me confunde con
otra persona, pero no hay reconocimiento ni extrafieza
en sus ojos apagados, solo un reflejo frio, un pozo, la
mirada mineral de la Medusa. ¢Qué es lo que tiene en
la mano? Me distraigo un segundo cuando la chica de
las artesanias pasa a mi lado y me saluda, como hace
siempre al llegar, antes de desfilar por las mesas del bar.
Cuando vuelvo a mirar a la calle, el mendigo ya no esta.
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