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Sábado

No hay peor cosa que morir en vida, no hay cómo pre-
pararse.

Y eso que yo venía de morirme, varias veces. La últi-
ma, una hemorragia interna y varias transfusiones que 
me condenarían a una cama de hospital el viernes de 
Acción de Gracias, gentileza de una anemia heredita-
ria que los médicos llaman «enfermedad de Cooley». 
Como sucede cada vez que me renuevan la sangre —‌en 
el transcurso del lento enema intravenoso en el que la 
sangre nueva va desalojando a la sangre vieja a razón de 
quinientos mililitros cada cuatro horas con la ayuda 
de un diurético que me despachan primero por mi con-
dición cardíaca, también hereditaria—‌, la cercanía de la 
muerte me había tiernizado los filos, me había sedado. 
(No, sedado no: ¿cómo llamaríamos a la sensación de 
haber muerto y contar con un tiempo suplementario 
en la Tierra sin propósito ni vencimiento, sin sentido ni 
impulso de preservación ni ilusión de trascendencia?). 



12

EDUARDO LEVY YEYATI

Por eso la primera muerte de Almeida me pegó en cá-
mara lenta, porque venía de morirme por tercera vez 
en el año y caminaba por Buenos Aires como un ángel 
de Wenders, imperceptible y levitante, reconociendo 
y desconociendo la ciudad, respirando de yapa y des-
pidiéndome de todo. Porque esta historia es la historia 
de una despedida.

Y comienza ayer, en la mañana del viernes, cuando 
Núñez me pide que cubra la visita de Almeida al festival 
de cine. Núñez, que conoce a Almeida de otros festi-
vales —‌o eso me dice—‌, llamó a su casa de California 
y «en cinco minutos» consiguió una entrevista exclu-
siva para la revista, a continuación de la conferencia 
de prensa que —‌no sea que el portugués se arrepien-
ta—‌, también me pide que cubra. Aun sin creerme el 
cuento, pienso que no es improbable que un tipo como 
Almeida, conocido por una tribu mínima de estudian-
tes de cine que han leído de él más de lo que han visto 
de su trabajo, nos conceda una entrevista después de 
una conferencia a la que probablemente no vaya nadie. 
Pregunto: «¿Qué película presenta?» y Núñez me lan-
za un vistazo de indignada condescendencia, antes de 
mirar a la ventana y responder de costado: «Una sobre 
Foreman, el campeón de la lobotomía». Ante mi expec-
tante silencio, agrega: «Una joya, una verdadera joya, 
una verdadera joya revolucionaria a mitad de camino 
entre el documental y la ficción. De hecho, compite en 
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ambas categorías. Nos costó mucho conseguirla para el 
festival. Te va a encantar».

Núñez no deja pasar la oportunidad de referirse en 
primera persona al evento que dirigió una vez hace diez 
años, y yo me pregunto por qué inusual combinación 
astral me toca pasar la tarde del domingo discurrien-
do sobre las virtudes cinematográficas del picahielos 
para sostener la nostalgia de un Núñez adolescente y 
su cahier porteño de dos mil ejemplares. Por suerte, 
Almeida para en el Sheraton de Retiro, no lejos de San 
Telmo, de la revista y de mi monoambiente. Veinte mi-
nutos en colectivo, quince a pie.

Hoy sábado doy clases. Llego un rato antes, paso por 
la cafetería para hacerme de un café negro y una me-
dialuna y recalo con mi mochila en la oficina de los 
profesores con dedicación parcial, un agujero con un 
par de mesas y cuatro sillas para que los profes par-
cialmente dedicados hagan una pausa entre clases o 
procrastinen en el subempleo crónico que es la marca 
de tanto historiadora, filóloga y socióloga que pulula 
por esta desangelada casa de estudios. Tomo mi café en 
soledad mientras hojeo el diario: explota un gasoducto 
en Siberia, el FMI amenaza con abandonar el programa 
de emergencia, el gobierno y la oposición se echan la 
culpa de la pobreza, los sindicatos llaman a un paro 
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general, los piqueteros anuncian manifestaciones en el 
centro, las sociedades elogian a los conformistas vivos 
y honran a los rebeldes muertos, sostiene el anatomista 
alemán Gunther von Hagens, flamante enfant terrible 
gracias a una muestra reciente de doscientos cadáveres 
«plastinados», lo que ensucie el perro deberá limpiarlo 
el dueño, dice una nueva normativa de la ciudad. Me 
interrumpe una mujer alta y gruesa, tierna y pecosa 
como un budín de zanahorias, que descarga un morral 
pesado sobre la mesa. La conozco vagamente; trafica 
en psicología del arte —‌rebusque de las perpetuamen-
te sobreofertadas psicólogas—‌, en talleres de cine y 
psicología donde analiza películas de consumo masivo 
que, si hay onda, liga con las vivencias personales de los 
contertulios: terapia, cine y cena por el mismo módico 
precio. Todo esto según Ana, que la conoce de la carrera 
de artes, del tiempo en que Ana estudiaba artes o algo 
por el estilo, del tiempo antes de mí. Vuelvo a mi pági-
na del diario, pero la mujer hace ruido de papeles, de 
lapicera en mesa, respira intensamente, mueve inten-
samente su cuerpo pesado en la silla vencida, implora 
atención. Sin preámbulos, me habla de la película de 
Kelly, que reseñé para la revista: 5 sobre 10, y solo por 
Drew Barrymore y por la belleza grunge del conejo gi-
gante, y a pesar de la ucronía adolescente. (Sí, la crítica 
cinéfila es mercúrica y emocional). «Una joya», me dice 
casi enojada, como si me hubiera leído, con un desdén 
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pasivo-agresivo que comienza a intrigarme —‌¿su ma-
nera de establecer superioridad académica o su versión 
del levante?—‌ justo cuando la alarma del reloj me avisa 
que son las once, así que me paro, saludo sin mirar y 
salgo a predicar.

No quiero dar una impresión errada: este no será un 
día normal. Ni lo serán los siguientes. Mi vida, en días 
normales, está llena de tiempos muertos, cada vez más 
muertos. Sin tolerancia para la televisión, mi ocio se 
volvió adicto al cine solitario, a los bares y los parques 
prestados y a una socialización automática de relaciones 
inmemorables que se suceden por acumulación y que, 
una cosa lleva a la otra, terminan ocupando espacio, 
demorándose en mi cama, sujetándome en un abrazo 
dormido, relaciones que entran y salen de escena como 
un compañero de oficina que pasa frente a mi escrito-
rio, café en mano, en busca de algo que lo rescate del 
hastío. Pocas cosas más penosas que la conciencia de la 
propia dependencia. Hay quienes aceptan la compañía 
como un antojo o un recreo y conviven civilizadamente 
a modo de ocasionales partenaires y están las conven-
cidas, las militantes, las benditamente ignorantes que 
sostienen estas relaciones efímeras cual si se tratara de 
la preservación de la especie humana. Ana está en el 
umbral entre el antojo y la militancia. Sin trabajo, se 
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mudó a mi departamento demasiado rápido y, si bien 
hay días en los que me sirve hablar con ella de mi an-
gustia para no angustiarme —‌los tiempos muertos son 
inmasticables cuando los malos pensamientos cirujean 
en la memoria—‌, es ella la que me usa. Dejarla sola en 
mi guarida con todo mi equipaje me hace sentir vulne-
rable, y compartir con ella el no espacio del monoam-
biente agrava mi sensación permanente de ahogo —‌y 
no solo porque Ana insiste en fumar adentro—‌. Me 
alivia pensar que pronto se cansará de mí.

Cuando abro la puerta a las tres de la tarde, la en-
cuentro tal como la imaginé en el camino de la facul-
tad al departamento: sentada en mi escritorio leyendo 
fotocopias borrosas en un pijama de seda del que se 
apropió la primera noche, entrenando para alguna audi-
ción o proyecto teatral cooperativo, ya le perdí el rastro. 
Desempleada, para todos los fines prácticos (conver-
saciones casuales, terapia, formularios) Ana es y será 
actriz. El lugar común de tanta ficción importada —‌el 
salario mínimo, las horas agotadoras memorizando lí-
neas para audiciones fallidas, el fastidio bipolar con la 
vida, la lenta prostitución figurada o real en Los Ángeles 
o Nueva York—‌ se reitera en ella con una diferencia: los 
viejos le pasan una modesta mensualidad —‌para evitar 
la prostitución real—‌, que ella se ahorra desde que hace 
tres semanas se apareció en mi departamento con dos 
bolsos y un gesto de oportunidad irrepetible. Ahora, 
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inclinada sobre el escritorio, no levanta la cabeza al oír-
me entrar, no me espera a esas horas y mi irrupción no 
altera sus planes, aunque sí los míos: el problema con 
Ana —‌mi problema con Ana—‌ también se relaciona 
con mis tiempos muertos, su presencia succiona toda 
la distensión/concentración/abstracción/desinfección 
que preciso de vez en cuando para no perder el equili-
brio. Con su llegada mis tiempos muertos se volvieron 
intolerablemente vivos.

Cuando por fin me mira con ojos luminosos de co-
nejo, trato de recordar qué pieza ensayaba la última vez 
que hablamos del tema:

—‌¿Pirandello?
—‌Beckett.
—‌¿Audición?
—‌Cooperativa.
—‌¿Mecenas?
—‌No seas boluda.
Y vuelve a la lectura.

¿A quién se le ocurre poner a Beckett en un teatro de 
barrio con desconocidos de improbable idoneidad? La 
imagen de Ana saludando a una sala vacía me deprime 
y no puedo evitar extender el brazo y acariciarle la es-
palda como a una hija. (Podría ser mi hija). Ella ignora 
el gesto, pero deja el libro sobre la mesa y camina a la 
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cocina. (Camina dos pasos a la pared que es la cocina). 
Prende la hornalla, pone la pava y prepara el café, exhi-
biendo su espalda dorada como una diva ante mi cabeza 
polaroid: es verano y Ana se pasa el día en bombacha, 
una tanga blanca que marida bien con la venda blanca 
en la muñeca que es menos una advertencia que un 
accesorio erotizante, y yo me embriago en esa imagen.

—‌Llamó Bosco. Intentó ubicarte en el celular, pero no 
atendías.

—‌Estaba sin batería —‌miento.
—‌Dijo que lo llamaras.
—‌OK.
—‌¿Quién es Bosco?
—‌Un gringo especialista en túneles. Es para una 

nota que estoy escribiendo.
Ana me mira sin entender.
—‌Túneles. Monserrat. San Telmo.
—‌¿No habían cerrado todo eso?
—‌Precisamente, de eso se trata la nota.
—‌Deben estar llenos de ratas.
Su sonrisa puede decir tanto «¿En qué andás me-

tida?» como «¿A que no sabés lo que tengo ganas de 
hacerte?». Intento responder, pero me sale una mueca.
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Ana deja el café sobre la mesa y se me acerca, sienta en 
mi falda su cuerpito calentito y se aprieta contra mí, me 
besa el cuello y las tetas, me espía detrás de su mechón 
dorado. Lo-lee-ta. La acaricio con una ternura casi real, 
la llevo en brazos a la cama —‌tan liviana—‌, la vuelco 
sobre el edredón de plumas, le quito el pijama, la ob-
servo desnuda un segundo —‌me encanta mirarla—‌ y le 
abro las piernas. Estoy por sumergirme en ella cuando 
en mi Nokia suena el ringtone de Flint.

Me calzo los pantalones ante la mirada compungida 
de Ana, mientras escucho la voz paciente de Mike en 
el altavoz.

—‌Ya sabés lo mal que le hace cuando llegás tarde, 
ya bastante me cuesta hacer que salga de casa. Podrías 
al menos fingir que te interesa.

Mike es psiquiatra, debe saber lo que dice, debería 
saber por qué, a los quince años, de un día para el otro, 
Iván dejó de ver a sus amigos, de ir a la escuela, de con-
testar el teléfono, de subir las persianas de su cuarto, 
aunque sospecho que Mike piensa que fui yo, que algo 
de mí detonó esta enfermedad, que él llama su «fase» 
como si de ese modo estableciera su transitoriedad, que 
algo de mí incubó esta fase desde el inicio: el engaño 
de New York, mi desplazamiento, como él lo llama, 
condescendiente, mi ghosting, que me haya apartado, 
que haya intentado cancelarlos de mi vida. Pero no fui 
yo, no soy yo, el fracaso de Iván no es mi fracaso como 
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madre porque nunca quise ser madre. Mike lo supo 
siempre: Iván fue un accidente. ¿No pagué ya lo sufi-
ciente como para salir libre por buena conducta?

Lo dejo hablar un rato, después cuelgo y me acerco a 
Ana, que se pone de espaldas, enroscada en las sábanas, 
y me regala su mejor look de ninfómana. Le robo un 
beso largo para el viaje.

El sábado es el día en que llevo a Iván al analista. Iván, 
postergando el cuerpo menudo de Ana, vuelve como 
un dolor de muelas. Iván es mi problema. No importa 
cuánto gaste en sesiones y medicinas, es y será una lla-
ga abierta que nos condena a Mike y a mí a curaciones 
eternas. Y hoy las curaciones están a mi cargo. «Debería 
desaparecer de sus vidas para siempre», pienso mientras 
manoteo las llaves. Sería mi traición definitiva, mi libera-
ción definitiva. «En eso estoy», me consuelo, «falta poco».

Tardo diez minutos en conseguir un taxi, llego diez 
minutos tarde al departamento, cinco minutos tarde 
a la sesión. En el camino trato de hacer conversación, 
mientras el taxista, bajo instrucciones mías que toma al 
pie de la letra, gana tiempo venciendo a la onda verde 
no sin pasar algunas rojas y, como de costumbre, no 
encuentro de qué hablarle. Me enoja el modo en que 
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Iván mira a los cuatro costados con ojos bien abiertos 
y respiración agitada como esperando una bala, aunque 
intuyo que procesa mi presencia, que su silencio no 
es ausencia de registro sino multiplicidad maníaca de 
registros. Debería quedarme callada.

—‌¿Querés venir conmigo a ver alguna peli del fes-
tival?

—‌De noche no puedo —‌responde, luego de un largo 
minuto.

—‌Podemos ir mañana a la tarde. Me fijo qué dan y 
te aviso. ¿Qué te parece?

Silencio. ¿Será el Iván adulto mi hijo idiota y ma
tricida?

Por fin llegamos. Toco el timbre y espero a que 
atiendan, avanzo con él hasta el ascensor, empujándolo 
suavemente por la espalda, y lo dejo subir solo, como 
pide la analista. En el palier del sexto piso se abre una 
puerta, se escucha una voz agradable de mujer, se cierra 
una puerta. Cincuenta minutos de libertad.

En Paraguay y Canning sirven el peor café de Buenos 
Aires, pero el escenario retro y los precios módicos son 
ideales para matar una hora hojeando el diario o estu-
diando a los habitués (políticos, intelectuales, hípsters) 
que hojean el diario en un juego de espejos. El bar en-
frenta a su némesis en diagonal: un monstruo noventista 
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cromado y estridente. Que yo me pida un café en este bar 
sin tiempo dice algo de mí: por ejemplo, que volví por un 
rato a una Buenos Aires de postal, hace quince años, que 
soy una turista del pasado, que no puedo seguir varada 
en Casablanca por el resto de mi vida hemofílica.

Debo delatar mi monólogo interior porque un hom-
bre me mira desde la vereda sin ningún disimulo. Por 
sus ropas tiene el aspecto de un mendigo de Dickens, 
de un actor en una película de Disney sobre una histo-
ria de Dickens: largo gamulán negro arratonado, zapa-
tos marrones gastados, melena larga y sucia como sucio 
debe estar, sospecho, el resto de su cuerpo. Al ver sus 
piernas lampiñas no puedo evitar imaginarlo desnudo 
bajo el abrigo. Hay algo fuera de foco en la manera en 
que me clava la vista como si fuera la única persona 
en la calle y en el mundo, como si se pensara invisible o 
imaginara que solo yo puedo verlo. Me doy vuelta, pero 
no hay nadie detrás de mí. Pienso que me confunde con 
otra persona, pero no hay reconocimiento ni extrañeza 
en sus ojos apagados, solo un reflejo frío, un pozo, la 
mirada mineral de la Medusa. ¿Qué es lo que tiene en 
la mano? Me distraigo un segundo cuando la chica de 
las artesanías pasa a mi lado y me saluda, como hace 
siempre al llegar, antes de desfilar por las mesas del bar. 
Cuando vuelvo a mirar a la calle, el mendigo ya no está.




