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(1750-1753)

Capítulo I

Aitor Ñeenguirú se despertó confundido y con el cuerpo agarrotado. 
Tragó varias veces para humedecer la garganta, y la boca le supo a po­
drido. Frunció el ceño y se incorporó a medias, apoyando el antebrazo 
en el suelo. Una presión en las sienes le causaba un dolor tan agudo, 
que terminó por provocarle arcadas. Intentó apaciguar la tormenta de 
su estómago tomando largas inspiraciones, pero fue en vano. Vomitó 
en el piso de piedra. Al mal sabor de boca se le sumó el del vómito, y 
no colaboró para que se sintiese mejor. Escupió varias veces y se secó 
con la manga de la camisa.

Estudió el entorno con ojos legañosos y se acordó de que la no­
che anterior, después de enterarse de la peor noticia de su vida, había 
terminado en la torreta, borracho y soñando que le hacía el amor a 
Emanuela. La felicidad que había experimentado en el sueño coli­
sionó con la realidad, y le acentuó el dolor de cabeza y el malestar del 
estómago. Estiró la mano y sujetó los tres objetos que había hallado al 
pie del telescopio: el soneto 116 de Shakespeare traducido al guaraní, 
el collar de conchillas que le había regalado a Emanuela en su quinto 
cumpleaños y la piedra violeta que le había traído del río. 

Se sentó con cuidado, los ojos cerrados y la respiración acelerada. 
Cada movimiento le provocaba ecos de punzadas y malestares. Al le­
vantar los párpados, la descubrió a Olivia, dormida a pocos palmos de 
él. Desnuda. Las imágenes lo bombardearon, y comprendió, entonces, 
que había soñado que le hacía el amor a su Jasy, cuando en realidad se 
lo hacía a la india. Se sujetó la cabeza y ahogó un grito de frustración, 
seguro de que había plantado su semilla en el vientre de la muchacha, 
algo de lo que siempre se había cuidado. 

—‌Mierda —‌masculló, en tanto un sentimiento de odio e ira se 
apoderaba de su endemoniado carácter. Se odiaba a sí mismo y odiaba a 
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la mujer que yacía cerca de él porque, juntos, habían lastimado profun­
damente a Emanuela, al extremo de conducirla a tomar una decisión 
con la cual él aún no se reconciliaba, con la cual jamás se reconciliaría: 
su amada Jasy había abandonado el pueblo, a su familia y, sobre todo, 
a él. ¿Cómo haría para empezar cada jornada sin ella? 

Se puso de pie sujetándose a la pared y apretándose los párpados. 
No quería vomitar de nuevo. Respiró lenta y profundamente hasta que 
se detuvieron los giros en su cabeza y se creyó capaz de caminar. Lo 
hizo dando tumbos y, mientras se alejaba hacia la puerta, no echó un 
vistazo a la mujer que quedaba sola, tendida en el suelo. Al salir, se dio 
cuenta de que el pueblo dormía. Bajó con cuidado la escalera externa 
y, al llegar al final, se alegró de encontrar a su fiel caballo, que lanzó 
soplidos y piafó a modo de queja. Incapaz de montarlo sin riesgo a 
terminar escupiendo el estómago, lo condujo por la rienda hasta su 
casa, donde lo ató en el horcón de la enramada. Como no se atrevía a 
entrar, se sentó en el suelo, apoyó la cabeza contra la pared y cerró los 
ojos. Tuvo la impresión de que habían pasado algunos segundos cuando 
escuchó la voz de su madre. 

—‌Aitor, hijo, despierta. 
—‌No, déjame.
—‌Vamos, abre los ojos.
—‌No puedo.
—‌Entonces, bebe esto con los ojos cerrados. Es una tisana de toro-

ka’a. Te calmará el malestar. Manú siempre se la daba a Laurencio 
abuelo cuando se chupaba.

Malbalá le colocó la calabacita en la mano y la guio hasta los labios 
de su hijo.

—‌Cuidado, está caliente. Pero caliente será mejor. Así, muy bien 
—‌lo animó cuando Aitor tragó el primer sorbo—‌. Después te vas 
derechito al arroyo y tomas un baño, que apestas a alcohol y a vómito, 
hijo mío.

Acabó de beber la infusión y permaneció sentado, con la cabeza 
contra la pared y los ojos cerrados, hasta que el estómago se le fue 
asentando y la pulsada en las sienes, calmando. Escuchaba que su 
madre se movía cerca de él, y también los ruidos que hacía Bruno 
dentro de la casa mientras se vestía para ir a trabajar. Y él, ¿qué haría? 
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Sin duda, tomaría el baño que le había sugerido su madre. Pero ¿y 
después? ¿Cómo seguiría adelante si el aire que necesitaba para respi­
rar lo había abandonado? Los ojos se le calentaron bajo los párpados 
cerrados. No quería llorar, no quería sentir lástima de sí mismo. Él 
era el único culpable de la tragedia que lo asolaba. Él tendría que 
buscar la salida.

Más animado, se incorporó con precaución. Por fortuna, el entorno 
había cesado de girar y ya no lo asaltaban las náuseas. Descubrió la 
muda, el paño de algodón, el pedazo de jabón y el pote con ungüento 
de urucú que le había dejado su madre y, sin decir palabra, los tomó y 
se marchó caminando hacia el arroyo. Se le ocurrió ir al lugar secreto, 
ese recodo del Yabebirí oculto en un sector especialmente denso de la 
selva, donde él y Jasy habían compartido momentos inolvidables bajo 
la cascada. Enseguida rechazó la idea; no se torturaría; lo que precisaba 
era recobrar el dominio y la calma para razonar. Desde ese día y hasta el 
día en que soltase el último respiro, encontrar a Emanuela se convertiría 
en el sentido de su existencia.

El agua estaba helada, y recibió con gusto el impacto del frío en 
el cuerpo; lo despabiló de un golpe. Se enjabonó deprisa y con vigor, 
hizo buches y gárgaras para deshacerse del mal aliento y se lavó el pelo. 
Salió del arroyo, se envolvió en la pieza de algodón y se friccionó los 
brazos y el pecho para entrar en calor. Más a gusto, con la tela echada 
a la espalda, se sentó sobre unas rocas y se quedó mirando fijamente la 
superficie del agua, que iba aquietándose. 

Los ojos se le llenaron de lágrimas, cuya calidez contrastó al ro­
dar por las mejillas frías. Le costaba creer que regresaría al pueblo y 
Emanuela no estaría allí para recibirlo con la alegría que siempre la 
acompañaba, desde niña, y que ella nunca había perdido. Nadie lo había 
mirado con la devoción de su Jasy. Nunca se lo dijo y en ese momento 
se arrepentía, pero, cada vez que sus ojos azules le decían cuánto lo 
admiraban y cuánto confiaban en su fuerza y en su destreza, él se sen­
tía poderoso, con la capacidad para vencer cualquier batalla. Se cubrió 
la cara y lloró en silencio, aterrado por la idea de no volver a verla, y 
también por la posibilidad de que, si la encontraba, ella lo contemplase 
con odio y desprecio. Ese pensamiento le arrancó un rugido de rabia y 
frustración. Lo había tenido todo y lo había perdido en unos segundos 
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de debilidad e insensatez. Se arrepentía profunda y sinceramente. ¿La 
vida no le daría otra oportunidad? Quería redimirse, pedirle perdón, 
besarle los pies, mojárselos con lágrimas, levantar la vista y encontrarse 
con la mirada dulce y amorosa de su Jasy.

—‌¡Jasyyy! —‌exclamó, con los puños apretados y la cabeza echada 
hacia atrás.

El clamor agitó a las aves, que profirieron graznidos y echaron a 
volar en bandada. Su lamento se propagó también en la densidad de la 
vegetación y alteró a los animales, que aullaron y gruñeron y se agitaron 
en los árboles y en el suelo. 

—‌¡Perdóname, amor mío! ¡Perdóname! ¡Perdóname! Perdóname 
—‌susurró al final, casi sin voz, y echó la cabeza hacia delante, de pronto 
desfallecido. 

Ahogó un sollozo al imaginársela en la barraca, con sus hermosos 
ojos azules fijos en él y en Olivia, mientras fornicaban. ¡Qué conmo­
ción tan grande debía de haber recibido! Su pequeña e inocente Jasy 
expuesta a la lujuria de dos seres bajos y pecadores. ¡Qué herida tan 
profunda le había causado! ¡A ella, al amor de su vida! 

Impulsado por la ira y la impotencia, se puso de pie. La tela que 
lo cubría cayó, olvidada sobre las rocas, y él no percibió el fresco de la 
mañana en su cuerpo desnudo. Caminó con pasos decididos; detrás, 
sus huellas quedaban impresas en la marisma. Aferró el cuchillo, se 
tomó el cabello en una cola y la cortó a la altura de la nuca. Había 
estado orgulloso de su cabello larguísimo, negro, lacio y abundante, 
en especial porque a Emanuela le encantaba que lo llevase hasta la 
cintura. Además, ella se ocupaba de cortárselo; era a la única que 
se lo permitía. Mientras Emanuela no regresase a su vida, lo usaría 
bien corto. 

Sujetó en alto el largo mechón de cabello y lo observó antes de 
arrojarlo con desprecio al agua. Fijó la vista en la corriente que lo desar­
maba y lo arrastraba. «¿Qué haré ahora? ¿Cómo continuaré mi vida?». 
Se sintió tan perdido y desolado que reaccionó como acostumbraba, 
enojándose. Se enojó con él, con Olivia, pero también con Emanuela 
por haberse marchado sin esperarlo, sin brindarle la oportunidad de 
explicarle, de pedirle perdón, de ponerse de rodillas, de demostrarle 
cuánto la amaba, a ella, solo a ella.



15

—‌¡Cobarde! —‌exclamó—‌. ¡Cobarde! ¿Acaso te olvidaste de nues­
tro pacto de sangre? ¿Acaso olvidaste tus promesas? ¿Te olvidaste 
de que me prometiste que siempre estarías a mi lado, que siempre 
me esperarías?

Le contestó la selva, perturbada por sus acusaciones y exigencias 
vociferadas, que cambió sus sonidos habituales por otros más intensos 
y agresivos. Le devolvía como un eco la rabia que él soltaba al viento. 
Se quedó en silencio, observando el entorno con ojos desmadrados. 

—‌¡Te encontraré, Emanuela! ¡Te lo juro por lo más sagrado que 
tengo, que es tu amor, que te encontraré! 

Se vistió deprisa, entre insultos y bufidos, y emprendió el regreso. 
Una determinación febril lo motivaba a comenzar el día. Lo primero 
que haría sería pedirle disculpas a su pa’i Ursus por el comportamiento 
de la noche anterior y someterse al estúpido rito de la confesión para 
ganárselo de nuevo. Si él era el único que sabía dónde se encontraba 
su Emanuela, pelearse con el jesuita constituía una estrategia poco 
inteligente. Lo segundo era determinar qué haría con su vida. Se le 
había ocurrido aceptar el trabajo de capataz que su padre le ofrecía en 
su hacienda, Orembae, idea de la que desistió enseguida, porque si de 
algo estaba seguro era de que solo permaneciendo en San Ignacio Miní 
y en contacto con su gente llegaría a conocer el destino de Emanuela. 
Algún día, alguien se enteraría de algo o a su pa’i Ursus se le escaparía 
una pieza de información, y él tenía que estar cerca para enterarse. Si 
se iba a vivir a Orembae, perdería esa posibilidad.

De igual modo, los únicos oficios que conocía, el de aserrador y 
el de cazador, lo obligaban a mantenerse lejos de la doctrina durante 
semanas, situación que era inadmisible en las nuevas circunstancias. 
Después de pedirle disculpas a su pa’i Ursus y de confesarse, le rogaría 
que le permitiese trabajar en el aserradero de la misión. Don Clemen­
te, el jefe, lo miraba cruzado, al igual que el resto del pueblo, a causa 
de su fama de luisón, pero como trabajador, lo respetaba. Aitor no le 
escabullía a las tareas duras y era muy fuerte para acarrear y mover los 
pesados troncos, sin mencionar que conocía las maderas como la palma 
de su mano.

Como primera medida, fue a la misa de la mañana y se puso a la 
vista de Ursus, junto a su madre. El cura elevó las cejas al descubrirlo 
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entre los feligreses, y no volvió a mirarlo lo que duró la ceremonia. 
Aitor se abstuvo de comulgar y permaneció de rodillas, en actitud 
penitente, hasta que el sacerdote los habilitó para marcharse con 
el clásico: «Ite, missa est». Aitor no siguió a la gente, que abandonó el 
templo por la entrada principal, sino que se evadió por el altar hacia la 
sacristía, cuidándose de arrodillarse y hacer la señal de la cruz frente 
al Santísimo. 

Hacía años que no entraba en esa pequeña sala donde había pa­
sado muchos momentos de su infancia observando a su admirado y 
amado pa’i Ursus mientras se preparaba para la misa. Lo halló en el 
momento en que el monaguillo lo ayudaba a quitarse la casulla. Se quitó 
el sombrero y, con la vista en el suelo, murmuró:

—‌Buenos días, pa’i.
Ursus lo miró de soslayo.
—‌Buenos días —‌contestó secamente.
El antagonismo del jesuita lo desanimó. Contaba con el amor 

que su pa’i le profesaba desde pequeño. Él era el guardián del secre­
to que él necesitaba con el mismo anhelo que su próximo respiro. Te­
nía que componer las cosas con el sacerdote o encontrar a Emanuela 
sería muy difícil. La Compañía de Jesús poseía colegios, doctrinas, 
iglesias y casas en todas las ciudades de las Indias Occidentales. Ella 
podía haber ido a parar a cualquiera. Hasta ese momento, había actuado 
como de costumbre, como un desaforado, impulsado por su mal ca­
rácter y no por la razón. En adelante, sería inteligente y cauto, y, como 
el yaguareté, se mantendría en silencio y al acecho hasta que la presa 
estuviese lista y al alcance para saltarle a la yugular.

—‌Pa’i, ¿podemos hablar?
—‌Ahora no, Aitor. Sabes que, en un rato, empiezo con el catecismo.
—‌¿Más tarde?
Ursus no contestó mientras se desataba el cíngulo y se quitaba el 

alba y se los extendía al niño para que los colgase en el ropero.
—‌¿De qué quieres hablar?
—‌Quiero hacer confesión —‌manifestó, sin dudar, con firmeza, y 

supo que había dado en la diana.
—‌Regresa hoy, después de la misa de la tarde. Aquí estaré espe­

rándote.
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—‌Aguyje, pa’i —‌agradeció en guaraní—‌. Que tengas un buen día.
Ursus no contestó, y Aitor se retiró con el sombrero en las ma­

nos y la cabeza gacha. Sorbió en silencio los mates que su madre le 
cebó en la enramada y engulló sin disfrutar la torta de patay y miel 
silvestre. Bruno lo saludó con palabras masculladas; lucía muy depri­
mido, lo mismo que Miní, Timbé y Porã, que lo buscaron para que 
los acariciase.

—‌¿Dónde están Saite y Libertad? —‌preguntó de repente.
—‌Se escaparon —‌contestó Bruno—‌. El día en que Manú se fue, 

abrimos la puerta y volaron hacia el río. No han vuelto.
—‌Están con ella —‌afirmó Malbalá, y Aitor se alegró; esas dos 

siempre habían protegido a su Jasy con el mismo fiero celo que él.
Bruno se despidió, alicaído, y se marchó a la alfarería. El silencio se 

pronunció en la enramada.
—‌Te cortaste el cabello —‌comentó Malbalá.
—‌Sí, ya era hora.
—‌Manú amaba tu cabello largo. —‌Aitor guardó un silencio em­

pecinado—‌. ¿Qué harás ahora? 
Supo que no le preguntaba por las siguientes horas, sino por su vida.
—‌He decidido quedarme en San Ignacio. Le pediré a don Clemen­

te que me asuma en el aserradero. 
—‌¿No retomarás tu trabajo de hachero en la selva?
—‌No. Necesito quedarme en el pueblo. Tengo que estar cerca y 

alerta por si se presenta alguna información de Emanuela. Sy, mírame. 
—‌Malbalá levantó la vista y la fijó en la de su hijo—‌. Si llegases a saber 
algo de ella, de dónde se encuentra o cualquier cosa, ¿me lo dirías?

Malbalá advirtió una recia determinación en sus extraordinarios 
ojos dorados, pero también descubrió una pena insondable.

—‌Sí, hijo, te lo diría.
—‌¡Júramelo! Júrame que, cualquier cosa que sepas de ella, me lo 

dirás.
—‌Lo juro.
—‌Gracias, sy.
—‌¿Qué harás ahora?
—‌Por lo pronto, iré a hablar con don Clemente. Si él no tiene 

problema para conchabarme en el aserradero, entonces mi pa’i Ursus 
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no se opondrá. Después, me iré un rato al monte a cazar. Volveré por 
la tarde.

—‌Sí, haz eso, ve a cazar. —‌Malbalá lo conocía; sabía que necesitaba 
tomar distancia, alejarse, gastar energía, quitarse la rabia y el dolor lan­
zando flechazos, arrojando piedras con la honda y destripando animales 
con el cuchillo.

Lo siguió con la mirada mientras su hijo entraba en la casa. Volvió 
a salir pocos segundos más tarde, con la canasta de regalos para Ema­
nuela en la mano.

—‌¿Por qué está esto acá? ¿No se lo diste?
—‌Sí. Debió de olvidarlos —‌mintió Malbalá, y apartó la mirada.
—‌¿Crees que soy idiota, sy? ¡No me mientas! Necesito saber que 

cuento contigo, sy. Necesito saber que me dirás la verdad. Siempre. 
Malbalá suspiró, con ánimo cansado, y se sentó frente al telar.
—‌No quiso llevárselos.
—‌¿Por qué?
—‌¡Y todavía tienes el descaro de preguntar por qué! —‌Se puso de 

pie, y Aitor se echó atrás—‌. ¡Le rompiste el corazón, Aitor! ¡Se lo rom­
piste! ¡Estaba destrozada! ¿Puedes entender lo que estoy diciéndote? 
¿Eres capaz de dejar de pensar solo en ti y comprender lo que mi pobre 
hija padeció y está padeciendo lejos de mí?

Aitor apretó las manos en la canasta y bajó la vista enturbiada. Las 
lágrimas cayeron sobre los obsequios de doña Florbela. Malbalá lanzó 
un gemido exasperado y volvió a ocupar su asiento frente al telar.

—‌Emanuela dijo que no quería tus obsequios, que se los dieras a 
tu mujer.

Apretó los párpados al darse cuenta de que su madre se había en­
terado de lo de él y Olivia.

—‌Por eso te dejó, Aitor, porque te descubrió con esa mujer, en 
la barraca.

—‌Lo sé. Mi pa’i Bansué me lo contó. Sé que me vio con Olivia. 
—‌En el mutismo que siguió, se oían el roce del huso y la respiración 
trabajosa de Aitor—‌. Emanuela es mi mujer —‌sollozó al cabo, y cayó 
de rodillas—‌. Ella. ¡Solo ella!

—‌Sí, lo sé, pero tienes que entender que lo que vio en la barraca la 
convenció de lo contrario. 
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Aitor se puso de pie y se sentó en un tocón, junto a su madre, con 
la canasta sobre las piernas.

—‌¿Ella te dijo que nos vio a mí y a Olivia en la barraca?
—‌Sí, solo a mí. Y será una confidencia que me llevaré a la tumba.
—‌¿Qué más te dijo?
—‌Poco y nada.
—‌Por favor, sy, dime lo que te haya dicho.
Malbalá prosiguió ejecutando las diestras maniobras sobre el telar, 

y Aitor dedujo que no hablaría. A punto de levantarse, volvió a sentarse 
al escucharla decir:

—‌Me dijo que la habías herido profundamente y que no quería 
volver a verte.

El efecto de las palabras fue devastador, y su cuerpo, en respuesta, 
se estremeció.

—‌Moriré si no vuelvo a verla, sy. Moriré.
—‌También admitió —‌continuó Malbalá, haciendo oídos sordos a 

su hijo—‌ que no sabía cómo seguiría adelante sin ti.
Aitor rio entre lágrimas, y un hilo de esperanza le mantuvo el ánimo 

en alto. Lucharía por recuperarla con uñas y dientes. Nadie, ni siquiera 
la propia Emanuela, lo mantendría lejos de ella.

—‌Me ama, entonces. Todavía me ama.
—‌Por supuesto que te ama. Te amará toda la vida.
—‌Y yo a ella, sy.
Abandonó el asiento y entró en la casa. Levantó la tapa del baúl de 

cuero donde guardaba sus misérrimas pertenencias, depositó la canasta 
en el fondo y la cubrió con unas prendas.

—‌Te la daré cuando volvamos a vernos, amor mío. 
Se acordó del dinero que le había pagado don Edilson el día an­

terior y que aún conservaba en el morral. Abrió el talego, contó las 
monedas y las añadió a las que ocultaba tras una piedra de la pared, en 
una esquina, la del camastro de Emanuela, y cerca del suelo. Allí con­
servaba otros tesoros, como la tacuara que ella le había regalado el día 
de su decimoctavo natalicio. La sacó y la besó, y pasó el índice por el 
perfil de las letras que Emanuela había tallado con primorosa caligrafía.

—‌Aitor y Jasy —‌leyó en un susurro, y cayó en la cuenta de 
que había escrito su nombre primero. Ella siempre lo había puesto 
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primero. Él, en cambio, siempre se había puesto a sí mismo en pri­
mer lugar. Primero estaban sus necesidades físicas, sus celos, sus 
enojos, sus exigencias, sus deseos, y, aunque en ese momento com­
prendiese que se trataba de un comportamiento egoísta y ruin, temía 
que sería de ese modo la vida entera, porque negra era su alma, y 
por la misma razón que debería dejarla en paz y permitirle hacer 
una vida lejos de él, por ser egoísta, ruin y de baja calaña, seguiría 
buscándola hasta el último aliento, porque la quería para él. Porque 
la necesitaba. 

Extrajo los dos rollos de papel de la caña y los extendió. Dejó de 
lado el retrato de él y admiró el otro, el de ellos besándose. ¡Cuánto 
extrañaba sus labios! ¡Cuánto necesitaba de su cuerpo de niña y de 
la inocente pasión de sus manos! Eso lo había sorprendido, la en­
trega sin barreras de Emanuela cuando él la inició en las cuestiones 
íntimas entre un hombre y una mujer, pese a sus escasos trece años. 
Ahora que lo meditaba, jamás se había escandalizado, ni negado, ni le 
había reprochado sus excesos. Nunca se había mostrado arrepentida, 
ni le había pedido que no volviesen a tocarse, ni a besarse, compor­
tamiento extraordinario si se tenía en cuenta la educación cuidada 
y pacata que había recibido por parte de Malbalá y de su pa’i Ursus. 
Es que Jasy era extraordinaria. No existía criatura como ella sobre la 
faz de la tierra. 

«¿Le contarías a mi pa’i Ursus en confesión lo que hacemos cuando 
estamos solos?». «No», había sido su contestación, en la cual no había 
existido un atisbo de duda. «¿Por qué no?». «Porque en la confesión se 
cuentan los pecados, y para mí esto que tú y yo compartimos no es peca-
do. Nuestro amor no es pecado. Es una bendición. Tú eres una bendición 
para mí».

—‌Oh, Jasy, amor de mi vida, tú eres una bendición, no yo. Pero te 
necesito. Yo tampoco sé cómo seguir adelante sin ti. Vuelve a mí, amor 
mío. Vuelve a mí.

Besó el dibujo, lo enrolló junto con su retrato y lo guardó en la ta­
cuara, a la que acomodó en el hueco del muro. También ocultó los tres 
objetos hallados la noche anterior en la torreta: el collar de conchillas, 
la piedra violeta y la traducción del soneto, al cual besó con reverencia 
imaginándola mientras lo escribía para él. Colocó la piedra y arrimó de 
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nuevo la cuja a la pared. Se calzó el sombrero y se dirigió al aserrade­
ro, donde Clemente lo recibió con más simpatía que de costumbre 
y, después de señalar que se había cortado el cabello, le aseguró que 
podía ocupar su puesto cuando lo desease. Uno de los trabajadores se 
había accidentado y se ausentaría durante varias semanas.

—‌Puedes empezar hoy mismo —‌remató.
Aunque había planeado irse de caza, aceptó.
—‌Ve al embarcadero. Están al llegar nuevos troncos. Lleva la ca­

rreta y la yunta.
Trabajó duramente y, dado que, como de costumbre, pasó por alto 

los vistazos aviesos y los comentarios mascullados que su presencia 
suscitaba, no se enteró de que sus compañeros lo culpaban de que la 
niña santa, que tantas bendiciones les había prodigado, ya no viviese en 
la doctrina. La misma suerte estaba corriendo Olivia en el cotiguazu, 
donde incluso sus mejores amigas la responsabilizaban por lastimar 
profundamente a Emanuela, al punto de orillarla a abandonar el pueblo 
donde había vivido desde el día de su nacimiento.

—‌¡No sé de qué están hablando! —‌se ofuscó la acusada.
—‌Pues Tarcisio —‌tomó la palabra la que llevaba la voz cantante 

en la casa de las viudas—‌ escuchó anoche a mi pa’i Bansué decirle al 
luisón que la niña santa decidió irse del pueblo después de que los vio 
a ti y al luisón fornicar en una de las barracas.

—‌Ni tú, ni el luisón la vieron —‌aportó otra—‌, porque mi pa’i 
Bansué la sacó de allí en silencio, pero ella los vio. ¡Y eso le rompió el 
corazón!

—‌¡Mentira!
—‌¿Acaso acusas a mi pa’i Bansué de mentiroso, Olivia?
—‌Yo no lo acuso a él, sino a ustedes y a Tarcisio.
—‌¡Ahora por tu culpa y la del luisón nos hemos quedado sin la 

protección de la niña santa, que nos salvó de la viruela!
—‌Emanuela no nos salvó de la viruela —‌intentó razonar Olivia—‌, 

sino los cortes que nos hicieron en los brazos.
—‌¡Calla, mala mujer y pecadora! ¡Ella nos salvó! Ninguno de no­

sotros cayó gravemente enfermo.
—‌¡Juan Ñeenguirú cayó enfermo! —‌le recordó una anciana—‌. Y 

la niña santa lo curó con sus manos.
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—‌¡Ahí tienes! ¿Qué me dices ahora de Juan Ñeenguirú, Olivia? A 
él no le hicieron los cortes en el brazo y curó igualmente gracias a su 
hermana de leche, que lo tocaba todos los días.

—‌Se olvidan —‌retomó la acusada—‌ de que mi pa’i Ursus leyó en 
la misa la carta del provincial en la que le ordenaba irse.

—‌Muchas veces los provinciales mandaron sacarla de la doctrina, 
pero siempre mi pa’i Ursus halló el modo de retenerla. Esta vez no fue 
posible puesto que ella deseaba irse. ¡Y lo deseaba por tu culpa, porque 
le robaste su hombre, el que ella amaba!

—‌¡Tú deberías haberte ido, ladrona de hombres, y no la niña santa!
—‌¡Yo no robé nada! —‌se defendió Olivia, y encaró hacia la salida, 

temerosa de su suerte—‌. Y si ella decidió irse sin presentar pelea, no 
es problema mío. —‌Dio media vuelta y se marchó, dejando atrás a un 
grupo de mujeres encolerizadas que le gritaban a coro.

* * *

Por la tarde, al finalizar la jornada en el aserradero, fue a su casa, se 
lavó la cara, el pecho y los sobacos, y se puso una camisa limpia, la de 
algodón de Castilla que le había confeccionado su Jasy. Oyó la misa 
de la tarde, mientras reflexionaba que era la primera vez desde que tenía 
memoria que asistía a dos servicios en un mismo día. Al igual que esa 
mañana, en lugar de seguir a la feligresía que abandonaba el templo por 
la puerta principal, Aitor se evadió hacia la sacristía. Se quitó el som­
brero y entró haciéndolo girar en las manos y con la vista en el suelo.

—‌Siéntate ahí —‌le indicó el jesuita, mientras se deshacía de los 
paramentos sacerdotales—‌. En un momento estaré contigo.

—‌Sí, pa’i. Gracias.
El sacerdote despidió al monaguillo, cerró con llave las puertas del 

ropero y se ubicó en una silla frente a la de Aitor, de modo que sus 
rodillas casi se chocaban. Besó la estola morada que vestía para confesar 
y se la colocó detrás del cuello.

—‌Ave María purísima.
—‌Sin pecado concebida, pa’i.
—‌¿Hace cuánto que no te confiesas, hijo? —‌Aitor vaciló, y Ursus 

intervino—‌: Te diré yo cuánto hace. Tu última confesión fue la noche 
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antes de huir de la misión, el 5 de agosto. Hoy estamos a 29 de mayo, 
por lo tanto, han pasado casi diez meses desde la última vez que hi­
ciste confesión.

—‌Sí, pa’i, así es.
—‌¿Qué pecados has cometido?
—‌He fornicado, he atacado a mi pa’i anoche y he traicionado a la 

mujer que amo. 
—‌La lujuria y la ira, dos de los siete pecados capitales. Sin duda, 

tus dos vicios más marcados, Aitor.
—‌Sí, pa’i.
—‌¿Te arrepientes?
Aitor levantó la cabeza en una acción veloz y se lo quedó mirando 

con el gesto de quien ha oído una aseveración inentendible o en ex­
tremo insensata.

—‌Por supuesto que me arrepiento, pa’i, sobre todo de haberles 
causado tristeza a ti anoche al atacarte y a Emanuela, porque me vio 
fornicando con otra mujer. Desearía volver a vivir todo de nuevo y no 
equivocarme tan fiero.

—‌Ah, sí, volver el tiempo atrás sería una gran solución, Aitor, 
pero esa posibilidad nos ha sido negada. Lo único que nos queda 
es echar mano de las virtudes para vencer los vicios y no repetirlos 
en el futuro. A la lujuria la vencerás con una vida casta, y a la ira, 
con la paciencia. 

—‌Sí, pa’i. 
—‌Mi penitencia para ti, Aitor, será que oigas misa todos los días a 

partir de mañana y durante un año y que hagas comunión diaria, para 
lo cual tendrás que estar en la gracia de Tupá. 

La juzgó una penitencia durísima; la ceremonia religiosa lo abu­
rría y fastidiaba; no obstante, aceptó con demostraciones de obedien­
cia porque se habría avenido a cualquier castigo con tal de recupe­
rar la confianza del sacerdote y obtener la información que este tan 
bien custodiaba. 

Ursus rio por lo bajo, y Aitor levantó la vista, desconcertado. El 
jesuita le palmeó el hombro.

—‌Con tu pa’i no tienes que fingir, hijo mío. Sé cuánto te aburre 
asistir a misa. Por esa razón te he impuesto este castigo, porque tu 
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falta ha sido grande. Con tu incontinencia ante el apetito sexual, has 
lastimado a un ser que te ama tiernamente.

—‌Ni siquiera lo hice por apetito sexual, pa’i —‌expresó Aitor con 
sinceridad—‌. Lo hice por rabia, porque ella se había olvidado de mí al 
ponerse a cuidar a esos apestados.

—‌El único apestado era tu hermano Juan.
—‌A mí eso no me importó, pa’i. Ella estaba exponiéndose a la vi­

ruela y no pensó en el dolor que me causaría si enfermaba y moría.
—‌Eres egoísta, Aitor.
—‌Lo soy, pa’i. ¿Para qué voy a negártelo a ti, que tan bien me co­

noces? Pero quiero cambiar —‌manifestó de pronto con vehemencia—‌. 
Quiero ser mejor para merecerla.

—‌Manú se ha ido —‌le recordó.
—‌No me importa. La esperaré la vida entera si es necesario. Pero 

ella y yo nos casaremos. Nadie me lo impedirá. Yo le había pedido que 
se convirtiera en mi esposa y ella había aceptado. —‌Se le quebró la voz, 
y apretó el puño, enfurecido por la muestra de debilidad.

—‌¿Cuándo planeaban decirme que habían decidido casarse?
Aitor carraspeó antes de contestar:
—‌Ella quería contártelo, pa’i, pero yo no se lo permitía.
—‌¿Por qué? 
—‌Porque los matrimonios mixtos están prohibidos en las misiones.
—‌¿Y tú creíste que yo no los habría ayudado a casarse? —‌Lo pre­

guntó sin animosidad, más bien con el interés de saber qué pensaba 
Aitor.

—‌No lo sé, pa’i —‌admitió él—‌. Tú siempre quisiste que ella fuese 
española. La educaste como española. No la dejabas dormir en una 
hamaca y le enseñabas el castellano, el latín y el griego, y las maneras 
de los blancos. Era como si estuvieses preparándola para un espo­
so español.

—‌¿Qué habrías hecho si les hubiese prohibido contraer matrimonio?
—‌Me la habría llevado de la doctrina, pa’i, para casarme con ella.
—‌¿Adónde? —‌preguntó con cierta ironía—‌. ¿A quién habrías re­

currido por ayuda?
—‌A mi padre —‌respondió, más movido por la rabia que le incitaba 

el tono del jesuita, que por la sensatez.
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—‌¿Sabes quién es tu padre? —‌se pasmó Ursus, y Aitor asintió—‌. 
¿No vas a decírmelo?

—‌¿Para qué? 
—‌Porque soy tu pa’i Ursus, porque te conozco desde el minuto 

mismo en que naciste, porque eres como un hijo para mí, porque todo 
lo que a ti concierne me importa mucho.

Aitor suspiró y bajó la vista.
—‌Vespaciano de Amaral y Medeiros.
Ursus inspiró de manera profunda y ruidosa y se echó hacia atrás en 

la silla. Se rascó la barba que le orlaba la mandíbula y observó a Aitor 
con ojos aguzados. 

—‌Ahora comprendo muchas cosas, por ejemplo, el cariño que Ves­
paciano demuestra por ti.

—‌Sí, pero no está dispuesto a reconocerme como su hijo.
—‌¿Se lo pediste?
—‌Lo hice por Emanuela. A mí me importa muy poco ser un Ama­

ral y Medeiros, pero creía que, con ese apellido, sería más fácil prote­
gerla de quienes quisieran arrebatármela.

—‌Entiendo. ¿Hace mucho que sabes que eres su hijo?
—‌Hace unos años. 
—‌¿Por qué nunca me lo contaste, Aitor? Debió de ser una fuerte 

impresión para ti enterarte. ¿Cómo fue?
—‌La oí a mi madre que se lo confesaba a Amaral y Medeiros.
—‌¿Por qué no recurriste a mí? ¿Por qué no me lo dijiste?
—‌Porque no era importante, pa’i. 
Se miraron con fijeza, sin incomodidad, ni falsas pretensiones. 

Ursus estudió esos ojos dorados, realzados por las pestañas tan negras 
y espesas, cuya belleza no bastaba para disimular el dolor profundo 
que anidaban, el cual él habría podido borrar faltando a una promesa. 
Con un suspiro, colocó la mano izquierda sobre la coronilla de Aitor, 
cerró los ojos y pronunció la fórmula que lo devolvía a la gracia divina.

—‌Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filiis et Spiritus 
Sancti. Amen.

—‌Gracias, pa’i.
—‌Ahora ve en paz y no peques más.
Ursus se puso de pie, y Aitor hizo otro tanto. 
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—‌¿Pa’i?
—‌¿Qué, hijo?
—‌¿Por qué no me dices dónde está mi Emanuela así voy por ella?
—‌No te lo diré porque se lo prometí, ya te lo dije. Ahora que aca­

bas de confesarme que te pilló con otra, comprendo la profundidad 
de su dolor. Estaba destrozada, Aitor. —‌Le desolación del muchacho 
le causó una gran pena, que deseó aligerar de algún modo—‌. Cuando le 
pregunté si te amaba, me contestó: «Más que a mi vida». 

—‌Gracias por decírmelo, pa’i. Saberlo me da esperanzas.
—‌No las pierdas, hijo. 
—‌¿Has sabido de ella?
—‌No aún. Estimo que recibiré carta dentro de un tiempo.
—‌¿Puedo escribirle, pa’i? —‌Ante el gesto difidente del jesuita, se 

apresuró a añadir—‌: Te daré la carta a ti, pa’i. Podrás leerla y verás que 
es honesta y sin mal. 

—‌Está bien —‌dijo, no muy convencido.
—‌Cuando respondas a su carta, ¿le dirás que estoy muy arrepentido 

y que la amo?
—‌Se lo diré.
—‌Y pídele que te autorice a decirme dónde está, así voy a buscarla 

para traerla de regreso.
—‌No, Aitor, no la presionaré con eso. Emanuela me lo dirá si ella 

lo juzga conveniente. Déjala tranquila por un tiempo, permítele que 
sane la herida que le causaste.

—‌¡Es que tú no comprendes, pa’i! ¡No puedo vivir sin ella!
—‌Aitor, hijo, ¿qué hablamos de la ira? Debes combatirla con la 

paciencia. ¿Y qué dijimos del egoísmo? No todo se refiere a ti, hijo mío. 
Ahora es tiempo de que pienses en lo que es mejor para Manú. Ella 
ha puesto distancia porque la necesita. Respeta su decisión. —‌Aitor 
asintió con la cabeza baja—‌. Esta será una enseñanza dura para ti, pero 
te aseguro que te templará el espíritu y saldrás convertido en un hombre 
mejor, más digno de ella. Vive esto como un desafío, como una prueba. 
Un muchacho que a los trece años aprendió a vivir solo en la selva no 
puede amedrentarse frente a esto.

—‌¿Sabes, pa’i? Siempre he estado seguro de una cosa: que no le te­
mía a nada, excepto a vivir sin mi Emanuela. Ahora que estoy viviendo 
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la pesadilla más temida, estoy asustado porque no sé si saldré bien 
parado de esto.

—‌Saldrás con bien de esta prueba, Aitor. Lo harás por una sim­
ple razón: porque si es verdad que quieres recuperarla, lucharás. De 
igual modo, no olvides que Manú no puede regresar a la misión. 
Fue una orden expresa del provincial, y esta vez no hubo posibilidad 
de cambiarla.

—‌¿Por qué, pa’i? ¿Qué daño le hacía ella a la misión? ¡Ella, que 
solo hace el bien!

—‌Aitor, no juzgues con ligereza cuando hay cosas que no sabes. 
En este momento la Compañía de Jesús está atravesando un momento 
difícil, y la presencia de Manú en la doctrina, en abierta contravención 
a las Ordenanzas de Alfaro, se habría convertido en una debilidad que 
nuestros enemigos habrían aprovechado para golpearnos duramente.

—‌¿Puedo saber qué está sucediendo, pa’i?
—‌Lo sabrás a su tiempo.
—‌Está bien.
—‌Ven, vamos. —‌Caminaron en silencio hacia la puerta de la sa­

cristía y salieron al jardín que rodeaba la iglesia. Ya era de noche—‌. Veo 
que te cortaste el pelo —‌comentó el jesuita en un intento por aligerar 
los ánimos. 

—‌Sí, y así lo dejaré hasta que Emanuela vuelva a mí.
—‌Recuerdo aquella ocasión cuando eras pequeño y pescaste pio­

jos… ¡Lo que fue raparte, hijo mío! Creí que me odiarías para siempre.
—‌No, pa’i. Nunca estoy enojado contigo por mucho tiempo. ¿Po­

drías prestarme papel, pluma y tinta para escribir? En mi casa no hay 
nada de eso.

—‌Sí, lo haré.
—‌¿Cuándo crees que recibirá mi carta, pa’i?
—‌Apenas parta una jangada para Asunción, la enviaré.
—‌¿Ella está en Asunción? —‌se animó de repente.
—‌No, hijo —‌sonrió Ursus—‌. ¿Tan tonto me crees?
—‌No, pa’i, sé que no tienes un pelo de tonto.
—‌Desde Asunción parte la correspondencia para las distintas ciu­

dades donde nuestra orden tiene intereses.
—‌Ya veo.



28

—‌Paciencia, Aitor. La paciencia y la perseverancia te llevarán muy 
lejos, hijo mío.

—‌Si tú lo dices, pa’i… 

* * *

El viaje en barco a Buenos Aires duró veintiún días. En un principio, 
Emanuela se propuso permanecer la mayor parte del tiempo en el 
camarote, dispuesta a no interferir con la pareja de recién casados, 
en especial porque Lope no hacía un misterio del interés que ella le 
despertaba. Ginebra, en cambio, deseaba su compañía, por lo que, cada 
mañana, después del desayuno, la pasaba a buscar para salir a cubierta. 
La sonrisa con que Lope las recibía y la alegría con que hablaba y se 
conducía en torno a ellas, deshaciéndose en gentilezas y halagos, no 
habría debido gratificar a Emanuela; lo cierto era que lo hacía. Después 
de la gran desilusión padecida con Aitor, sentirse admirada y deseada 
le suavizaba las penas del alma. 

El padre Santiago se les unía luego de realizar sus ejercicios es­
pirituales y los entretenía con anécdotas de la época del seminario 
y de sus discusiones con el comisario de la Inquisición en Córdoba, 
cuando sus afirmaciones en la cátedra de Prima de Leyes, le valieron 
el exilio. 

—‌¿Quién le contó al comisario del Santo Oficio que usted acor­
daba con el derecho natural y de gentes de Pufendorf? —‌se interesó 
Lope, y Emanuela comprendió que, por la seguridad con que había 
pronunciado el apellido del filósofo, el joven lo conocía bien. Era culto, 
pensó, además de educado y refinado.

—‌El Santo Oficio tiene ojos y oídos en todas partes, Lope —‌in­
formó el jesuita—‌. Se nutre de información a través de los familiares 
de la Inquisición.

—‌¿Los parientes de los inquisidores trabajan para ellos como es­
pías? —‌se sorprendió Ginebra.

—‌¡Oh, no, no! —‌contestó Hinojosa, risueño—‌. Se le llama familiar 
a un tipo de empleado del Santo Oficio, el de menor rango. Son tan 
leales a los inquisidores que son casi como miembros de su familia, 
de allí el nombre del cargo. Y no son clérigos; esta es una condición. 



29

Deben ser seglares, que se inmiscuyen con el pueblo y la aristocracia 
para detectar casos de herejía.

—‌¿Supo usted quién fue el familiar que lo acusó, pa’i? —‌se interesó 
Ginebra.

—‌No. Esa información jamás se revela. Por fortuna mi relación con 
el Santo Oficio no pasó a mayores y la consecuencia fue el abandono de 
mi cátedra y el exilio en el Paraguay, pero cuando terminas en alguna 
de las prisiones del Santo Oficio puedes pasarte meses, incluso años, 
sin saber, no solo quién te acusa, sino de qué se te acusa.

—‌¡Qué terrible!
Santiago de Hinojosa asintió con semblante grave. 
—‌¿Podría suceder —‌se cuestionó Lope—‌ que, por ejemplo, aquí, 

en este barco, conviviésemos con un familiar de la Inquisición sin 
saberlo?

—‌Así es —‌aseveró el sacerdote.
También había ocasiones en que los relatos del jesuita los hacían 

desternillarse de la risa, como cuando les contó que él le había inven­
tado el mote al padre Ursus, cuyo verdadero nombre era Octavio de 
Urízar y Vega.

—‌Ursus estaba tan enojado conmigo que zanjamos la cuestión a 
trompadas.

—‌¿De veras? —‌se asombró Emanuela—‌. Terminaron mal las cosas 
para ti, ¿no es cierto, pa’i?

Hinojosa carcajeó.
—‌Para los dos. Yo perdí la pelea, porque creo que existen pocos 

hombres a los cuales Ursus no vencería en una lucha, y mal para él, 
porque, para aprender a controlar la ira, uno de los siete vicios capi­
tales, el rector le impuso como castigo que pasara toda la noche en la 
capilla doméstica, rezando el rosario y meditando acerca de su falta. 
El rector lo encontró dormido a las cuatro de la mañana, lo que le 
costó que el castigo se repitiese la noche siguiente. Después de eso, 
nos hicimos grandes amigos. Ursus es una de las mejores personas 
que conozco.

—‌Sí, mi pa’i Ursus es un gran hombre —‌acordó Emanuela.
Una tarde en que Ginebra se había retirado al camarote un poco 

mareada a causa del movimiento del barco y que el padre Santiago 
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confesaba a uno de la tripulación, Lope aprovechó para invitar a Ema­
nuela a recorrer la cubierta a solas. Le ofreció el brazo, que Emanuela 
aceptó luego de un momento de duda en el que recordó los enojos de 
Aitor cada vez que Lope la rozaba. 

—‌¿Cómo estás, Manú? —‌Formuló la pregunta con cariño y sincero 
interés.

Emanuela guardó silencio mientras se debatía en confiarle su pena 
o seguir adelante con la farsa.

—‌Sé que estás triste. Muy triste. 
—‌Sí, Lope, lo estoy —‌admitió con un suspiro, y sintió que la opre­

sión en el pecho que la acompañaba desde hacía tantos días distendía 
un poco sus garras.

—‌Es por Aitor, ¿verdad? —‌Emanuela asintió, con la vista en los 
botines que asomaban bajo el ruedo del vestido y que tanto daño causa­
ban a sus pies—‌. Tiempo atrás comprendí que él está enamorado de ti.

Emanuela intentó sacarlo de su error, explicarle que Aitor no la 
amaba, que amaba a Olivia. Claudicó cuando las palabras se le acu­
mularon en la garganta, y ella fue incapaz de articular una verdad tan 
dolorosa. No quería llorar. Se dormía llorando y, al despertar, cuando 
se daba cuenta dónde estaba, hacia dónde se dirigía y que Aitor no 
estaba con ella, lloraba de nuevo. Nadie mencionaba sus ojos hinchados 
y enrojecidos, ni su ánimo caído, pero resultaban tan evidentes como el 
río sobre el cual navegaban. 

Lope cubrió con su mano la de Emanuela, la que le descansaba en 
el antebrazo, y la apretó ligeramente.

—‌Manú, mi amor por ti no ha cambiado.
—‌¡No! —‌exclamó Emanuela, y se apartó con presteza—‌. No ha­

bles de eso, no ahora que estás casado con Ginebra. Ella no se merece 
tu traición.

—‌Ella tampoco me ama.
—‌¿Por qué se han casado, entonces?
—‌Porque así lo decidieron nuestros padres cuando teníamos cinco 

años —‌admitió el muchacho, con vergüenza—‌. Y los dos somos unos 
cobardes, incapaces de enfrentarlos.

—‌Ven —‌lo invitó Emanuela—‌, sentémonos un momento. Estos 
zapatos están matándome.
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Lope rio con desánimo y, sin ofrecerle el brazo, la acompañó a la 
pequeña sala donde compartían las comidas con el capitán.

—‌Se está más fresco acá —‌comentó Emanuela, y se aventó aire 
con la mano.

—‌Necesitas un abanico —‌apuntó Lope—‌ y un parasol, de modo 
que tu piel no se broncee. Te los compraré cuando lleguemos a Bue­
nos Aires.

—‌No, Lope. Tú no me comprarás nada. 
—‌Te los comprará Ginebra, entonces. ¿De ella los aceptarías? ¿No 

es acaso tu amiga?
—‌Lope…
—‌Manú, sé que he cometido un error al casarme con ella, y ella 

cometió un error al aceptar unir su destino al mío. Soy muy infeliz, 
Manú. Este viaje habría sido una tortura sin tu presencia. En cambio, 
solo con tenerte cerca, le has dado alegría a mi alma.

Emanuela entrelazó las manos sobre su regazo y las apretó, ner­
viosa. Comprendía el dolor de Lope; nadie mejor que ella conocía la 
insondable pena que experimentaba. No obstante, lo que manifestaba 
era impropio y la hacía sentir incómoda.

—‌No sigas. Le faltas el respeto a tu esposa, a mí y a Dios.
—‌¡Jamás te faltaría el respeto, querida Manú! ¡Yo beso el suelo 

que pisas!
—‌Respétame, entonces. No me hables de amor. Nunca más —‌aña­

dió, y lo miró a los ojos con una decisión que descolocó a Lope.
—‌Solo te suplico que me des tu amistad.
—‌Ya la tienes. La tendrás siempre porque te quiero como a un 

hermano. Pero si vuelves a hablar de amor, nuestra amistad terminará.
—‌Prometo que no volveré a hablarte de mis sentimientos. ¡Lo juro, 

Manú! Solo déjame ser tu amigo. Con eso me conformo.
—‌Necesito un amigo —‌admitió Emanuela—‌. Me siento muy sola 

—‌le confió.
—‌No, no —‌susurró Lope—‌, nunca estarás sola. Siempre me ten­

drás a tu lado, como el más fiel de los amigos.
—‌Gracias, Lope —‌dijo en voz muy baja.
Resultaba evidente que el joven Amaral y Medeiros ansiaba tocar 

a la mujer que amaba y que se abstenía para no enfadarla. Al ver que 
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una lágrima recorría la mejilla de la joven, estiró la mano y se la barrió 
con el pulgar.

—‌No llores, querida Manú. Todo saldrá bien.
Sin embargo y más allá de sus declaraciones de aliento y esperanza, 

Lope comenzó a beber más de lo prudente. Emanuela había notado 
que el joven Amaral y Medeiros, durante la cena, le hacía los honores 
a los vinos que el capitán ofrecía; no obstante, hasta ese momento, 
no había abusado. A partir del día en que ella le prohibió que volviese 
a hablarle de amor, Lope bebía mucho y comía poco, tanto que, al final 
de la velada, reía por tonteras y se le volvía pastosa la voz. No se les 
unía en cubierta temprano por la mañana, sino que emergía del cama­
rote cerca del mediodía, con cara de resaca. Las horas que Emanuela 
y Ginebra pasaron en el puerto preciso de Santa Fe, escoltadas por el 
padre Santiago, un marinero y Drusila, la india que viajaba con los 
flamantes esposos para ocuparse de sus necesidades, Lope permaneció 
en el barco, durmiendo y padeciendo a causa de una noche de especial 
exceso con el alcohol.

—‌Llévanos al mercado —‌le pidió Emanuela al grumete.
—‌¿Qué deseas comprar, Manú? —‌quiso saber Ginebra.
—‌Toro-ka’a o hierba del toro. Con eso curé a mi ru de su debilidad 

por la bebida. Y también buscaré guachu-ka’a, o hierba del venado, que 
es muy depurativa de la sangre.

—‌Son para Lope, ¿verdad? —‌Emanuela asintió, mientras estudiaba 
los canastos donde las indias exponían sus hierbas disecadas—‌. Lo 
quieres mucho —‌afirmó.

—‌Sí, como a un hermano —‌aclaró.
—‌Él está enamorado de ti.
—‌¿Cuánto cuesta la valeriana? —‌preguntó Emanuela a la vende­

dora, y simuló no haber escuchado a Ginebra.
El padre Santiago extrajo unos cuartillos del bolsillo de su sotana 

y pagó los varios ramilletes de hierbajos. Ginebra compró dos piezas 
de algodón de Castilla, un parasol de ñandutí, el encaje que tejían las 
guaraníes, un abanico de plumas turquesas de bailarín azul y un rosario 
de madreperla, que le costó un ojo de la cara. 

Al regresar al barco, del cual ya se habían alijado los tercios de 
yerba, los atados de tabaco y los cueros de vaca, se encontraron con 
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que la tripulación se aprestaba para zarpar. Emanuela pidió al grume­
te que las había escoltado a tierra que la condujese a la cocina, donde 
se ganó la buena voluntad del cocinero, que le permitió preparar la 
infusión para Lope y se avino a cocinar un caldo de gallina para 
el patroncito. 

—‌Pasa, Manú —‌la invitó Ginebra cuando Emanuela llamó a la 
puerta del camarote del matrimonio—‌. Lamento que huela tan mal 
—‌dijo, en referencia al acre olor del vómito.

—‌Si abres un poco el ojo de buey y dejas la puerta abierta, la co­
rriente arrastrará el mal aroma. 

—‌Sí, sí —‌se apresuró a aceptar Ginebra, medio pálida y desfa­
llecida.

—‌Drusila —‌llamó Emanuela a la india—‌, ocúpate de vaciar esto 
y de lavarlo. —‌Tapó el orinal y se lo entregó.

—‌Sí, Manú. —‌Emanuela no le permitía que la llamase «señori­
ta Emanuela».

—‌Aquí traigo un poco de la tisana que hará sentir mejor a Lope.
—‌Gracias, Manú —‌farfulló el enfermo.
—‌Con Ginebra te ayudaremos a levantar de la cama y sentarte allí.
—‌No podré.
—‌Sí podrás. Te ayudaremos. Ven, Ginebra. Ayúdalo a cubrirse con 

la bata.
La joven esposa se aproximó con la nariz fruncida. Tomó la bata 

del pie de la litera y ayudó a Lope a incorporarse y a ponerse la pren­
da de seda verde oscuro. Al verlo más recatado, Emanuela se atrevió 
a aproximarse y ayudarlo. Entre las dos muchachas, lo sentaron en 
una silla.

—‌Todo me da vueltas.
—‌Te lo has buscado, Lope —‌apuntó Ginebra, en un susurro dulce, 

sin reproche, que Emanuela admiró—‌. No deberías beber tanto, ni 
mezclar las bebidas. Recuerda lo que tu padre siempre dice, que el vino 
y el brandy no se llevan bien en el estómago.

—‌Sí, sí, lo recuerdo.
—‌Bebe la tisana. Mientras tanto, Ginebra y yo cambiaremos las 

sábanas y pondremos un poco de orden.
—‌Para eso está Drusila, Manú —‌apuntó Ginebra. 
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—‌Está bien —‌accedió Emanuela—‌. Toma. —‌Le pasó un sobre de 
tela y un pequeño recipiente de barro.

—‌¿Qué es? —‌preguntó Ginebra.
—‌En el sobre encontrarás romero seco. En la botellita, lágrimas 

secas de jataiba.
—‌¿Jataiba?
—‌Es un árbol. Los pa’i lo llaman curbaril. Exuda una resina que 

llamamos anime. Tiene un aroma agradable. Mi taitaru y yo siempre 
vamos… íbamos al monte a buscarla. Quema ambas cosas, el romero 
y el anime, sobre unas brasas, y el mal olor desaparecerá. —‌Ginebra y 
Lope la contemplaban con una admiración que pasó inadvertida para 
Emanuela—‌. Mientras tanto, iré a buscar el caldo de gallina que el 
cocinero está preparando para Lope. Enseguida vuelvo.

Media hora más tarde, entró en el camarote con un cuenco de 
sopa. Drusila había cambiado las sábanas y limpiaba el piso de madera 
con una solución de agua y limón, de acuerdo con las indicaciones que 
Emanuela le había dado al encontrarla cuando regresaba con el orinal 
lavado. El romero y la jataiba se consumían en un brasero. El lugar olía 
a fresco y a limpio. Lope había recuperado los colores y a Ginebra se 
la notaba más relajada.

—‌¿Cómo te sientes?
—‌Mejor.
—‌¿Has tomado toda la infusión?
—‌Sí. 
—‌Cuando el caldo se entibie, también debes tomarlo. No has co­

mido nada en todo el día.
—‌Gracias, Manú —‌dijo Lope, con devoción.
—‌Ahora los dejo solos.
—‌¡No te vayas! —‌Lope se avergonzó de su vehemencia y son­

rió—‌. Quédate y conversa con Ginebra. Yo no soy buena compañía 
para nadie.

—‌Pero te veo mucho mejor.
—‌Sí, me siento mejor —‌ratificó, y la miró a los ojos. 
—‌Qué hábil y diligente eres, Manú —‌la halagó Ginebra—‌. Yo no 

sabía qué hacer cuando entré en el camarote y lo vi así, tan demacrado.
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—‌Yo era una curusuya en el hospital de mi pueblo. Estoy acostum­
brada a tratar con los enfermos. Era mi trabajo.

—‌Lo haces muy bien —‌comentó Lope.
—‌Gracias. 
Esa noche, Lope se sintió lo suficientemente repuesto para sentarse 

a la mesa del capitán, aunque se alimentó con caldo de gallina y bebió 
lo mismo que las mujeres, horchata y aguamiel endulzada con papelón. 
Retomó la bebida al día siguiente, aunque sin la intemperancia previa 
a la llegada al puerto de Santa Fe. De igual modo, terminaba entonado 
y prolongando las sílabas y riéndose de tonteras; era evidente que no 
poseía una gran tolerancia al alcohol. Dormía hasta tarde y se levantaba 
con dolor de cabeza, que calmaba tomando las infusiones que Ema­
nuela le preparaba. 

—‌Esperemos que no llueva —‌comentó Lope en una ocasión en 
que la halló junto a la borda, en compañía de sus aves rapaces.

—‌Lloverá —‌vaticinó la joven, sin volverse, y siguió alimentando a 
Saite y a Libertad con unas bolitas de pan y tasajo mojadas en leche—‌. 
Lo huelo en el aire. 

—‌Acaba de informarme el capitán que llegaremos a Buenos Aires 
mañana, Dios mediante.

—‌Es una buena noticia.
—‌Lo dices (que es una buena noticia), pero no luces contenta, 

Manú.
—‌Es una buena noticia porque el confinamiento en el barco está 

volviéndose un poco tedioso. No estoy contenta porque llegar a Buenos 
Aires significa el comienzo de una nueva vida para la que no sé si estoy 
preparada.

Lope apretó las manos sobre la borda, embargado de impotencia. 
Deseaba abrazarla, besarla, consolarla y decirle que todo iría bien.

—‌Todo irá bien, Manú. Yo estaré siempre que me necesites.
—‌Gracias, Lope. Pero tú y Ginebra regresarán a Orembae y no sé 

cuándo volveré a verlos.
—‌Mi padre tiene negocios en Buenos Aires de los que quiere que 

me ocupe. —‌Había barbotado la mentira sin pensar, y de pronto una 
idea le saltó en la mente—‌. Pasaremos mucho tiempo allí en el futuro.
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—‌¿De veras? —‌Emanuela giró el rostro para verlo, y Lope contuvo 
el aliento ante la belleza de sus ojos azules, tan grandes en el rostro 
enflaquecido, tan vivaces y brillantes. Haberle propiciado un momento 
de esperanza lo colmó de orgullo y dicha.

—‌De veras —‌confirmó, mientras planeaba cómo se las arregla­
ría para quedarse en Buenos Aires. Tal vez su padre desecharía su 
propuesta, recordándole que era un inútil y que no sabía nada de las 
cuestiones de la hacienda, ni del negocio. En ese caso recurriría a 
su tío Edilson—‌. La familia del pa’i Ursus ha sido muy generosa en 
aceptar recibirte.

—‌Ellos no saben de mi llegada. Mi pa’i Santiago trae carta para 
ellos, en donde mi pa’i Ursus les pide que me den asilo. Tal vez no me 
acepten —‌dijo, en un hilo de voz y con angustia evidente.

—‌Si ellos no te aceptan, lo cual dudo, vivirás en la casa que mi 
familia tiene en la ciudad. Es muy cómoda y se encuentra a cuadra y 
media de la Plaza Mayor, un sitio muy conveniente, en el barrio de 
la Catedral.

—‌Oh, no, Lope, no podría aceptar. 
—‌¿Por qué no? —‌se pasmó el joven.
—‌Sería un abuso de mi parte y… En fin, no sería apropiado.
—‌¿Por qué no sería apropiado? ¿Porque te amo, porque estoy ena­

morado de ti?
—‌Por favor, Lope —‌suplicó Emanuela, y Saite aleteó, nervioso, en 

su alcándara.
—‌Sí, sí, disculpa, Manú —‌se apresuró a farfullar, aterrado ante la 

idea de que le retirase su amistad y su confianza—‌. Es que no quisiera 
que mis sentimientos se interpusiesen cuando yo puedo brindarte una 
solución para tus problemas.

—‌Aún no sabemos qué dirá la familia de mi pa’i Ursus.
—‌En caso de que no te aceptasen, ¿meditarías la posibilidad de 

vivir conmigo y con Ginebra en nuestra casa de Buenos Aires? Te pido 
solo que lo medites.

—‌Lo haré.
—‌Gracias.
Emanuela siguió alimentado a las aves, y Lope permaneció en si­

lencio a su lado, disfrutando de su cercanía.
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—‌¿Regresarás algún día a tu pueblo, con tu familia?
—‌Se lo prometí a Bruno, y siempre cumplo mi palabra.
—‌¿Cuándo regresarás?
—‌No lo sé. Tendrá que pasar un tiempo.
—‌¿Un tiempo para qué?
—‌Para que se aquieten las aguas.
—‌¿Las aguas políticas o las aguas sentimentales?
—‌Las dos —‌admitió.
—‌Las políticas las conozco. Las sentimentales, no. 
Emanuela guardó silencio, y Lope le estudió el perfil. Su nariz era 

corta, y el tabique, a poco de nacer en el entrecejo, se abultaba para con­
ferirle el aspecto aguileño que hacía imposible calificarla como perfecta; 
con todo, le iba a su cara.

—‌Cuéntame de las políticas —‌pidió Emanuela, al cabo—‌. No las 
conozco.

—‌Te diré lo que nos refirió mi tío Edilson, que no es mucho. Esta 
información todavía se reputa de secreta y pocos la conocen.

—‌¿Cómo es que tu tío está enterado?
—‌Ah, mi tío Edilson… Es un hombre con ojos y oídos en todos los 

estratos, los más altos y los más bajos. Sus conexiones y amistades son 
tantas… Es muy raro que él no sepa o se entere de algo, en cualquiera 
de las tres ciudades en las que se maneja, Buenos Aires, Colonia del 
Sacramento y Río de Janeiro. Te contaré lo que nos refirió. En enero 
de este año, el Reino del Portugal y la España firmaron un acuerdo. 
Algunos lo llaman de Permuta, otros de Madrid, porque allí se firmó. 
En ese acuerdo se dirimen las cuestiones limítrofes que tantos dolores 
de cabeza le han dado a la Corona española. Seguramente, el pa’i Ursus 
te habló de la línea de Tordesillas. 

—‌Sí, conozco sobre eso.
—‌Bien. Es sabido que los portugueses jamás la respetaron y que 

han avanzado hacia el oeste quedándose con tierras que pertenecen a 
la España. Este acuerdo, podríamos decir, corre la línea de Tordesillas 
los grados suficientes para que las tierras que ahora están en manos 
portuguesas queden legalmente para ellos.

—‌¿Cómo? —‌se escandalizó Emanuela—‌. ¿Quién firmaría un 
acuerdo así?
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Lope rio.
—‌Nuestro rey, su majestad Fernando VI. Asegura mi tío Edilson 

que han comenzado a llamarlo «el rey imbécil» por haber firmado 
este acuerdo.

—‌¡Oh! Eso sí no está bien. Después de todo es nuestro rey.
—‌Algunos dicen que la reina Bárbara, que es hija de Juan de Por­

tugal, confabuló para que su esposo, que está muy enamorado de ella, 
accediese a entregarle ese territorio a su padre.

—‌¿La España no recibirá nada a cambio?
—‌Muy poco. Portugal le entregará la Colonia del Sacramento, 

una ciudad ubicada sobre la rivera derecha del Río de la Plata. Lo 
que más fastidio da es que esa ciudad fue fundada por los portugueses 
en territorio español, por lo que, siempre fue nuestra, de la España, 
quiero decir.

—‌¿Eso es todo lo que la España obtiene a cambio? —‌se asombró 
la muchacha.

—‌Eso y que Portugal desiste para siempre de sus pretensiones de 
navegar libremente por el Río de la Plata.

Emanuela asintió con aire pensativo. 
—‌¿De qué modo este Tratado de Permuta perjudicaría a la orden 

de mi pa’i Ursus?
—‌La perjudica, Manú, y cómo. Verás, al correr la línea de Tor­

desillas hacia el oeste, siete de los treinta pueblos de guaraníes que la 
Compañía de Jesús tiene en el Paraguay, los que están del otro lado del 
río Uruguay, quedarán bajo el dominio de los portugueses.

—‌¡Oh, no! —‌exclamó Emanuela, y Saite y Libertad aletearon y 
graznaron—‌. ¡Es una tragedia, Lope!

—‌Lo sé, Manú.
—‌Mi gente jamás aceptará quedar bajo el dominio portugués. 

Los detestan. Los bandeirantes fueron muy crueles con mi pueblo 
durante el siglo pasado, y aún no se han olvidado de los atropellos 
a los que nos sometieron. Miles murieron, Lope. Miles. Niños, mu­
jeres, ancianos. Y miles fueron esclavizados y tratados como bestias. 
¡Qué tragedia!

—‌Manú, cálmate.
—‌¿Qué sucederá con esos pueblos?



39

—‌No lo sé. La noticia acaba de llegar, y mi tío Edilson no conocía 
los detalles, pero él supone que tendrán que someterse a la Corona 
portuguesa o abandonar los pueblos.

—‌¡Dios nos ampare!
—‌¿Qué crees que sucederá, Manú?
—‌No lo sé, Lope, pero dudo de que mi gente se someta al poder 

portugués. Por otro lado, estoy segura de que no abandonarán sus 
pueblos. Esa es su tierra, donde están enterrados sus parientes. No 
lo harán.

—‌Entonces, los portugueses los sacarán a la fuerza —‌vaticinó Lope, 
con acento sombrío, y un mutismo agorero se cernió sobre ellos—‌. 
Ahora cuéntame tú acerca de las aguas sentimentales.

—‌¿Cómo? 
—‌Dijiste que debían aquietarse las aguas antes de regresar. Aca­

bo de explicarte acerca de las políticas, las cuales desconocías. Ahora 
cuéntame tú a mí cuáles son las sentimentales. —‌Emanuela acarició 
el buche de Libertad y guardó silencio—‌. Se trata de Aitor, ¿verdad? 
Días atrás lo admitiste —‌le recordó.

Emanuela ansiaba hablar hasta el hartazgo de él, exponer los he­
chos, analizarlos, recordar buenas y malas memorias. Lo hacía a diario, 
a cada momento, a cada instante, pero lo hacía sola, y temía volverse 
loca. Expresarlo en voz alta quizá la ayudaría a calmar la inquietud que 
estaba aniquilándola.

—‌Sí, se trata de él.
—‌¿Te hizo daño?
—‌Sí.
—‌¿Cómo?
—‌Me dijo que me amaba, pero era mentira.
—‌Y tú, Manú, ¿lo amas?
—‌Como el aire que respiro.
Lope miró hacia delante y perdió la vista en el río, los brazos tensos 

sobre la borda.
—‌Pensé que eran hermanos, que los unía un afecto fraterno. Des­

pués me di cuenta de que el celo que Aitor mostraba por ti iba más 
allá del celo de un hermano mayor. Era el celo de un hombre por la 
que considera su mujer. 



40

—‌Nunca fui su mujer. Él tiene otra.
Lope se volvió para observarla con una expresión de espanto im­

presa en el rostro.
—‌¿Quién podría tener a otra mujer sabiendo que es amado por ti?
Emanuela sonrió con melancolía. 
—‌Pues Aitor la tiene. Se trata de Olivia, la india encomendada de 

Orembae, la que él salvó de las garras del capataz.
—‌Sí, recuerdo aquel asunto. Mi padre estaba que trinaba. Después, 

al regresar de San Ignacio, las tornas se habían vuelto. Mi padre volvió 
contento del pueblo a pesar de no haber recuperado a Olivia. Y, poco 
tiempo atrás, cuando Aitor me salvó de morir ahogado…

—‌¿Aitor te salvó de morir ahogado? 
—‌Sí. ¿Él no te lo contó?
—‌No. 
—‌Pues me salvó a mí cuando caí al río y después a mi madre, cuan­

do el capataz trató de atacarla como había hecho con Olivia.
«A mí también me salvó cuando caí al agua y las rayas me atacaron. 

Y, cuando lo hizo, era apenas un niño». Emanuela se quedó mirando la 
bolita de pan que sostenía entre los dedos, embargada por una emoción 
que enseguida identificó con orgullo. Estaba orgullosa de Aitor, de que 
hubiese salvado a Lope pese a no quererlo, y de que hubiese salvado 
a su madre de un destino tan nefando. Deseaba quedarse atrapada en 
esa emoción y no caer en las negras que la perturbaban desde la noche 
en que lo había descubierto en la barraca con Olivia. Por mucho que lo 
desease, no lo conseguía, y la imagen de él con la india retornaba para 
sacudirla como un latigazo.

—‌Lope, quisiera pedirte un favor.
—‌El que quieras, Manú.
—‌Si vuelves a ver a Aitor, no le digas que vivo en Buenos Aires. 
—‌¿Crees que viajaría para buscarte?
La misma pregunta le había formulado su pa’i Ursus semanas atrás, 

y ella no había sabido qué responder, qué pensar, qué creer. No obstante, 
en la intimidad de su corazón, en el que solo cabía el amor por Aitor, 
estaba segura de que él iría detrás de ella.

—‌No lo creo —‌dijo, en cambio—‌. De todos modos, no quiero 
arriesgarme. ¿Prometes no decirle dónde estoy?



—‌Sí, lo prometo.
—‌¿Podrías pedírselo a Ginebra también?
—‌Por supuesto.
—‌¿Qué hay de tu padre? ¿Crees que él se lo dirá?
Lope ejecutó un mohín con la boca en el que evidenció sus recelos.
—‌Podría ser. Mi padre ha desarrollado una gran afición por él. Se 

encierran en el despacho para hablar largo rato. A mi padre lo escucho 
reír —‌añadió, con aire triste—‌. A veces pienso que…

—‌¿Qué, Lope?
—‌Que a mi padre le gustaría que Aitor fuese su hijo y no yo. 

* * *
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