


FLoRENCIA BONELLI

ALMANI

HGRA

Segunda parte de la

Trilogia del

perdon

& Planeta



(1750-1753)

Capitulo I

Aitor Neenguiri se desperté confundido y con el cuerpo agarrotado.
Tragé varias veces para humedecer la garganta, y la boca le supo a po-
drido. Fruncié el cefio y se incorporé a medias, apoyando el antebrazo
en el suelo. Una presién en las sienes le causaba un dolor tan agudo,
que terminé por provocarle arcadas. Intenté apaciguar la tormenta de
su estémago tomando largas inspiraciones, pero fue en vano. Vomité
en el piso de piedra. Al mal sabor de boca se le sumé el del vémito, y
no colaboré para que se sintiese mejor. Escupié varias veces y se secé
con la manga de la camisa.

Estudié el entorno con ojos legafosos y se acordé de que la no-
che anterior, después de enterarse de la peor noticia de su vida, habia
terminado en la torreta, borracho y sofiando que le hacia el amor a
Emanuela. La felicidad que habia experimentado en el suefio coli-
sioné con la realidad, y le acentu6 el dolor de cabeza y el malestar del
estémago. Estir6 la mano y sujeté los tres objetos que habia hallado al
pie del telescopio: el soneto 116 de Shakespeare traducido al guarani,
el collar de conchillas que le habia regalado a Emanuela en su quinto
cumpleanos y la piedra violeta que le habia traido del rio.

Se sent6 con cuidado, los ojos cerrados y la respiracion acelerada.
Cada movimiento le provocaba ecos de punzadas y malestares. Al le-
vantar los parpados, la descubrié a Olivia, dormida a pocos palmos de
él. Desnuda. Las imdgenes lo bombardearon, y comprendié, entonces,
que habia sofiado que le hacia el amor a su Jasy, cuando en realidad se
lo hacia a la india. Se sujet6 la cabeza y ahogé un grito de frustracién,
seguro de que habia plantado su semilla en el vientre de la muchacha,
algo de lo que siempre se habia cuidado.

—Mierda —mascullé, en tanto un sentimiento de odio e ira se
apoderaba de su endemoniado caricter. Se odiaba a si mismo y odiaba a
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la mujer que yacia cerca de €l porque, juntos, habian lastimado profun-
damente a Emanuela, al extremo de conducirla a tomar una decisién
con la cual €l atin no se reconciliaba, con la cual jamads se reconciliaria:
su amada Jasy habia abandonado el pueblo, a su familia y, sobre todo,
a él. ;Cémo haria para empezar cada jornada sin ella?

Se puso de pie sujetindose a la pared y apretindose los parpados.
No queria vomitar de nuevo. Respiré lenta y profundamente hasta que
se detuvieron los giros en su cabeza y se crey6 capaz de caminar. Lo
hizo dando tumbos y, mientras se alejaba hacia la puerta, no eché un
vistazo a la mujer que quedaba sola, tendida en el suelo. Al salir, se dio
cuenta de que el pueblo dormia. Bajé con cuidado la escalera externa
y, al llegar al final, se alegré de encontrar a su fiel caballo, que lanzé
soplidos y piafé a modo de queja. Incapaz de montarlo sin riesgo a
terminar escupiendo el estémago, lo condujo por la rienda hasta su
casa, donde lo até en el horcén de la enramada. Como no se atrevia a
entrar, se sent6 en el suelo, apoy6 la cabeza contra la pared y cerr6 los
ojos. Tuvo la impresién de que habian pasado algunos segundos cuando
escuché la voz de su madre.

—Aitor, hijo, despierta.

—No, déjame.

—Vamos, abre los ojos.

—No puedo.

—LEntonces, bebe esto con los ojos cerrados. Es una tisana de zoro-
ka’a. Te calmara el malestar. Manu siempre se la daba a Laurencio
abuelo cuando se chupaba.

Malbala le colocé la calabacita en la mano y la guio hasta los labios
de su hijo.

—Cuidado, estd caliente. Pero caliente serd mejor. Asi, muy bien
—Ilo animé cuando Aitor tragé el primer sorbo—. Después te vas
derechito al arroyo y tomas un bafio, que apestas a alcohol y a vémito,
hijo mio.

Acabé de beber la infusién y permanecié sentado, con la cabeza
contra la pared y los ojos cerrados, hasta que el estémago se le fue
asentando y la pulsada en las sienes, calmando. Escuchaba que su
madre se movia cerca de él, y también los ruidos que hacia Bruno
dentro de la casa mientras se vestia para ir a trabajar. Y él, ;qué haria?
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Sin duda, tomaria el bafio que le habia sugerido su madre. Pero ¢y
después? ;Cémo seguiria adelante si el aire que necesitaba para respi-
rar lo habia abandonado? Los ojos se le calentaron bajo los parpados
cerrados. No queria llorar, no queria sentir lastima de si mismo. El
era el tnico culpable de la tragedia que lo asolaba. El tendria que
buscar la salida.

Mis animado, se incorporé con precaucién. Por fortuna, el entorno
habia cesado de girar y ya no lo asaltaban las nduseas. Descubrié la
muda, el pafio de algoddn, el pedazo de jabén y el pote con ungliento
de urucu que le habia dejado su madre vy, sin decir palabra, los tomé y
se marché caminando hacia el arroyo. Se le ocurrié ir al lugar secreto,
ese recodo del Yabebiri oculto en un sector especialmente denso de la
selva, donde €l y Jasy habian compartido momentos inolvidables bajo
la cascada. Enseguida rechazé la idea; no se torturaria; lo que precisaba
era recobrar el dominio y la calma para razonar. Desde ese dia y hasta el
dia en que soltase el Gltimo respiro, encontrar a Emanuela se convertiria
en el sentido de su existencia.

El agua estaba helada, y recibié con gusto el impacto del frio en
el cuerpo; lo despabilé de un golpe. Se enjaboné deprisa y con vigor,
hizo buches y gdrgaras para deshacerse del mal aliento y se 1avé el pelo.
Sali6 del arroyo, se envolvié en la pieza de algodén y se friccioné los
brazos y el pecho para entrar en calor. Mis a gusto, con la tela echada
a la espalda, se sent6 sobre unas rocas y se quedé mirando fijamente la
superficie del agua, que iba aquietindose.

Los ojos se le llenaron de ldgrimas, cuya calidez contrasté al ro-
dar por las mejillas frias. Le costaba creer que regresaria al pueblo y
Emanuela no estaria alli para recibirlo con la alegria que siempre la
acompafaba, desde nifia,y que ella nunca habia perdido. Nadie lo habia
mirado con la devocién de su Jasy. Nunca se lo dijo y en ese momento
se arrepentia, pero, cada vez que sus ojos azules le decian cudnto lo
admiraban y cudnto confiaban en su fuerza y en su destreza, él se sen-
tia poderoso, con la capacidad para vencer cualquier batalla. Se cubrié
la cara y lloré en silencio, aterrado por la idea de no volver a verla, y
también por la posibilidad de que, si la encontraba, ella lo contemplase
con odio y desprecio. Ese pensamiento le arrancé un rugido de rabia y
frustracién. Lo habia tenido todo y lo habia perdido en unos segundos
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de debilidad e insensatez. Se arrepentia profunda y sinceramente. ;La
vida no le daria otra oportunidad? Queria redimirse, pedirle perdén,
besarle los pies, mojarselos con ldgrimas, levantar la vista y encontrarse
con la mirada dulce y amorosa de su Jasy.

—Jasyyy! —exclamé, con los pufios apretados y la cabeza echada
hacia atrés.

El clamor agité a las aves, que profirieron graznidos y echaron a
volar en bandada. Su lamento se propagé también en la densidad de la
vegetacién y alterd a los animales, que aullaron y grufieron y se agitaron
en los arboles y en el suelo.

—iPerdéname, amor mio! jPerdéname! ;Perdéname! Perdéname
—susurré al final, casi sin voz, y eché la cabeza hacia delante, de pronto
desfallecido.

Ahogé un sollozo al imagindrsela en la barraca, con sus hermosos
ojos azules fijos en él y en Olivia, mientras fornicaban. {Qué conmo-
cién tan grande debia de haber recibido! Su pequefia e inocente Jasy
expuesta a la lujuria de dos seres bajos y pecadores. jQué herida tan
profunda le habia causado! ;A ella, al amor de su vida!

Impulsado por la ira y la impotencia, se puso de pie. La tela que
lo cubria cayd, olvidada sobre las rocas, y él no percibié el fresco de la
mafiana en su cuerpo desnudo. Caminé con pasos decididos; detris,
sus huellas quedaban impresas en la marisma. Aferré el cuchillo, se
tomé el cabello en una cola y la corté a la altura de la nuca. Habia
estado orgulloso de su cabello larguisimo, negro, lacio y abundante,
en especial porque a Emanuela le encantaba que lo llevase hasta la
cintura. Ademds, ella se ocupaba de cortirselo; era a la unica que
se lo permitia. Mientras Emanuela no regresase a su vida, lo usaria
bien corto.

Sujeté en alto el largo mechén de cabello y lo observé antes de
arrojarlo con desprecio al agua. Fijé la vista en la corriente que lo desar-
maba y lo arrastraba. «;Qué haré ahora? ;Cémo continuaré mi vida?».
Se sintié tan perdido y desolado que reaccioné como acostumbraba,
enojandose. Se enojé con €l, con Olivia, pero también con Emanuela
por haberse marchado sin esperarlo, sin brindarle la oportunidad de
explicarle, de pedirle perdén, de ponerse de rodillas, de demostrarle
cudnto la amaba, a ella, solo a ella.
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—Cobarde! —exclamé—. ;Cobarde! ¢Acaso te olvidaste de nues-
tro pacto de sangre? ;Acaso olvidaste tus promesas? ¢Te olvidaste
de que me prometiste que siempre estarias a mi lado, que siempre
me esperarias?

Le contest6 la selva, perturbada por sus acusaciones y exigencias
vociferadas, que cambié sus sonidos habituales por otros mds intensos
y agresivos. Le devolvia como un eco la rabia que €l soltaba al viento.
Se quedé en silencio, observando el entorno con ojos desmadrados.

—iTe encontraré, Emanuela! ;Te lo juro por lo més sagrado que
tengo, que es tu amor, que te encontraré!

Se vistié deprisa, entre insultos y bufidos, y emprendi6 el regreso.
Una determinacién febril lo motivaba a comenzar el dia. Lo primero
que haria seria pedirle disculpas a su pa’i Ursus por el comportamiento
de la noche anterior y someterse al estipido rito de la confesién para
gandrselo de nuevo. Si €l era el unico que sabia dénde se encontraba
su Emanuela, pelearse con el jesuita constituia una estrategia poco
inteligente. Lo segundo era determinar qué haria con su vida. Se le
habia ocurrido aceptar el trabajo de capataz que su padre le ofrecia en
su hacienda, Orembae, idea de la que desistié enseguida, porque si de
algo estaba seguro era de que solo permaneciendo en San Ignacio Mini
y en contacto con su gente llegaria a conocer el destino de Emanuela.
Algun dia, alguien se enteraria de algo o a su pa’i Ursus se le escaparia
una pieza de informacién, y él tenia que estar cerca para enterarse. Si
se iba a vivir a Orembae, perderia esa posibilidad.

De igual modo, los tnicos oficios que conocia, el de aserrador y
el de cazador, lo obligaban a mantenerse lejos de la doctrina durante
semanas, situacién que era inadmisible en las nuevas circunstancias.
Después de pedirle disculpas a su pa’i Ursus y de confesarse, le rogaria
que le permitiese trabajar en el aserradero de la misién. Don Clemen-
te, el jefe, lo miraba cruzado, al igual que el resto del pueblo, a causa
de su fama de luisén, pero como trabajador, lo respetaba. Aitor no le
escabullia a las tareas duras y era muy fuerte para acarrear y mover los
pesados troncos, sin mencionar que conocia las maderas como la palma
de su mano.

Como primera medida, fue a la misa de la mafiana y se puso a la
vista de Ursus, junto a su madre. El cura elevé las cejas al descubrirlo
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entre los feligreses, y no volvié a mirarlo lo que duré la ceremonia.
Aitor se abstuvo de comulgar y permanecié de rodillas, en actitud
penitente, hasta que el sacerdote los habilité para marcharse con
el clasico: «lte, missa est». Aitor no siguié a la gente, que abandoné el
templo por la entrada principal, sino que se evadi6 por el altar hacia la
sacristia, cuiddndose de arrodillarse y hacer la sefial de la cruz frente
al Santisimo.

Hacia afos que no entraba en esa pequefia sala donde habia pa-
sado muchos momentos de su infancia observando a su admirado y
amado pa’i Ursus mientras se preparaba para la misa. Lo hall6 en el
momento en que el monaguillo lo ayudaba a quitarse la casulla. Se quité
el sombrero y, con la vista en el suelo, murmurd:

—Buenos dias, pa’i.

Ursus lo miré de soslayo.

—Buenos dias —contestd secamente.

El antagonismo del jesuita lo desanimé. Contaba con el amor
que su pa’i le profesaba desde pequefio. El era el guardin del secre-
to que él necesitaba con el mismo anhelo que su préximo respiro. Te-
nia que componer las cosas con el sacerdote o encontrar a Emanuela
serfa muy dificil. La Compaiiia de Jests poseia colegios, doctrinas,
iglesias y casas en todas las ciudades de las Indias Occidentales. Ella
podia haber ido a parar a cualquiera. Hasta ese momento, habia actuado
como de costumbre, como un desaforado, impulsado por su mal ca-
ricter y no por la razén. En adelante, seria inteligente y cauto, y, como
el yaguareté, se mantendria en silencio y al acecho hasta que la presa
estuviese lista y al alcance para saltarle a la yugular.

—Pa’, ;podemos hablar?

—Ahora no, Aitor. Sabes que, en un rato, empiezo con el catecismo.

—:Mis tarde?

Ursus no contesté mientras se desataba el cingulo y se quitaba el
alba y se los extendia al nifio para que los colgase en el ropero.

—:De qué quieres hablar?

—Quiero hacer confesién —manifestd, sin dudar, con firmeza, y
supo que habia dado en la diana.

—Regresa hoy, después de la misa de la tarde. Aqui estaré espe-
randote.
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—Aguyje, pa’i —agradecié en guarani—. Que tengas un buen dia.

Ursus no contestd, y Aitor se retird con el sombrero en las ma-
nos y la cabeza gacha. Sorbié en silencio los mates que su madre le
cebé en la enramada y engull6 sin disfrutar la torta de patay y miel
silvestre. Bruno lo saludé con palabras masculladas; lucia muy depri-
mido, lo mismo que Mini, Timbé y Pora, que lo buscaron para que
los acariciase.

—:Doénde estdn Saite y Libertad? —pregunté de repente.

—Se escaparon —contesté Bruno—. El dia en que Mand se fue,
abrimos la puerta y volaron hacia el rio. No han vuelto.

—Estin con ella —afirmé Malbald, y Aitor se alegré; esas dos
siempre habian protegido a su Jasy con el mismo fiero celo que él.

Bruno se despidi6, alicaido, y se marché a la alfareria. El silencio se
pronuncié en la enramada.

—Te cortaste el cabello —coment6 Malbala.

—3Y1, ya era hora.

—Manu amaba tu cabello largo. —Aitor guardé un silencio em-
pecinado—. ;Qué hards ahora?

Supo que no le preguntaba por las siguientes horas, sino por su vida.

—He decidido quedarme en San Ignacio. Le pediré a don Clemen-
te que me asuma en el aserradero.

—:No retomards tu trabajo de hachero en la selva?

—No. Necesito quedarme en el pueblo. Tengo que estar cerca y
alerta por si se presenta alguna informacién de Emanuela. Sy, mirame.
—DMalbald levantd la vista y la fijé en la de su hijo—. Si llegases a saber
algo de ella, de dénde se encuentra o cualquier cosa, sme lo dirfas?

Malbala advirtié una recia determinacion en sus extraordinarios
ojos dorados, pero también descubri6 una pena insondable.

—>51, hijo, te lo diria.

—Jaramelo! Jurame que, cualquier cosa que sepas de ella, me lo
diris.

—Lo juro.

—Gracias, sy.

—:Qué hards ahora?

—Por lo pronto, iré a hablar con don Clemente. Si él no tiene
problema para conchabarme en el aserradero, entonces mi pa’i Ursus
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no se opondrd. Después, me iré un rato al monte a cazar. Volveré por
la tarde.

—>Si, haz eso, ve a cazar.—Malbala lo conocia; sabia que necesitaba
tomar distancia, alejarse, gastar energia, quitarse la rabia y el dolor lan-
zando flechazos, arrojando piedras con la honda y destripando animales
con el cuchillo.

Lo sigui6 con la mirada mientras su hijo entraba en la casa. Volvié
a salir pocos segundos mds tarde, con la canasta de regalos para Ema-
nuela en la mano.

—Por qué estd esto acd? ;No se lo diste?

—>Si. Debié de olvidarlos —mintié Malbala, y apart6 la mirada.

—:Crees que soy idiota, sy? No me mientas! Necesito saber que
cuento contigo, sy. Necesito saber que me dirds la verdad. Siempre.

Malbala suspiré, con d4nimo cansado, y se sent6 frente al telar.

—No quiso llevirselos.

—Por qué?

—iY todavia tienes el descaro de preguntar por qué! —Se puso de
pie,y Aitor se eché atras—. jLe rompiste el corazén, Aitor! ;Se lo rom-
piste! jEstaba destrozada! ;Puedes entender lo que estoy diciéndote?
¢Eres capaz de dejar de pensar solo en ti y comprender lo que mi pobre
hija padecié y estd padeciendo lejos de mi?

Aitor apret6 las manos en la canasta y bajé la vista enturbiada. Las
ldgrimas cayeron sobre los obsequios de dofa Florbela. Malbala lanzé
un gemido exasperado y volvié a ocupar su asiento frente al telar.

—Emanuela dijo que no queria tus obsequios, que se los dieras a
tu mujer.

Apreté los parpados al darse cuenta de que su madre se habia en-
terado de lo de él y Olivia.

—Por eso te dejé, Aitor, porque te descubrié con esa mujer, en
la barraca.

—Lo sé. Mi pa’i Bansué me lo contd. Sé que me vio con Olivia.
—En el mutismo que siguid, se ofan el roce del huso y la respiracién
trabajosa de Aitor—. Emanuela es mi mujer —sollozé al cabo, y cayé
de rodillas—. Ella. ;Solo ella!

—35i, lo sé, pero tienes que entender que lo que vio en la barraca la
convencié6 de lo contrario.
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Aitor se puso de pie y se sentd en un tocdn, junto a su madre, con
la canasta sobre las piernas.

—Ella te dijo que nos vio a mi y a Olivia en la barraca?

—35i, solo a mi. Y serd una confidencia que me llevaré a la tumba.

—:Qué mis te dijo?

—Poco y nada.

—Por favor, sy, dime lo que te haya dicho.

Malbali prosiguié ejecutando las diestras maniobras sobre el telar,
y Aitor dedujo que no hablaria. A punto de levantarse, volvi a sentarse
al escucharla decir:

—DMe dijo que la habias herido profundamente y que no queria
volver a verte.

El efecto de las palabras fue devastador, y su cuerpo, en respuesta,
se estremecio.

—DMoriré si no vuelvo a verla, sy. Moriré.

—También admitié —continué Malbal4, haciendo oidos sordos a
su hijo— que no sabia cémo seguiria adelante sin ti.

Aitor rio entre lagrimas, y un hilo de esperanza le mantuvo el énimo
en alto. Lucharia por recuperarla con ufas y dientes. Nadie, ni siquiera
la propia Emanuela, lo mantendria lejos de ella.

—Me ama, entonces. Todavia me ama.

—Por supuesto que te ama. Te amard toda la vida.

—Y yo aella, sy.

Abandoné el asiento y entré en la casa. Levant6 la tapa del badl de
cuero donde guardaba sus misérrimas pertenencias, deposité la canasta
en el fondo y la cubrié con unas prendas.

—Te la daré cuando volvamos a vernos, amor mio.

Se acordé del dinero que le habia pagado don Edilson el dia an-
terior y que aiin conservaba en el morral. Abrié el talego, conté las
monedas y las afiadié a las que ocultaba tras una piedra de la pared, en
una esquina, la del camastro de Emanuela, y cerca del suelo. Alli con-
servaba otros tesoros, como la tacuara que ella le habia regalado el dia
de su decimoctavo natalicio. La sacé y la bes6, y pasé el indice por el
perfil de las letras que Emanuela habia tallado con primorosa caligrafia.

—Aitor y Jasy —leyé en un susurro, y cayé en la cuenta de
que habia escrito su nombre primero. Ella siempre lo habia puesto
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primero. El, en cambio, siempre se habia puesto a si mismo en pri-
mer lugar. Primero estaban sus necesidades fisicas, sus celos, sus
enojos, sus exigencias, sus deseos, y, aunque en ese momento com-
prendiese que se trataba de un comportamiento egoista y ruin, temia
que seria de ese modo la vida entera, porque negra era su alma, y
por la misma razén que deberia dejarla en paz y permitirle hacer
una vida lejos de él, por ser egoista, ruin y de baja calafa, seguiria
buscindola hasta el Gltimo aliento, porque la queria para él. Porque
la necesitaba.

Extrajo los dos rollos de papel de la cafia y los extendié. Dejé de
lado el retrato de él y admird el otro, el de ellos besindose. Cudnto
extrafiaba sus labios! {Cudnto necesitaba de su cuerpo de nina y de
la inocente pasién de sus manos! Eso lo habia sorprendido, la en-
trega sin barreras de Emanuela cuando él la inicié en las cuestiones
intimas entre un hombre y una mujer, pese a sus escasos trece afios.
Ahora que lo meditaba, jamds se habia escandalizado, ni negado, ni le
habia reprochado sus excesos. Nunca se habia mostrado arrepentida,
ni le habia pedido que no volviesen a tocarse, ni a besarse, compor-
tamiento extraordinario si se tenia en cuenta la educacién cuidada
y pacata que habia recibido por parte de Malbald y de su pa’i Ursus.
Es que Jasy era extraordinaria. No existia criatura como ella sobre la
faz de la tierra.

«sLe contarias a mi pa’i Ursus en confesion lo que hacemos cuando
estamos solos?». «INo», habia sido su contestacién, en la cual no habia
existido un atisbo de duda. «;Por qué no?». «Porque en la confesion se
cuentan los pecados, y para mi esto que ti Y yo compam‘imos no es peca-
do. Nuestro amor no es pecado. Es una bendicion. Tii eres una bendicion
para mi».

—Oh, Jasy, amor de mi vida, #i eres una bendicién, no yo. Pero te
necesito. Yo tampoco sé cémo seguir adelante sin ti. Vuelve a mi, amor
mio. Vuelve a mi.

Bes6 el dibujo, lo enrollé junto con su retrato y lo guardé en la ta-
cuara, a la que acomodé en el hueco del muro. También oculté los tres
objetos hallados la noche anterior en la torreta: el collar de conchillas,
la piedra violeta y la traduccién del soneto, al cual besé con reverencia
imagindndola mientras lo escribia para él. Colocé la piedra y arrimé de
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nuevo la cuja a la pared. Se calzé el sombrero y se dirigié al aserrade-
ro, donde Clemente lo recibié con mds simpatia que de costumbre
y, después de sefialar que se habia cortado el cabello, le aseguré que
podia ocupar su puesto cuando lo desease. Uno de los trabajadores se
habia accidentado y se ausentaria durante varias semanas.

—Puedes empezar hoy mismo —rematd.

Aunque habia planeado irse de caza, acepto.

—Ve al embarcadero. Estdn al llegar nuevos troncos. Lleva la ca-
rreta y la yunta.

Trabajé duramente y, dado que, como de costumbre, pasé por alto
los vistazos aviesos y los comentarios mascullados que su presencia
suscitaba, no se enteré de que sus compaieros lo culpaban de que la
nifia santa, que tantas bendiciones les habia prodigado, ya no viviese en
la doctrina. La misma suerte estaba corriendo Olivia en el cotiguazu,
donde incluso sus mejores amigas la responsabilizaban por lastimar
profundamente a Emanuela, al punto de orillarla a abandonar el pueblo
donde habia vivido desde el dia de su nacimiento.

—iNo sé de qué estian hablando! —se ofuscé la acusada.

—Pues Tarcisio —tomé la palabra la que llevaba la voz cantante
en la casa de las viudas— escuché anoche a mi pa’i Bansué decirle al
luis6n que la nifia santa decidié irse del pueblo después de que los vio
a ti y al luisén fornicar en una de las barracas.

—Ni td, ni el luisén la vieron —aporté otra—, porque mi pa’i
Bansué la sacé de alli en silencio, pero ella los vio. ;Y eso le rompié el
corazon!

—iMentira!

—¢Acaso acusas a mi pa’i Bansué de mentiroso, Olivia?

—Yo no lo acuso a él, sino a ustedes y a Tarcisio.

—iAhora por tu culpa y la del luisén nos hemos quedado sin la
proteccién de la nifia santa, que nos salvé de la viruela!

—Emanuela no nos salvé de la viruela —intenté razonar Olivia—,
sino los cortes que nos hicieron en los brazos.

—iCalla, mala mujer y pecadora! jElla nos salvé! Ninguno de no-
sotros cay6 gravemente enfermo.

—Juan Neenguirt cay6 enfermo! —le recordé una anciana—. Y
la nifia santa lo curé con sus manos.
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—;Ahi tienes! ;Qué me dices ahora de Juan Neenguird, Olivia? A
él no le hicieron los cortes en el brazo y curé igualmente gracias a su
hermana de leche, que lo tocaba todos los dias.

—Se olvidan —retomo la acusada— de que mi pa’i Ursus ley6 en
la misa la carta del provincial en la que le ordenaba irse.

—DMuchas veces los provinciales mandaron sacarla de la doctrina,
pero siempre mi pa’i Ursus hallé el modo de retenerla. Esta vez no fue
posible puesto que ella deseaba irse. ;Y lo deseaba por tu culpa, porque
le robaste su hombre, el que ella amabal!

— Tt deberias haberte ido, ladrona de hombres, y no la nifia santa!

—iYo no robé nada! —se defendi6 Olivia, y encaré hacia la salida,
temerosa de su suerte—. Y si ella decidié irse sin presentar pelea, no
es problema mio. —Dio media vuelta y se marché, dejando atrds a un
grupo de mujeres encolerizadas que le gritaban a coro.

Por 1a tarde, al finalizar la jornada en el aserradero, fue a su casa, se
lavé la cara, el pecho y los sobacos, y se puso una camisa limpia, la de
algodén de Castilla que le habia confeccionado su Jasy. Oy6 la misa
de la tarde, mientras reflexionaba que era la primera vez desde que tenia
memoria que asistia a dos servicios en un mismo dfa. Al igual que esa
mafana, en lugar de seguir a la feligresia que abandonaba el templo por
la puerta principal, Aitor se evadié hacia la sacristia. Se quité el som-
brero y entré haciéndolo girar en las manos y con la vista en el suelo.

—~Siéntate ahi —le indicé el jesuita, mientras se deshacia de los
paramentos sacerdotales—. En un momento estaré contigo.

—Si, pa’i. Gracias.

El sacerdote despidié al monaguillo, cerré con llave las puertas del
ropero y se ubicé en una silla frente a la de Aitor, de modo que sus
rodillas casi se chocaban. Bes6 la estola morada que vestia para confesar
y se la colocé detrés del cuello.

—Ave Maria purisima.

—Sin pecado concebida, pa’i.

—:Hace cudnto que no te confiesas, hijo? —Aitor vacil6, y Ursus
intervino—: Te diré yo cudnto hace. Tu tltima confesién fue la noche
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antes de huir de la misién, el 5 de agosto. Hoy estamos a 29 de mayo,
por lo tanto, han pasado casi diez meses desde la dltima vez que hi-
ciste confesién.

—Si, pa’i, asi es.

—:Qué pecados has cometido?

—THe fornicado, he atacado a mi pa’i anoche y he traicionado a la
mujer que amo.

—La lujuria y la ira, dos de los siete pecados capitales. Sin duda,
tus dos vicios mas marcados, Aitor.

—Si, pa’i.

—Te arrepientes?

Aitor levanté la cabeza en una accién veloz y se lo qued6 mirando
con el gesto de quien ha oido una aseveracién inentendible o en ex-
tremo insensata.

—Por supuesto que me arrepiento, pa’, sobre todo de haberles
causado tristeza a ti anoche al atacarte y a Emanuela, porque me vio
fornicando con otra mujer. Desearia volver a vivir todo de nuevo y no
equivocarme tan fiero.

—Ah, si, volver el tiempo atrds seria una gran solucién, Aitor,
pero esa posibilidad nos ha sido negada. Lo tGnico que nos queda
es echar mano de las virtudes para vencer los vicios y no repetirlos
en el futuro. A la lujuria la vencerds con una vida casta, y a la ira,
con la paciencia.

—Si, pa’i.

—DMi penitencia para ti, Aitor, serd que oigas misa todos los dias a
partir de mafana y durante un afo y que hagas comunién diaria, para
lo cual tendrds que estar en la gracia de Tupa.

La juzgé una penitencia durisima; la ceremonia religiosa lo abu-
rria y fastidiaba; no obstante, acept6 con demostraciones de obedien-
cia porque se habria avenido a cualquier castigo con tal de recupe-
rar la confianza del sacerdote y obtener la informacién que este tan
bien custodiaba.

Ursus rio por lo bajo, y Aitor levanté la vista, desconcertado. El
jesuita le palmeé el hombro.

—Con tu pa’i no tienes que fingir, hijo mio. Sé cudnto te aburre
asistir a misa. Por esa razén te he impuesto este castigo, porque tu
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falta ha sido grande. Con tu incontinencia ante el apetito sexual, has
lastimado a un ser que te ama tiernamente.

—Ni siquiera lo hice por apetito sexual, pa’i —expresé Aitor con
sinceridad—. Lo hice por rabia, porque ella se habia olvidado de mi al
ponerse a cuidar a esos apestados.

—El tnico apestado era tu hermano Juan.

—A mi eso no me importd, pa’i. Ella estaba exponiéndose a la vi-
ruela y no pensé en el dolor que me causaria si enfermaba y moria.

—Eres egoista, Aitor.

—Lo soy, pa’i. ;Para qué voy a negirtelo a ti, que tan bien me co-
noces? Pero quiero cambiar —manifesté de pronto con vehemencia—.
Quiero ser mejor para merecerla.

—DMan se ha ido —le recordé.

—No me importa. La esperaré la vida entera si es necesario. Pero
ella y yo nos casaremos. Nadie me lo impedira. Yo le habia pedido que
se convirtiera en mi esposa y ella habia aceptado.—Se le quebré la voz,
y apret6 el pufio, enfurecido por la muestra de debilidad.

—:Cudndo planeaban decirme que habian decidido casarse?

Aitor carraspeé antes de contestar:

—Ella queria contirtelo, pa’, pero yo no se lo permitia.

—Por qué?

—Porque los matrimonios mixtos estin prohibidos en las misiones.

—Y tu creiste que yo no los habria ayudado a casarse? —Lo pre-
gunté sin animosidad, mds bien con el interés de saber qué pensaba
Aitor.

—No lo sé, pa’i —admitié él—.Tu siempre quisiste que ella fuese
espafiola. La educaste como espafiola. No la dejabas dormir en una
hamaca y le ensefabas el castellano, el latin y el griego, y las maneras
de los blancos. Era como si estuvieses prepardndola para un espo-
so espafiol.

—:Qué habrias hecho si les hubiese prohibido contraer matrimonio?

—DMe la habria llevado de la doctrina, pa’, para casarme con ella.

—:Adénde? —pregunté con cierta ironia—. ¢A quién habrias re-
currido por ayuda?

—A mi padre —respondi6, mis movido por la rabia que le incitaba
el tono del jesuita, que por la sensatez.
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—:Sabes quién es tu padre? —se pasmé Ursus, y Aitor asintié—.
¢No vas a decirmelo?

—¢Para qué?

—Porque soy tu pa’i Ursus, porque te conozco desde el minuto
mismo en que naciste, porque eres como un hijo para mi, porque todo
lo que a ti concierne me importa mucho.

Aitor suspiré y bajé la vista.

—Vespaciano de Amaral y Medeiros.

Ursus inspiré de manera profunda y ruidosa y se eché hacia atrds en
la silla. Se rascé la barba que le orlaba la mandibula y observé a Aitor
con ojos aguzados.

—Ahora comprendo muchas cosas, por ejemplo, el carifio que Ves-
paciano demuestra por ti.

—351, pero no estd dispuesto a reconocerme como su hijo.

—:Se lo pediste?

—Lo hice por Emanuela. A mi me importa muy poco ser un Ama-
ral y Medeiros, pero crefa que, con ese apellido, seria més ficil prote-
gerla de quienes quisieran arrebatirmela.

—LEntiendo. ;Hace mucho que sabes que eres su hijo?

—Hace unos afios.

—Por qué nunca me lo contaste, Aitor? Debié de ser una fuerte
impresién para ti enterarte. ;Cémo fue?

—La oi a mi madre que se lo confesaba a Amaral y Medeiros.

—Por qué no recurriste a mi? ;Por qué no me lo dijiste?

—Porque no era importante, pa’i.

Se miraron con fijeza, sin incomodidad, ni falsas pretensiones.
Ursus estudié esos ojos dorados, realzados por las pestafias tan negras
y espesas, cuya belleza no bastaba para disimular el dolor profundo
que anidaban, el cual él habria podido borrar faltando a una promesa.
Con un suspiro, colocé la mano izquierda sobre la coronilla de Aitor,
cerré los ojos y pronunci6 la férmula que lo devolvia a la gracia divina.

—FEgo te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filiis et Spiritus
Sancti. Amen.

—Geracias, pa’i.

—Ahora ve en paz y no peques mis.

Ursus se puso de pie, y Aitor hizo otro tanto.
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—Pa’i?

—:Qué, hijo?

—:Por qué no me dices dénde estd mi Emanuela asi voy por ella?

—No te lo diré porque se lo prometi, ya te lo dije. Ahora que aca-
bas de confesarme que te pill6 con otra, comprendo la profundidad
de su dolor. Estaba destrozada, Aitor. —Le desolacién del muchacho
le causé una gran pena, que dese6 aligerar de algtin modo—. Cuando le
pregunté si te amaba, me contestd: «Mds que a mi vida».

—Geracias por decirmelo, pa’i. Saberlo me da esperanzas.

—No las pierdas, hijo.

—Has sabido de ella?

—No atn. Estimo que recibiré carta dentro de un tiempo.

—Puedo escribirle, pa’i? —Ante el gesto difidente del jesuita, se
apresur6 a afiadir—: Te daré la carta a ti, pa’i. Podrés leerla y verds que
es honesta y sin mal.

—LEstd bien —djijo, no muy convencido.

—Cuando respondas a su carta, ¢le dirds que estoy muy arrepentido
y que la amo?

—Se lo diré.

—Y pidele que te autorice a decirme dénde estd, asi voy a buscarla
para traerla de regreso.

—No, Aitor, no la presionaré con eso. Emanuela me lo dird si ella
lo juzga conveniente. Déjala tranquila por un tiempo, permitele que
sane la herida que le causaste.

—;iEs que ti no comprendes, pa’i! {No puedo vivir sin ella!

—Aitor, hijo, ¢qué hablamos de la ira? Debes combatirla con la
paciencia. ;Y qué dijimos del egoismo? No todo se refiere a ti, hijo mio.
Ahora es tiempo de que pienses en lo que es mejor para Mand. Ella
ha puesto distancia porque la necesita. Respeta su decisién. —Aitor
asintié con la cabeza baja—. Esta serd una ensefianza dura para ti, pero
te aseguro que te templard el espiritu y saldrds convertido en un hombre
mejor, mis digno de ella. Vive esto como un desafio, como una prueba.
Un muchacho que a los trece afios aprendié a vivir solo en la selva no
puede amedrentarse frente a esto.

—Sabes, pa’i? Siempre he estado seguro de una cosa: que no le te-
mia a nada, excepto a vivir sin mi Emanuela. Ahora que estoy viviendo
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la pesadilla mds temida, estoy asustado porque no sé si saldré bien
parado de esto.

—Saldris con bien de esta prueba, Aitor. Lo hards por una sim-
ple razén: porque si es verdad que quieres recuperarla, lucharis. De
igual modo, no olvides que Mand no puede regresar a la misién.
Fue una orden expresa del provincial, y esta vez no hubo posibilidad
de cambiarla.

—Por qué, pa’i? ;:Qué dafio le hacia ella a la misién? jElla, que
solo hace el bien!

—Aitor, no juzgues con ligereza cuando hay cosas que no sabes.
En este momento la Compafiia de Jests estd atravesando un momento
dificil, y la presencia de Manu en la doctrina, en abierta contravencién
a las Ordenanzas de Alfaro, se habria convertido en una debilidad que
nuestros enemigos habrian aprovechado para golpearnos duramente.

—Puedo saber qué estd sucediendo, pa’i?

—Lo sabrés a su tiempo.

—Estd bien.

—Ven, vamos. —Caminaron en silencio hacia la puerta de la sa-
cristia y salieron al jardin que rodeaba la iglesia. Ya era de noche—. Veo
que te cortaste el pelo —coment? el jesuita en un intento por aligerar
los 4nimos.

—351, y asi lo dejaré hasta que Emanuela vuelva a mi.

—Recuerdo aquella ocasién cuando eras pequefio y pescaste pio-
jos... Lo que fue raparte, hijo mio! Crei que me odiarias para siempre.

—No, pa’i. Nunca estoy enojado contigo por mucho tiempo. ;Po-
drias prestarme papel, pluma y tinta para escribir? En mi casa no hay
nada de eso.

—Si, 1o haré.

—:Cuiéndo crees que recibird mi carta, pa’i?

—Apenas parta una jangada para Asuncién, la enviaré.

—Ella estd en Asuncién? —se animé de repente.

—No, hijo —sonri6 Ursus—. ;Tan tonto me crees?

—No, pa’i, sé que no tienes un pelo de tonto.

—Desde Asuncién parte la correspondencia para las distintas ciu-
dades donde nuestra orden tiene intereses.

—Ya veo.
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—Paciencia, Aitor. La paciencia y la perseverancia te llevardin muy
lejos, hijo mio.
—Si td lo dices, pa’i...

El viaje en barco a Buenos Aires duré veintitin dias. En un principio,
Emanuela se propuso permanecer la mayor parte del tiempo en el
camarote, dispuesta a no interferir con la pareja de recién casados,
en especial porque Lope no hacia un misterio del interés que ella le
despertaba. Ginebra, en cambio, deseaba su compaiia, por lo que, cada
mafiana, después del desayuno, la pasaba a buscar para salir a cubierta.
La sonrisa con que Lope las recibia y la alegria con que hablaba y se
conducia en torno a ellas, deshaciéndose en gentilezas y halagos, no
habria debido gratificar a Emanuela; lo cierto era que lo hacia. Después
de la gran desilusién padecida con Aitor, sentirse admirada y deseada
le suavizaba las penas del alma.

El padre Santiago se les unia luego de realizar sus ejercicios es-
pirituales y los entretenia con anécdotas de la época del seminario
y de sus discusiones con el comisario de la Inquisicién en Cérdoba,
cuando sus afirmaciones en la citedra de Prima de Leyes, le valieron
el exilio.

—:Quién le cont6 al comisario del Santo Oficio que usted acor-
daba con el derecho natural y de gentes de Pufendorf? —se interesé
Lope, y Emanuela comprendié que, por la seguridad con que habia
pronunciado el apellido del filésofo, el joven lo conocia bien. Era culto,
pensé, ademds de educado y refinado.

—EIl Santo Oficio tiene ojos y oidos en todas partes, Lope —in-
tormé el jesuita—. Se nutre de informacién a través de los familiares
de la Inquisicién.

—Los parientes de los inquisidores trabajan para ellos como es-
pias? —se sorprendié Ginebra.

—Oh, no, no! —contest6é Hinojosa, risuefio—. Se le llama familiar
a un tipo de empleado del Santo Oficio, el de menor rango. Son tan
leales a los inquisidores que son casi como miembros de su familia,
de alli el nombre del cargo. Y no son clérigos; esta es una condicién.
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Deben ser seglares, que se inmiscuyen con el pueblo y la aristocracia
para detectar casos de herejia.

—Supo usted quién fue el familiar que lo acusé, pa’i? —se interesé
Ginebra.

—No. Esa informacién jamis se revela. Por fortuna mi relacién con
el Santo Oficio no pasé a mayores y la consecuencia fue el abandono de
mi cdtedra y el exilio en el Paraguay, pero cuando terminas en alguna
de las prisiones del Santo Oficio puedes pasarte meses, incluso afos,
sin saber, no solo quién te acusa, sino de qué se te acusa.

—Qué terrible!

Santiago de Hinojosa asinti6 con semblante grave.

—Podria suceder —se cuestioné Lope— que, por ejemplo, aqui,
en este barco, conviviésemos con un familiar de la Inquisicién sin
saberlo?

—Asi es —aseverd el sacerdote.

También habia ocasiones en que los relatos del jesuita los hacian
desternillarse de la risa, como cuando les conté que €l le habia inven-
tado el mote al padre Ursus, cuyo verdadero nombre era Octavio de
Urizar y Vega.

—Ursus estaba tan enojado conmigo que zanjamos la cuestién a
trompadas.

—:De veras? —se asombré Emanuela—. Terminaron mal las cosas
para ti, ¢no es cierto, pa’i?

Hinojosa carcajed.

—Para los dos. Yo perdi la pelea, porque creo que existen pocos
hombres a los cuales Ursus no venceria en una lucha, y mal para él,
porque, para aprender a controlar la ira, uno de los siete vicios capi-
tales, el rector le impuso como castigo que pasara toda la noche en la
capilla doméstica, rezando el rosario y meditando acerca de su falta.
El rector lo encontré dormido a las cuatro de la mafana, lo que le
costé que el castigo se repitiese la noche siguiente. Después de eso,
nos hicimos grandes amigos. Ursus es una de las mejores personas
que conozco.

—Si, mi pa’i Ursus es un gran hombre —acordé Emanuela.

Una tarde en que Ginebra se habia retirado al camarote un poco
mareada a causa del movimiento del barco y que el padre Santiago
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confesaba a uno de la tripulacién, Lope aproveché para invitar a Ema-
nuela a recorrer la cubierta a solas. Le ofrecié el brazo, que Emanuela
acept6 luego de un momento de duda en el que recordé los enojos de
Aitor cada vez que Lope la rozaba.

—:Cémo estis, Manu? —Formul6 la pregunta con carifio y sincero
interés.

Emanuela guardé silencio mientras se debatia en confiarle su pena
o seguir adelante con la farsa.

—=S¢é que estds triste. Muy triste.

—3Si, Lope, lo estoy —admitié con un suspiro, y sintié que la opre-
sién en el pecho que la acompanaba desde hacia tantos dias distendia
un poco sus garras.

—Es por Aitor, ;verdad? —Emanuela asintié, con la vista en los
botines que asomaban bajo el ruedo del vestido y que tanto dafio causa-
ban a sus pies—. Tiempo atrds comprendi que €l estd enamorado de ti.

Emanuela intent6 sacarlo de su error, explicarle que Aitor no la
amaba, que amaba a Olivia. Claudicé cuando las palabras se le acu-
mularon en la garganta, y ella fue incapaz de articular una verdad tan
dolorosa. No queria llorar. Se dormia llorando y, al despertar, cuando
se daba cuenta dénde estaba, hacia dénde se dirigia y que Aitor no
estaba con ella, lloraba de nuevo. Nadie mencionaba sus ojos hinchados
y enrojecidos, ni su dnimo caido, pero resultaban tan evidentes como el
rio sobre el cual navegaban.

Lope cubrié con su mano la de Emanuela, la que le descansaba en
el antebrazo, y la apreté ligeramente.

—DManui, mi amor por ti no ha cambiado.

—iNo! —exclamé Emanuela, y se apart6 con presteza—. No ha-
bles de eso, no ahora que estds casado con Ginebra. Ella no se merece
tu traicién.

—Ella tampoco me ama.

—:Por qué se han casado, entonces?

—Porque asi lo decidieron nuestros padres cuando teniamos cinco
aflos —admitié el muchacho, con vergiienza—.Y los dos somos unos
cobardes, incapaces de enfrentarlos.

—Ven —lo invité Emanuela—, sentémonos un momento. Estos
zapatos estdn matindome.
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Lope rio con desinimo y, sin ofrecerle el brazo, la acompaié a la
pequeia sala donde compartian las comidas con el capitin.

—~Se estd mds fresco acd —comenté Emanuela, y se aventé aire
con la mano.

—Necesitas un abanico —apunté Lope— y un parasol, de modo
que tu piel no se broncee. Te los compraré cuando lleguemos a Bue-
nos Aires.

—No, Lope. T no me compraris nada.

—Te los comprard Ginebra, entonces. ¢De ella los aceptarias? ;No
es acaso tu amigar

—Lope...

—Mand, sé que he cometido un error al casarme con ella, y ella
cometié un error al aceptar unir su destino al mio. Soy muy infeliz,
Mant. Este viaje habria sido una tortura sin tu presencia. En cambio,
solo con tenerte cerca, le has dado alegria a mi alma.

Emanuela entrelazé las manos sobre su regazo y las apretd, ner-
viosa. Comprendia el dolor de Lope; nadie mejor que ella conocia la
insondable pena que experimentaba. No obstante, lo que manifestaba
era impropio y la hacia sentir incémoda.

—No sigas. Le faltas el respeto a tu esposa, a mi y a Dios.

—iJamis te faltaria el respeto, querida Manu! ;Yo beso el suelo
que pisas!

—Respétame, entonces. No me hables de amor. Nunca mds —afa-
di6, y lo mir6 a los ojos con una decisién que descolocé a Lope.

—Solo te suplico que me des tu amistad.

—VYa la tienes. La tendrds siempre porque te quiero como a un
hermano. Pero si vuelves a hablar de amor, nuestra amistad terminara.

—Prometo que no volveré a hablarte de mis sentimientos. ;Lo juro,
Mant! Solo déjame ser tu amigo. Con eso me conformo.

—Necesito un amigo —admitié Emanuela—. Me siento muy sola
—Ie confié.

—No, no —susurré Lope—, nunca estards sola. Siempre me ten-
drés a tu lado, como el mis fiel de los amigos.

—Gracias, Lope —dijo en voz muy baja.

Resultaba evidente que el joven Amaral y Medeiros ansiaba tocar
a la mujer que amaba y que se abstenia para no enfadarla. Al ver que
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una ldgrima recorria la mejilla de la joven, estir6 la mano y se la barrié
con el pulgar.

—No llores, querida Manu. Todo saldra bien.

Sin embargo y mas alld de sus declaraciones de aliento y esperanza,
Lope comenzé a beber més de lo prudente. Emanuela habia notado
que el joven Amaral y Medeiros, durante la cena, le hacia los honores
a los vinos que el capitin ofrecia; no obstante, hasta ese momento,
no habia abusado. A partir del dia en que ella le prohibi6 que volviese
a hablarle de amor, Lope bebia mucho y comia poco, tanto que, al final
de la velada, refa por tonteras y se le volvia pastosa la voz. No se les
unia en cubierta temprano por la mafana, sino que emergia del cama-
rote cerca del mediodia, con cara de resaca. Las horas que Emanuela
y Ginebra pasaron en el puerto preciso de Santa Fe, escoltadas por el
padre Santiago, un marinero y Drusila, la india que viajaba con los
flamantes esposos para ocuparse de sus necesidades, Lope permanecié
en el barco, durmiendo y padeciendo a causa de una noche de especial
exceso con el alcohol.

—Llévanos al mercado —le pidié Emanuela al grumete.

—:Qué deseas comprar, Mand? —quiso saber Ginebra.

—Toro-ka’a o hierba del toro. Con eso curé a mi 7« de su debilidad
por la bebida. Y también buscaré guachu-ka’a, o hierba del venado, que
es muy depurativa de la sangre.

—Son para Lope, ;verdad? —Emanuela asintié, mientras estudiaba
los canastos donde las indias exponian sus hierbas disecadas—. Lo
quieres mucho —afirmé.

—S4, como a un hermano —aclaré.

—Fl1 estd enamorado de ti.

—Cuinto cuesta la valeriana? —pregunté Emanuela a la vende-
dora, y simul6 no haber escuchado a Ginebra.

El padre Santiago extrajo unos cuartillos del bolsillo de su sotana
y pagé los varios ramilletes de hierbajos. Ginebra compré dos piezas
de algodén de Castilla, un parasol de fianduti, el encaje que tejian las
guaranies, un abanico de plumas turquesas de bailarin azul y un rosario
de madreperla, que le costé un ojo de la cara.

Al regresar al barco, del cual ya se habian alijado los tercios de
yerba, los atados de tabaco y los cueros de vaca, se encontraron con
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que la tripulacién se aprestaba para zarpar. Emanuela pidi6 al grume-
te que las habia escoltado a tierra que la condujese a la cocina, donde
se gand la buena voluntad del cocinero, que le permitié preparar la
infusién para Lope y se avino a cocinar un caldo de gallina para
el patroncito.

—Pasa, Mand —la invité Ginebra cuando Emanuela llamé a la
puerta del camarote del matrimonio—. Lamento que huela tan mal
—dijo, en referencia al acre olor del vémito.

—>Si abres un poco el ojo de buey y dejas la puerta abierta, la co-
rriente arrastrard el mal aroma.

—31, si —se apresur6 a aceptar Ginebra, medio pélida y desfa-
llecida.

—Drusila —llamé Emanuela a la india—, octpate de vaciar esto
y de lavarlo. —Tapé el orinal y se lo entrego.

—=3S1, Mani. —Emanuela no le permitia que la llamase «sefiori-
ta Emanuela».

—Aqui traigo un poco de la tisana que hara sentir mejor a Lope.

—Gracias, Manu —farfull6 el enfermo.

—Con Ginebra te ayudaremos a levantar de la cama y sentarte alli.

—No podré.

—Si podriés. Te ayudaremos. Ven, Ginebra. Ayudalo a cubrirse con
la bata.

La joven esposa se aproximé con la nariz fruncida. Tomé la bata
del pie de la litera y ayudé a Lope a incorporarse y a ponerse la pren-
da de seda verde oscuro. Al verlo mis recatado, Emanuela se atrevié
a aproximarse y ayudarlo. Entre las dos muchachas, lo sentaron en
una silla.

—Todo me da vueltas.

—Te lo has buscado, Lope —apunté Ginebra, en un susurro dulce,
sin reproche, que Emanuela admir6—. No deberias beber tanto, ni
mezclar las bebidas. Recuerda lo que tu padre siempre dice, que el vino
y el brandy no se llevan bien en el estémago.

—Si, si, lo recuerdo.

—Bebe la tisana. Mientras tanto, Ginebra y yo cambiaremos las
sabanas y pondremos un poco de orden.

—Para eso estd Drusila, Manti —apunté Ginebra.
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—Estd bien —accedié Emanuela—. Toma. —Le pasé un sobre de
tela y un pequefio recipiente de barro.

—:Qué es? —pregunté Ginebra.

—LEn el sobre encontrards romero seco. En la botellita, lagrimas
secas de jataiba.

—Jataiba?

—LEs un drbol. Los pa’i lo llaman curbaril. Exuda una resina que
llamamos anime. Tiene un aroma agradable. Mi zaitaru 'y yo siempre
vamos... ibamos al monte a buscarla. Quema ambas cosas, el romero
y el anime, sobre unas brasas, y el mal olor desaparecerd. —Ginebra y
Lope la contemplaban con una admiracién que pasé inadvertida para
Emanuela—. Mientras tanto, iré a buscar el caldo de gallina que el
cocinero estd preparando para Lope. Enseguida vuelvo.

Media hora mis tarde, entrd en el camarote con un cuenco de
sopa. Drusila habia cambiado las sibanas y limpiaba el piso de madera
con una solucién de agua y limén, de acuerdo con las indicaciones que
Emanuela le habia dado al encontrarla cuando regresaba con el orinal
lavado. El romero y la jataiba se consumian en un brasero. El lugar olia
a fresco y a limpio. Lope habia recuperado los colores y a Ginebra se
la notaba mads relajada.

—:Cémo te sientes?

—Mejor.

—:Has tomado toda la infusién?

—Si.

—Cuando el caldo se entibie, también debes tomarlo. No has co-
mido nada en todo el dia.

—Gracias, Mant —dijo Lope, con devocién.

—Ahora los dejo solos.

—iNo te vayas! —Lope se avergonzé de su vehemencia y son-
rié—. Quédate y conversa con Ginebra. Yo no soy buena compaiiia
para nadie.

—Pero te veo mucho mejor.

—51, me siento mejor —ratificd, y la mir6 a los ojos.

—Qué hébil y diligente eres, Mani —la halagé Ginebra—. Yo no

sabia qué hacer cuando entré en el camarote y lo vi asi, tan demacrado.
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—Yo era una curusuya en el hospital de mi pueblo. Estoy acostum-
brada a tratar con los enfermos. Era mi trabajo.

—Lo haces muy bien —comenté Lope.

—Gracias.

Esa noche, Lope se sintié lo suficientemente repuesto para sentarse
ala mesa del capitin, aunque se alimenté con caldo de gallina y bebié
lo mismo que las mujeres, horchata y aguamiel endulzada con papelén.
Retomé la bebida al dia siguiente, aunque sin la intemperancia previa
ala llegada al puerto de Santa Fe. De igual modo, terminaba entonado
y prolongando las silabas y riéndose de tonteras; era evidente que no
poseia una gran tolerancia al alcohol. Dormia hasta tarde y se levantaba
con dolor de cabeza, que calmaba tomando las infusiones que Ema-
nuela le preparaba.

—LEsperemos que no llueva —comenté Lope en una ocasién en
que la hall6 junto a la borda, en compaiia de sus aves rapaces.

—Llovera —vaticind la joven, sin volverse, y sigui6 alimentando a
Saite y a Libertad con unas bolitas de pan y tasajo mojadas en leche—.
Lo huelo en el aire.

—Acaba de informarme el capitin que llegaremos a Buenos Aires
mafiana, Dios mediante.

—Es una buena noticia.

—Lo dices (que es una buena noticia), pero no luces contenta,
Mana.

—LEs una buena noticia porque el confinamiento en el barco estd
volviéndose un poco tedioso. No estoy contenta porque llegar a Buenos
Alires significa el comienzo de una nueva vida para la que no sé si estoy
preparada.

Lope apret6 las manos sobre la borda, embargado de impotencia.
Deseaba abrazarla, besarla, consolarla y decirle que todo irfa bien.

—Todo ira bien, Manu. Yo estaré siempre que me necesites.

—Gracias, Lope. Pero td y Ginebra regresarin a Orembae y no sé
cudndo volveré a verlos.

—DMi padre tiene negocios en Buenos Aires de los que quiere que
me ocupe. —Habia barbotado la mentira sin pensar, y de pronto una
idea le salt6 en la mente—. Pasaremos mucho tiempo alli en el futuro.

35



—:De veras?» —Emanuela gir6 el rostro para verlo,y Lope contuvo
el aliento ante la belleza de sus ojos azules, tan grandes en el rostro
enflaquecido, tan vivaces y brillantes. Haberle propiciado un momento
de esperanza lo colmé de orgullo y dicha.

—De veras —confirmé, mientras planeaba cémo se las arregla-
ria para quedarse en Buenos Aires. Tal vez su padre desecharia su
propuesta, recordindole que era un inutil y que no sabia nada de las
cuestiones de la hacienda, ni del negocio. En ese caso recurriria a
su tio Edilson—. La familia del pa’i Ursus ha sido muy generosa en
aceptar recibirte.

—Ellos no saben de mi llegada. Mi pa’ Santiago trae carta para
ellos, en donde mi pa’i Ursus les pide que me den asilo. Tal vez no me
acepten —dijo, en un hilo de voz y con angustia evidente.

—35i ellos no te aceptan, lo cual dudo, vivirds en la casa que mi
tamilia tiene en la ciudad. Es muy cémoda y se encuentra a cuadra y
media de la Plaza Mayor, un sitio muy conveniente, en el barrio de
la Catedral.

—Oh, no, Lope, no podria aceptar.

—:Por qué no? —se pasmo el joven.

—-Seria un abuso de mi parte y... En fin, no seria apropiado.

—:Por qué no serfa apropiado? ;Porque te amo, porque estoy ena-
morado de ti?

—Por favor, Lope —suplic6 Emanuela, y Saite aleted, nervioso, en
su alcindara.

—Si, si, disculpa, Mant —se apresuré a farfullar, aterrado ante la
idea de que le retirase su amistad y su confianza—. Es que no quisiera
que mis sentimientos se interpusiesen cuando yo puedo brindarte una
solucién para tus problemas.

—Aun no sabemos qué dird la familia de mi pa’i Ursus.

—LEn caso de que no te aceptasen, ¢smeditarias la posibilidad de
vivir conmigo y con Ginebra en nuestra casa de Buenos Aires? Te pido
solo que lo medites.

—Lo haré.

—Gracias.

Emanuela siguié alimentado a las aves, y Lope permanecié en si-
lencio a su lado, disfrutando de su cercania.
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—Regresaris algtn dia a tu pueblo, con tu familia?

—Se lo prometi a Bruno, y siempre cumplo mi palabra.

—:Cudndo regresards?

—No lo sé. Tendra que pasar un tiempo.

—¢Un tiempo para qué?

—Para que se aquieten las aguas.

—Las aguas politicas o las aguas sentimentales?

—Las dos —admitid.

—Las politicas las conozco. Las sentimentales, no.

Emanuela guardé silencio, y Lope le estudi6 el perfil. Su nariz era
corta,y el tabique, a poco de nacer en el entrecejo, se abultaba para con-
terirle el aspecto aguilefio que hacia imposible calificarla como perfecta;
con todo, le iba a su cara.

—Cuéntame de las politicas —pidié Emanuela, al cabo—. No las
COnozco.

—Te diré lo que nos refirié mi tio Edilson, que no es mucho. Esta
informacién todavia se reputa de secreta y pocos la conocen.

—:Cdmo es que tu tio estd enterado?

—Ah, mi tio Edilson... Es un hombre con ojos y oidos en todos los
estratos, los mds altos y los mas bajos. Sus conexiones y amistades son
tantas... Es muy raro que él no sepa o se entere de algo, en cualquiera
de las tres ciudades en las que se maneja, Buenos Aires, Colonia del
Sacramento y Rio de Janeiro. Te contaré lo que nos refirié. En enero
de este ano, el Reino del Portugal y la Espana firmaron un acuerdo.
Algunos lo llaman de Permuta, otros de Madrid, porque alli se firmé.
En ese acuerdo se dirimen las cuestiones limitrofes que tantos dolores
de cabeza le han dado ala Corona espafiola. Seguramente, el pa’i Ursus
te hablé de la linea de Tordesillas.

—Si, conozco sobre eso.

—Bien. Es sabido que los portugueses jamds la respetaron y que
han avanzado hacia el oeste queddndose con tierras que pertenecen a
la Espafa. Este acuerdo, podriamos decir, corre la linea de Tordesillas
los grados suficientes para que las tierras que ahora estin en manos
portuguesas queden legalmente para ellos.

—:Cémo? —se escandaliz6 Emanuela—. ;Quién firmaria un
acuerdo asi?
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Lope rio.

—Nuestro rey, su majestad Fernando VI. Asegura mi tio Edilson
que han comenzado a llamarlo «el rey imbécil» por haber firmado
este acuerdo.

—;Oh! Eso si no estd bien. Después de todo es nuestro rey.

—Algunos dicen que la reina Barbara, que es hija de Juan de Por-
tugal, confabulé para que su esposo, que estd muy enamorado de ella,
accediese a entregarle ese territorio a su padre.

—La Espafia no recibird nada a cambio?

—DMuy poco. Portugal le entregard la Colonia del Sacramento,
una ciudad ubicada sobre la rivera derecha del Rio de la Plata. Lo
que mds fastidio da es que esa ciudad fue fundada por los portugueses
en territorio espafiol, por lo que, siempre fue nuestra, de la Espaia,
quiero decir.

—:Eso es todo lo que la Espafa obtiene a cambio? —se asombré
la muchacha.

—LEso y que Portugal desiste para siempre de sus pretensiones de
navegar libremente por el Rio de la Plata.

Emanuela asinti6 con aire pensativo.

—:De qué modo este Tratado de Permuta perjudicaria a la orden
de mi pa’i Ursus?

—La perjudica, Mand, y cémo. Veris, al correr la linea de Tor-
desillas hacia el oeste, siete de los treinta pueblos de guaranies que la
Compania de Jesus tiene en el Paraguay, los que estin del otro lado del
rio Uruguay, quedardn bajo el dominio de los portugueses.

—;Oh, no! —exclamé Emanuela, y Saite y Libertad aletearon y
graznaron—. jEs una tragedia, Lope!

—Lo sé, Manu.

—Mi gente jamds aceptard quedar bajo el dominio portugués.
Los detestan. Los bandeirantes fueron muy crueles con mi pueblo
durante el siglo pasado, y ain no se han olvidado de los atropellos
a los que nos sometieron. Miles murieron, Lope. Miles. Nifios, mu-
jeres, ancianos. Y miles fueron esclavizados y tratados como bestias.
iQué tragedia!

—Mand, cdlmate.

—¢Qué sucedera con esos pueblos?
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—No lo sé. La noticia acaba de llegar, y mi tio Edilson no conocia
los detalles, pero €l supone que tendrin que someterse a la Corona
portuguesa o abandonar los pueblos.

—iDios nos ampare!

—:Qué crees que sucederd, Manua?

—No lo sé, Lope, pero dudo de que mi gente se someta al poder
portugués. Por otro lado, estoy segura de que no abandonaran sus
pueblos. Esa es su tierra, donde estin enterrados sus parientes. No
lo hardn.

—LEntonces, los portugueses los sacardn a la fuerza —vaticiné Lope,
con acento sombrio, y un mutismo agorero se cernié sobre ellos—.
Ahora cuéntame tu acerca de las aguas sentimentales.

—:Cémo?

—Dijiste que debian aquietarse las aguas antes de regresar. Aca-
bo de explicarte acerca de las politicas, las cuales desconocias. Ahora
cuéntame td a mi cudles son las sentimentales. —Emanuela acaricié
el buche de Libertad y guardé silencio—. Se trata de Aitor, ¢verdad?
Dias atris lo admitiste —le recordd.

Emanuela ansiaba hablar hasta el hartazgo de ¢él, exponer los he-
chos, analizarlos, recordar buenas y malas memorias. Lo hacia a diario,
a cada momento, a cada instante, pero lo hacia sola, y temia volverse
loca. Expresarlo en voz alta quiza la ayudaria a calmar la inquietud que
estaba aniquildndola.

—Si, se trata de él.

—Te hizo dafio?

—Si.

—:Cémo?

—DMe dijo que me amaba, pero era mentira.

—Y t4, Mang, ¢lo amas?

—Como el aire que respiro.

Lope mir6 hacia delante y perdi6 la vista en el rio, los brazos tensos
sobre la borda.

—Pensé que eran hermanos, que los unia un afecto fraterno. Des-
pués me di cuenta de que el celo que Aitor mostraba por ti iba mas
alla del celo de un hermano mayor. Era el celo de un hombre por la
que considera su mujer.
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—Nunca fui su mujer. El tiene otra.

Lope se volvié para observarla con una expresién de espanto im-
presa en el rostro.

—¢Quién podria tener a otra mujer sabiendo que es amado por ti?

Emanuela sonrié con melancolia.

—Pues Aitor la tiene. Se trata de Olivia, la india encomendada de
Orembae, la que él salvé de las garras del capataz.

—31, recuerdo aquel asunto. Mi padre estaba que trinaba. Después,
al regresar de San Ignacio, las tornas se habian vuelto. Mi padre volvié
contento del pueblo a pesar de no haber recuperado a Olivia. Y, poco
tiempo atrds, cuando Aitor me salvé de morir ahogado...

—Aitor te salvé de morir ahogado?

—Si. sEl no te lo conté?

—No.

—Pues me salvé a mi cuando cai al rio y después a mi madre, cuan-
do el capataz trat6 de atacarla como habia hecho con Olivia.

«A mi también me salvé cuando cai al agua y las rayas me atacaron.
Y, cuando lo hizo, era apenas un nifio». Emanuela se quedé mirando la
bolita de pan que sostenia entre los dedos, embargada por una emocién
que enseguida identificé con orgullo. Estaba orgullosa de Aitor, de que
hubiese salvado a Lope pese a no quererlo, y de que hubiese salvado
a su madre de un destino tan nefando. Deseaba quedarse atrapada en
esa emocién y no caer en las negras que la perturbaban desde la noche
en que lo habia descubierto en la barraca con Olivia. Por mucho que lo
desease, no lo conseguia, y la imagen de ¢l con la india retornaba para
sacudirla como un latigazo.

—Lope, quisiera pedirte un favor.

—El que quieras, Manu.

—Si vuelves a ver a Aitor, no le digas que vivo en Buenos Aires.

—:Crees que viajaria para buscarte?

La misma pregunta le habia formulado su pa’i Ursus semanas atrs,
y ella no habia sabido qué responder, qué pensar, qué creer. No obstante,
en la intimidad de su corazén, en el que solo cabia el amor por Aitor,
estaba segura de que ¢l iria detrds de ella.

—No lo creo —dijo, en cambio—. De todos modos, no quiero
arriesgarme. ;Prometes no decirle dénde estoy?
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—>5i, lo prometo.

—Podrias pedirselo a Ginebra también?

—Por supuesto.

—¢Qué hay de tu padre? ;Crees que él se lo dird?

Lope ejecuté un mohin con la boca en el que evidencié sus recelos.

—Podria ser. Mi padre ha desarrollado una gran aficién por él. Se
encierran en el despacho para hablar largo rato. A mi padre lo escucho
reir —afadié, con aire triste—. A veces pienso que...

—:Qué, Lope?

—Que a mi padre le gustaria que Aitor fuese su hijo y no yo.
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