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Uno

Primero fue el viento. Más tarde, como un relámpago, como una 
lengua de plata en el cielo, fue anunciada en el valle del Anáhuac 
la tormenta que lavaría la sangre de la piedra. Fue después del sa-
crificio que la ciudad se oscureció y se escucharon atronadoras 
descargas, luego apareció en el cielo una serpiente plateada que 
se vio con la misma fuerza en muy distintos lugares. Enseguida 
comenzó a llover de una manera pocas veces vista. Llovió toda 
la tarde y toda la noche y al día siguiente también. Durante tres 
días no cesó de llover. Llovió tanto que los sacerdotes y sabios del 
Anáhuac se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar 
y a interpretar la voz del agua pero en esa ocasión sintieron que 
Tláloc, el dios de la lluvia, no solo trataba de decirles algo sino 
que, por medio del agua, había dejado caer sobre ellos una nueva 
luz, una nueva visión que daría otro sentido a sus vidas, y aun-
que aún no sabían claramente cuál era, así lo sentían en sus co-
razones. Y antes de que sus mentes interpretaran correctamente 
la profundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez que 
se dejaba caer, la lluvia cesó y el sol resplandeciente se reflejó en 
la multitud de espejos, de pequeños lagos, ríos y canales que las 
lluvias habían dejado repletos de agua.
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Ese día, lejos del valle del Anáhuac, en la región de Paina-
la, una mujer luchaba por dar a luz a su primogénito. La lluvia 
ahogaba sus pujidos. Su suegra, que actuaba como partera, no 
sabía si prestar oídos a su parturienta nuera o al mensaje del dios 
Tláloc.

No le costó trabajo decidirse por la esposa de su hijo. El par-
to era complicado. A pesar de su larga experiencia nunca había 
asistido a un alumbramiento como ese. Durante el baño en temas-
cal —inmediatamente anterior al parto— ella no había detectado 
que el feto viniera mal acomodado. Todo parecía estar en orden. 
Sin embargo, el esperado nacimiento se tardaba más de lo común.

Su nuera tenía un buen rato desnuda y en cuclillas pujando 
afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra, previendo que el 
producto no pudiera pasar por la pelvis, comenzó a preparar el cu-
chillo de obsidiana con el que partía en pedazos el cuerpo de los 
fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacía dentro del vientre de sus 
madres, para que estas los pudieran expulsar con facilidad y de 
esta manera al menos ellas salvaran sus vidas. De pronto, la futu-
ra abuela —arrodillada frente a su nuera— alcanzó a ver la cabe-
za del feto emergiendo de la vagina y retrocediendo al momento 
siguiente, lo cual le indicó que probablemente traía el cordón um-
bilical enredado en el cuello. De repente, una pequeña cabeza aso-
mó entre las piernas de su madre, con el cordón umbilical entre los 
labios, como si una serpiente amordazara la boca del infante. La 
abuela interpretó esa imagen como un mensaje del dios Quetzal-
cóatl que en forma de serpiente se enredaba en el cuello y en la boca 
de la criatura. La abuela aprovechó la ocasión para meter su dedo 
y desenredar el cordón. Por unos momentos —que parecieron una 
eternidad—, nada sucedió. La fuerte lluvia era el único sonido que 
acompañaba los gemidos de la joven parturienta.

Después de que el agua habló, un gran silencio fue sembrado 
y solo lo rompió el llanto de una niña a quien nombraron Malina-
lli por haber nacido en el tercer carácter, de la sexta casa.
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La abuela dio voces de guerrero para informar a todos que su 
nuera, como buena guerrera, había salido vencedora en su com-
bate entre la vida y la muerte. Enseguida abrazó el cuerpo de su 
nieta contra su pecho y la besó repetidamente.

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue recibida por 
los brazos de su abuela paterna. La abuela presintió que esa niña 
estaba destinada a perderlo todo, para encontrarlo todo. Porque 
solamente alguien que se vacía puede ser llenado de nuevo. En el 
vacío está la luz del entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era 
como un bello recipiente en el que se podían volcar las joyas más 
preciosas de la flor y el canto de sus antepasados, pero no para que 
se quedaran eternamente ahí sino para ser recicladas, transforma-
das y vaciadas de nuevo.

Lo que la abuela no alcanzó a percibir fue que la primera pér-
dida que esa niña iba a experimentar en su vida estaba demasia-
do cerca y, mucho menos, que ella misma se iba a ver fuertemente 
afectada. Así como la tierra primero había soñado con las flo-
res, con los árboles, con los lagos y los ríos de su superficie, así la 
abuela había soñado con esa niña. Lo último que en ese momento 
hubiera pensado era que podría perderla. Presenciar el misterio 
de la vida era lo suficientemente impactante para evitar pensar en 
la muerte, en cualquiera de sus manifestaciones: el abandono, la 
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pérdida, la desaparición. No, su mente y su corazón lo único que 
deseaban en ese momento era festejar la vida. Por tanto la abuela, 
quien había participado activamente durante todo el parto, miró 
con alegría y llena de embeleso cómo Malinalli abría los ojos y 
movía vigorosamente sus brazos.

Después de darle un beso en la frente, la depositó en los brazos 
de su padre, el señor de Painala, y procedió a efectuar el primer 
ritual del nacimiento, que consistía en el corte del cordón umbili-
cal. Lo efectuó con una pieza de obsidiana que ella misma había 
preparado especialmente para la ocasión. La piedra había sido 
pulida con tanto esmero, que más parecía un refulgente espejo 
negro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza de obsidia-
na capturó los rayos de sol que se filtraban por el techo de palma 
y los reflejó con fuerza en el rostro de la abuela. Los poderosos 
rayos de luz del astro solar atravesaron las pupilas de la abuela 
con tal magnificencia que dañaron irremediablemente su vista. 
En ese momento pensó que tal vez ese era el sentido de los alum-
bramientos: el acercamiento a la luz. También comprendió que al 
estar ayudando a su nuera a dar a luz, se había convertido en un 
eslabón más de la cadena femenina formada por generaciones de 
mujeres que se daban luz unas a otras.
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Enseguida, la abuela depositó cuidadosamente a su nieta sobre 
el pecho de su nuera para que le diera la bienvenida. Al escuchar el 
latido de su madre, la niña se supo en lugar conocido y dejó de llo-
rar. La abuela tomó la placenta y salió a enterrarla junto a un árbol 
del patio trasero de la casa. La tierra estaba tan húmeda a causa de 
la lluvia que el entierro se efectuó mitad en la tierra y mitad en el 
agua. La otra mitad del ombligo de Malinalli más bien fue ahoga-
da en la tierra. Con él se sembraba la vida y se le devolvía a la tie-
rra, su origen. El cordón que une a la tierra con el cielo entregaba 
el alimento al alimento.

Pocos días después, la niña fue bautizada por su propia abue-
la, pues la tradición indicaba que debía hacerlo la partera que ha-
bía traído una hembra al mundo. La ceremonia se realizó a la hora 
en que salió el sol. La niña estaba ataviada con un huipil y unas 
alhajas pequeñas que su abuela y su madre habían elaborado per-
sonalmente para ella. En medio del patio pusieron una palangana 
de barro pequeña y junto a ella colocaron una petaquilla, un huso 
y una lanzadera.

Sobre unos anafres de cerámica bellamente decorados, se 
puso a quemar copal. La abuela, con un incensario en la mano, 
se dirigió hacia el lugar por donde el sol estaba saliendo y le dijo 
al viento:

—Señor del soplador, mueve mi abanico, elévame a ti, dame 
tu fuerza. Señor.

Como respuesta, un leve viento le rozó la cara y supo que el 
momento era propicio para el saludo a los cuatro vientos. Giró len-
tamente hacia los cuatro puntos cardinales mientras pronunciaba 
unas oraciones. Luego pasó el incensario por debajo del cuerpo de 
su nieta, quien era sostenida en vilo por las manos de sus padres, 
que la ofrendaban al viento. La pequeña figura, recortada sobre 
el azul del cielo, pronto se cubrió con el humo del copal, signo de 
que había comenzado su purificación.
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A continuación, la abuela dejó el incensario en su sitio y tomó 
a la niña entre sus brazos, la levantó nuevamente hacia el cielo, 
tomó agua con los dedos y se la dio a probar mientras decía:

—Esta es la madre y el padre de todas nosotras, se llama Chal-
chiuhtlicue, la diosa del agua, tómala, recíbela en la boca, esta es 
con la que has de vivir sobre la tierra.

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se la puso 
en el pecho mientras decía:

—Ve aquí con la que has de crecer y reverdecer, la cual puri-
ficará y hará crecer tu corazón y tus entrañas.

Finalmente, ayudada por una jícara, le echó agua sobre su ca-
beza mientras le decía:

—Cata aquí el frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue, que 
siempre está viva y despierta, que nunca duerme ni dormita; deseo 
que esté contigo y te abrace y te tenga entre sus brazos para que 
seas despierta y diligente sobre la tierra.

Enseguida, le lavó las pequeñas manos para que no hurtara 
y los pies y las ingles para que no fuera carnal. A continuación, 
pidió a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, que sacara del cuerpo 
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de la niña todo mal, que lo apartara, que se lo llevara con ella, y 
finalmente le dijo:

—A partir de hoy serás llamada Malinalli, ese nombre será tu 
sino, el que por nacimiento te corresponde.

Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la tomó en-
tre sus brazos y le dijo las acostumbradas palabras de bienvenida, 
en las que se expresaba a manera de oración o de cántico el acogi-
miento que le daban a los recién nacidos a esta nueva vida:

—Aquí estás, mi hijita, la esperada por mí, la soñada, mi co-
llar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, 
la nacida de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en ti está mi imagen. 
Mi muchachita, mira con calma: he aquí a tu madre, tu señora, de 
su vientre, de su seno te desprendiste, brotaste. Como si fueras una 
yerbita, así brotaste. Como si hubieras estado dormida y hubieras 
despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el se-
ñor nuestro, el dueño del cerca y del junto, el hacedor de la gente, 
el inventor de los hombres.

En ese momento, el padre de Malinalli sintió en su mente una 
inspiración que no le pertenecía y en lugar de continuar con las 
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tradicionales palabras de bienvenida, su lengua habló con otro 
canto:

—Hija mía, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiem-
po y estarás en el tiempo, y tu palabra estará en el viento y será 
sembrada en la tierra. Tu palabra será el fuego que transforma to-
das las cosas. Tu palabra estará en el agua y será espejo de la len-
gua. Tu palabra tendrá ojos y mirará, tendrá oídos y escuchará, 
tendrá tacto para mentir con la verdad y dirá verdades que pare-
cerán mentiras.

Y con tu palabra podrás regresar a la quietud, al principio 
donde nada es, donde nada está, donde todo lo creado vuelve al 
silencio, pero tu palabra lo despertará y habrás de nombrar a los 
dioses y habrás de darle voces a los árboles, y harás que la natu-
raleza tenga lengua y hablará por ti lo invisible y se volverá vi-
sible en tu palabra. Y tu lengua será palabra de luz y tu palabra, 
pincel de flores, palabra de colores que con tu voz pintará nue-
vos códices.

.......

Ese año de 1504, cuando el joven Hernán Cortés pisó la isla de 
La Española (isla que actualmente comprende República Domi-
nicana y Haití) y se dio cuenta de que había un mundo que no era 
el suyo, su imaginación se llenó de deseos.

Como buen hijo único, estaba acostumbrado a tener todo 
aquello que su antojo reclamaba. Durante su etapa de desarro-
llo nunca había tenido que compartir sus juguetes con nadie y, en 
consecuencia, era un niño caprichoso que en cuanto deseaba algo, 
de inmediato se lo apropiaba. Con estas características, no es de 
extrañar que, al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada 
por la ambición.
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Había llegado a La Española por su propia voluntad, sin per-
tenecer a ningún ejército u orden alguna. Lo que lo había traído, 
aparte de un delirio de grandeza y un ansia por conocer el mun-
do, era un deseo de libertad. Los constantes mimos de su madre lo 
ahogaban, lo convertían en un niño débil y enfermizo. Su espíritu 
aventurero se sentía prisionero del cerco paterno. Por otro lado, 
las enormes expectativas que sus padres tenían puestas sobre él 
eran un compromiso, un lastre cuyo peso lo atormentaba. Nunca 
se lo dijeron abiertamente, pero él sentía en su corazón que a sus 
padres les decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para 
formar parte de una orden de caballería o un ejército. Así que le 
quedaban tres opciones: ser paje en la corte del rey, ser cura o es-
tudiar una buena profesión.

Su padre nunca logró que Hernán fuese aceptado como paje, 
así que esa posibilidad quedó descartada. Lo colocaron como 
monaguillo en la iglesia, pero no pasó de ahí, tal vez porque su 
carácter no se prestaba para servir a Dios de esa manera. Por úl-
timo, Cortés asistió a la Universidad de Salamanca, donde apren-
dió latín y estudió por algún tiempo leyes. Sin embargo, prefirió 
levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de oportu-
nidades. Quería demostrarle a su madre que no era tan chaparro 
como ella pensaba, que no necesitaba de tantos estudios para te-
ner dinero y poder. Él deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los 
ricos hacían lo que querían.

Ahí, en La Española, su futuro dependía de él y solo de él. Casi 
de inmediato tomó contacto con los jefes españoles de la isla, prin-
cipalmente con el gobernador, Nicolás de Ovando, y con varios 
de sus allegados. Conversó con ellos, se enteró de la forma de vida 
que este nuevo mundo les ofrecía a todos ellos. Sin tardanza, ofre-
ció soluciones a los problemas de control, diseñó proyectos y los 
convenció de que él era el indicado para llevarlos a cabo.

En poco tiempo se ganó la confianza y la estima de sus jefes, 
pues no solamente había ganado combates sobre los aborígenes y 
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ayudado a apagar revueltas, sino que había diseñado rutas y cami-
nos para recorrer el espacio en menos tiempo y con mucha más 
seguridad, dando como resultado que le fuera otorgada una enco-
mienda de considerable valor en tierras donde se sembraba caña 
de azúcar. Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa 
no estaba satisfecha. Él necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a 
su alcance. Quería deslumbrar a todos.

Una mañana, liberándose del miedo de perder su buena apa-
riencia, decidió quitarse las botas —que le aumentaban un poco su 
corta estatura—, aflojar y despojarse de las vestimentas para sentir 
su cuerpo tal y como la naturaleza lo había creado. Le urgía des-
cansar sus pies agrietados e infectados por una gran variedad de 
hongos. Los había pescado a bordo del barco que lo trajo de Espa-
ña y no había podido deshacerse de ellos.

El placer de caminar con los pies descalzos sobre la arena 
motivó su espíritu. La paz de esa mañana era tan grande que agra-
deció a Dios la vida que le había dado y la oportunidad que le 
brindaba de vivir ese momento histórico. Caminó rumbo al mar 
y dejó que las aguas lavaran sus pies. De inmediato sintió alivio 
y supo que el mar purificaría sus heridas de la misma manera en 
que lo hacía con las ropas de los marineros en alta mar. Duran-
te los largos recorridos marítimos, la única manera que había de 
lavar la ropa era amarrándola fuertemente dentro de una red la 
cual tiraban por la borda y, mientras el barco avanzaba, el mar 
penetraba las fibras de la tela, la limpiaba de impurezas y la dejaba 
completamente limpia. Se quedó un buen momento ahí, dejando 
que las olas le lavaran las heridas.

Ahí, parado frente al horizonte, recordó los largos días de tra-
vesía, en los que recargado en la borda del barco observó el cielo y 
las estrellas hasta abrir su mente y entender por primera vez y con 
toda claridad la redondez de la tierra y el cosmos infinito.

Más tarde, cuando salió del agua, se recostó sobre la hierba 
para que sus pies recibieran los benéficos y purificadores rayos 
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solares. Con un brazo cubrió sus ojos para protegerlos del sol de 
mediodía y relajó su mente. El ruido lejano de las olas lo arrulló 
y el sueño lo venció por un instante. Un solo instante bastó para 
que, en un descuido, un venenoso escorpión lo picara y descarga-
ra todo su veneno en su cuerpo.

Por tres días Cortés se debatió entre la vida y la muerte.
Fueron días de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal azotó 

la isla y no paró de llover día y noche. Cortés ni siquiera se dio 
cuenta de los truenos; sus compañeros españoles que le presta-
ron ayuda escucharon admirados y asustados lo que en sus de-
lirios decía. Habló en latín y en lenguas extrañas. Habló en gri-
tos y en susurros. Les dijo que había un sol enorme que crecía y 
crecía. Un sol que al explotar iba a derramar sangre por doquier; 
que los seres humanos iban a volar por los aires sin tener tierra 
firme donde reposar, que habría lágrimas y un insoportable olor 
a muerte invadiría todo su cuerpo; pronunció nombres de reyes 
moros, habló de las derrotas históricas de España, se lamentó de 
la crucifixión de Cristo, se encomendó a la Virgen de Guadalupe, 
vociferó maldiciones y afirmó que había sido una serpiente, una 
gran serpiente, la que lo había mordido, una serpiente que se ele-
vaba por los aires y que volaba frente a sus ojos, y así deliró, has-
ta que se quedó completamente dormido. Algunos lo dieron por 
muerto, y estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a la mañana 
siguiente, pero cuando llegaron al lugar para darle un santo en-
tierro descubrieron que Cortés había abierto los ojos y se recupe-
raba milagrosamente. Observaron en él una transformación y se 
dieron cuenta de que su semblante proyectaba una nueva fuerza, 
un nuevo poder. Todos lo felicitaron y le dijeron que había naci-
do de nuevo.
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