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Primero fue el viento. Mds tarde, como un relampago, como una
lengua de plata en el cielo, fue anunciada en el valle del Andhuac
la tormenta que lavaria la sangre de la piedra. Fue después del sa-
crificio que la ciudad se oscurecié y se escucharon atronadoras
descargas, luego aparecio en el cielo una serpiente plateada que
se vio con la misma fuerza en muy distintos lugares. Enseguida
comenzo a llover de una manera pocas veces vista. Llovio toda
la tarde y toda la noche y al dia siguiente también. Durante tres
dias no ces6 de llover. Llovié tanto que los sacerdotes y sabios del
Andhuac se alarmaron. Ellos estaban acostumbrados a escuchar
y a interpretar la voz del agua pero en esa ocasion sintieron que
Tlaloc, el dios de la lluvia, no solo trataba de decirles algo sino
que, por medio del agua, habia dejado caer sobre ellos una nueva
luz, una nueva visién que daria otro sentido a sus vidas, y aun-
que aun no sabian claramente cudl era, asi lo sentian en sus co-
razones. Y antes de que sus mentes interpretaran correctamente
la profundidad del mensaje, que el agua explicaba cada vez que
se dejaba caer, la lluvia ceso y el sol resplandeciente se reflejo en
la multitud de espejos, de pequefios lagos, rios y canales que las
lluvias habian dejado repletos de agua.
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Ese dia, lejos del valle del Andhuac, en la region de Paina-
la, una mujer luchaba por dar a luz a su primogénito. La lluvia
ahogaba sus pujidos. Su suegra, que actuaba como partera, no
sabia si prestar oidos a su parturienta nuera o al mensaje del dios
Tlaloc.

No le cost6 trabajo decidirse por la esposa de su hijo. El par-
to era complicado. A pesar de su larga experiencia nunca habia
asistido a un alumbramiento como ese. Durante el bafio en temas-
cal —inmediatamente anterior al parto— ella no habia detectado
que el feto viniera mal acomodado. Todo parecia estar en orden.
Sin embargo, el esperado nacimiento se tardaba mas de lo comun.

Su nuera tenia un buen rato desnuda y en cuclillas pujando
afanosamente y no lograba dar a luz. La suegra, previendo que el
producto no pudiera pasar por la pelvis, comenzo a preparar el cu-
chillo de obsidiana con el que partia en pedazos el cuerpo de los
fetos que no alcanzaban a nacer. Lo hacia dentro del vientre de sus
madres, para que estas los pudieran expulsar con facilidad y de
esta manera al menos ellas salvaran sus vidas. De pronto, la futu-
ra abuela —arrodillada frente a su nuera— alcanz6 a ver la cabe-
za del feto emergiendo de la vagina y retrocediendo al momento
siguiente, lo cual le indic6 que probablemente traia el cordon um-
bilical enredado en el cuello. De repente, una pequeiia cabeza aso-
mo entre las piernas de su madre, con el cordon umbilical entre los
labios, como si una serpiente amordazara la boca del infante. La
abuela interpret6 esa imagen como un mensaje del dios Quetzal-
coatl que en forma de serpiente se enredaba en el cuello y en la boca
de la criatura. La abuela aprovech6 la ocasion para meter su dedo
y desenredar el cordén. Por unos momentos —que parecieron una
eternidad—, nada sucedi6. La fuerte lluvia era el tnico sonido que
acompanaba los gemidos de la joven parturienta.

Después de que el agua habl, un gran silencio fue sembrado
y solo lo rompi6 el llanto de una nifia a quien nombraron Malina-
Ili por haber nacido en el tercer caracter, de la sexta casa.
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La abuela dio voces de guerrero para informar a todos que su
nuera, como buena guerrera, habia salido vencedora en su com-
bate entre la vida y la muerte. Enseguida abrazo el cuerpo de su
nieta contra su pecho y la bes6 repetidamente.

La recién nacida, hija del tlatoani de Painala, fue recibida por
los brazos de su abuela paterna. La abuela presintié que esa nifia
estaba destinada a perderlo todo, para encontrarlo todo. Porque
solamente alguien que se vacia puede ser llenado de nuevo. En el
vacio estd la luz del entendimiento, y el cuerpo de esa criatura era
como un bello recipiente en el que se podian volcar las joyas mas
preciosas de la flor y el canto de sus antepasados, pero no para que
se quedaran eternamente ahi sino para ser recicladas, transforma-
das y vaciadas de nuevo.

Lo que la abuela no alcanzé a percibir fue que la primera pér-
dida que esa nifa iba a experimentar en su vida estaba demasia-
do cerca y, mucho menos, que ella misma se iba a ver fuertemente
afectada. Asi como la tierra primero habia sofiado con las flo-
res, con los drboles, con los lagos y los rios de su superficie, asi la
abuela habia sofiado con esa nifia. Lo tltimo que en ese momento
hubiera pensado era que podria perderla. Presenciar el misterio
de la vida era lo suficientemente impactante para evitar pensar en
la muerte, en cualquiera de sus manifestaciones: el abandono, la
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pérdida, la desaparicion. No, su mente y su corazon lo tnico que
deseaban en ese momento era festejar la vida. Por tanto la abuela,
quien habia participado activamente durante todo el parto, mir6
con alegria y llena de embeleso como Malinalli abria los ojos y
movia vigorosamente sus brazos.

Después de darle un beso en la frente, la deposito en los brazos
de su padre, el sefior de Painala, y procedi6 a efectuar el primer
ritual del nacimiento, que consistia en el corte del cordén umbili-
cal. Lo efectué con una pieza de obsidiana que ella misma habia
preparado especialmente para la ocasion. La piedra habia sido
pulida con tanto esmero, que mas parecia un refulgente espejo
negro que un cuchillo. Al momento del corte, la pieza de obsidia-
na capturd los rayos de sol que se filtraban por el techo de palma
y los reflejo con fuerza en el rostro de la abuela. Los poderosos
rayos de luz del astro solar atravesaron las pupilas de la abuela
con tal magnificencia que dafiaron irremediablemente su vista.
En ese momento pensé que tal vez ese era el sentido de los alum-
bramientos: el acercamiento a la luz. También comprendié que al
estar ayudando a su nuera a dar a luz, se habia convertido en un
eslabon mas de la cadena femenina formada por generaciones de
mujeres que se daban luz unas a otras.
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Enseguida, la abuela deposité cuidadosamente a su nieta sobre
el pecho de su nuera para que le diera la bienvenida. Al escuchar el
latido de su madre, la nifia se supo en lugar conocido y dejé de llo-
rar. La abuela tomé la placenta y sali6 a enterrarla junto a un arbol
del patio trasero de la casa. La tierra estaba tan himeda a causa de
la [luvia que el entierro se efectué mitad en la tierra y mitad en el
agua. La otra mitad del ombligo de Malinalli mas bien fue ahoga-
da en la tierra. Con €l se sembraba la vida y se le devolvia a la tie-
rra, su origen. El cordon que une a la tierra con el cielo entregaba
el alimento al alimento.

Pocos dias después, la nifia fue bautizada por su propia abue-
la, pues la tradicion indicaba que debia hacerlo la partera que ha-
bia traido una hembra al mundo. La ceremonia se realiz6 a la hora
en que sali6 el sol. La nifia estaba ataviada con un huipil y unas
alhajas pequefias que su abuela y su madre habian elaborado per-
sonalmente para ella. En medio del patio pusieron una palangana
de barro pequeiia y junto a ella colocaron una petaquilla, un huso
y una lanzadera.

Sobre unos anafres de cerdmica bellamente decorados, se
puso a quemar copal. La abuela, con un incensario en la mano,
se dirigi6 hacia el lugar por donde el sol estaba saliendo y le dijo
al viento:

—Sefior del soplador, mueve mi abanico, elévame a ti, dame
tu fuerza. Sefor.

Como respuesta, un leve viento le rozé la cara y supo que el
momento era propicio para el saludo a los cuatro vientos. Gir6 len-
tamente hacia los cuatro puntos cardinales mientras pronunciaba
unas oraciones. Luego pasoé el incensario por debajo del cuerpo de
su nieta, quien era sostenida en vilo por las manos de sus padres,
que la ofrendaban al viento. La pequefia figura, recortada sobre
el azul del cielo, pronto se cubri6 con el humo del copal, signo de
que habia comenzado su purificacion.
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A continuacion, la abuela dejo el incensario en su sitio y tomé
a la nina entre sus brazos, la levantdé nuevamente hacia el cielo,
tomo agua con los dedos y se la dio a probar mientras decia:

—Esta es la madre y el padre de todas nosotras, se llama Chal-
chiuhtlicue, la diosa del agua, tomala, recibela en la boca, esta es
con la que has de vivir sobre la tierra.

Luego, tomando agua nuevamente con los dedos, se la puso
en el pecho mientras decia:

—Ve aqui con la que has de crecer y reverdecer, la cual puri-
ficard y hara crecer tu corazén y tus entrafas.

Finalmente, ayudada por una jicara, le ech6 agua sobre su ca-
beza mientras le decia:

—Cata aqui el frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue, que
siempre esta viva y despierta, que nunca duerme ni dormita; deseo
que esté contigo y te abrace y te tenga entre sus brazos para que
seas despierta y diligente sobre la tierra.

Enseguida, le lavé las pequefias manos para que no hurtara
y los pies y las ingles para que no fuera carnal. A continuacion,
pidi6 a Chalchiuhtlicue, la diosa del agua, que sacara del cuerpo
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de la nifia todo mal, que lo apartara, que se lo llevara con ella, y
finalmente le dijo:

—A partir de hoy seras llamada Malinalli, ese nombre sera tu
sino, el que por nacimiento te corresponde.

Para finalizar la ceremonia, el padre de Malinalli la tom6 en-
tre sus brazos y le dijo las acostumbradas palabras de bienvenida,
en las que se expresaba a manera de oracién o de cantico el acogi-
miento que le daban a los recién nacidos a esta nueva vida:

—Aqui estas, mi hijita, la esperada por mi, la sofiada, mi co-
llar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana,
la nacida de mi. Tu eres mi sangre, mi color, en ti estd mi imagen.
Mi muchachita, mira con calma: he aqui a tu madre, tu sefiora, de
su vientre, de su seno te desprendiste, brotaste. Como si fueras una
yerbita, asi brotaste. Como si hubieras estado dormida y hubieras
despertado. Ahora vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el se-
flor nuestro, el duefio del cerca y del junto, el hacedor de la gente,
el inventor de los hombres.

En ese momento, el padre de Malinalli sintié en su mente una
inspiracion que no le pertenecia y en lugar de continuar con las
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tradicionales palabras de bienvenida, su lengua hablé con otro
canto:

—Hija mia, vienes del agua, y el agua habla. Vienes del tiem-
po y estaras en el tiempo, y tu palabra estara en el viento y sera
sembrada en la tierra. Tu palabra sera el fuego que transforma to-
das las cosas. Tu palabra estara en el agua y sera espejo de la len-
gua. Tu palabra tendra ojos y mirara, tendra oidos y escuchara,
tendra tacto para mentir con la verdad y dira verdades que pare-
ceran mentiras.

Y con tu palabra podras regresar a la quietud, al principio
donde nada es, donde nada estd, donde todo lo creado vuelve al
silencio, pero tu palabra lo despertara y habras de nombrar a los
dioses y habras de darle voces a los arboles, y haras que la natu-
raleza tenga lengua y hablara por ti lo invisible y se volvera vi-
sible en tu palabra. Y tu lengua sera palabra de luz y tu palabra,
pincel de flores, palabra de colores que con tu voz pintara nue-
vos codices.

Ese afio de 1504, cuando el joven Hernan Cortés piso la isla de
La Espanola (isla que actualmente comprende Reptiblica Domi-
nicana y Haiti) y se dio cuenta de que habia un mundo que no era
el suyo, su imaginacion se llené de deseos.

Como buen hijo unico, estaba acostumbrado a tener todo
aquello que su antojo reclamaba. Durante su etapa de desarro-
llo nunca habia tenido que compartir sus juguetes con nadie y, en
consecuencia, era un nifio caprichoso que en cuanto deseaba algo,
de inmediato se lo apropiaba. Con estas caracteristicas, no es de
extrafiar que, al descubrir tierras nuevas, su mente fuera cobijada
por la ambicion.
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Habia llegado a La Espafiola por su propia voluntad, sin per-
tenecer a ningun ejército u orden alguna. Lo que lo habia traido,
aparte de un delirio de grandeza y un ansia por conocer el mun-
do, era un deseo de libertad. Los constantes mimos de su madre lo
ahogaban, lo convertian en un nifio débil y enfermizo. Su espiritu
aventurero se sentia prisionero del cerco paterno. Por otro lado,
las enormes expectativas que sus padres tenian puestas sobre él
eran un compromiso, un lastre cuyo peso lo atormentaba. Nunca
se lo dijeron abiertamente, pero él sentia en su corazon que a sus
padres les decepcionaba su corta estatura. Le faltaba altura para
formar parte de una orden de caballeria o un ejército. Asi que le
quedaban tres opciones: ser paje en la corte del rey, ser cura o es-
tudiar una buena profesion.

Su padre nunca logré que Hernan fuese aceptado como paje,
asi que esa posibilidad qued6 descartada. Lo colocaron como
monaguillo en la iglesia, pero no pasé de ahi, tal vez porque su
caracter no se prestaba para servir a Dios de esa manera. Por ul-
timo, Cortés asisti6 a la Universidad de Salamanca, donde apren-
di6 latin y estudié por algin tiempo leyes. Sin embargo, prefirid
levantar el ancla y zarpar al Nuevo Mundo en busca de oportu-
nidades. Queria demostrarle a su madre que no era tan chaparro
como ella pensaba, que no necesitaba de tantos estudios para te-
ner dinero y poder. El deseaba ser rico, los nobles eran ricos y los
ricos hacian lo que querian.

Ahi, en La Espafiola, su futuro dependia de él y solo de él. Casi
de inmediato tomd contacto con los jefes espafioles de la isla, prin-
cipalmente con el gobernador, Nicolds de Ovando, y con varios
de sus allegados. Converso con ellos, se enterd de la forma de vida
que este nuevo mundo les ofrecia a todos ellos. Sin tardanza, ofre-
ci6 soluciones a los problemas de control, disefi6 proyectos y los
convenci6 de que él era el indicado para llevarlos a cabo.

En poco tiempo se gané la confianza y la estima de sus jefes,
pues no solamente habia ganado combates sobre los aborigenes y
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ayudado a apagar revueltas, sino que habia disefiado rutas y cami-
nos para recorrer el espacio en menos tiempo y con mucha mas
seguridad, dando como resultado que le fuera otorgada una enco-
mienda de considerable valor en tierras donde se sembraba cana
de azucar. Para Cortés, esto no fue suficiente. Su mente ambiciosa
no estaba satisfecha. El necesitaba oro. Todo el oro que hubiera a
su alcance. Queria deslumbrar a todos.

Una manana, liberandose del miedo de perder su buena apa-
riencia, decidi6 quitarse las botas —que le aumentaban un poco su
corta estatura—, aflojar y despojarse de las vestimentas para sentir
su cuerpo tal y como la naturaleza lo habia creado. Le urgia des-
cansar sus pies agrietados e infectados por una gran variedad de
hongos. Los habia pescado a bordo del barco que lo trajo de Espa-
fia y no habia podido deshacerse de ellos.

El placer de caminar con los pies descalzos sobre la arena
motivo su espiritu. La paz de esa mafiana era tan grande que agra-
deci6 a Dios la vida que le habia dado y la oportunidad que le
brindaba de vivir ese momento histérico. Camin6 rumbo al mar
y dejo que las aguas lavaran sus pies. De inmediato sinti6 alivio
y supo que el mar purificaria sus heridas de la misma manera en
que lo hacia con las ropas de los marineros en alta mar. Duran-
te los largos recorridos maritimos, la inica manera que habia de
lavar la ropa era amarrandola fuertemente dentro de una red la
cual tiraban por la borda y, mientras el barco avanzaba, el mar
penetraba las fibras de la tela, la limpiaba de impurezas y la dejaba
completamente limpia. Se qued6 un buen momento ahi, dejando
que las olas le lavaran las heridas.

Ahi, parado frente al horizonte, recordé los largos dias de tra-
vesia, en los que recargado en la borda del barco observé el cielo y
las estrellas hasta abrir su mente y entender por primera vez y con
toda claridad la redondez de la tierra y el cosmos infinito.

Mas tarde, cuando sali6 del agua, se recosto sobre la hierba
para que sus pies recibieran los benéficos y purificadores rayos
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solares. Con un brazo cubri6 sus ojos para protegerlos del sol de
mediodia y relajoé su mente. El ruido lejano de las olas lo arrull6
y el sueno lo venci6 por un instante. Un solo instante bast6 para
que, en un descuido, un venenoso escorpion lo picara y descarga-
ra todo su veneno en su cuerpo.

Por tres dias Cortés se debatio entre la vida y la muerte.

Fueron dias de lluvia y de rezos. Un fuerte temporal azotd
la isla y no par6 de llover dia y noche. Cortés ni siquiera se dio
cuenta de los truenos; sus comparfieros espafioles que le presta-
ron ayuda escucharon admirados y asustados lo que en sus de-
lirios decia. Habl6 en latin y en lenguas extrafnias. Hablo6 en gri-
tos y en susurros. Les dijo que habia un sol enorme que crecia y
crecia. Un sol que al explotar iba a derramar sangre por doquier;
que los seres humanos iban a volar por los aires sin tener tierra
firme donde reposar, que habria ldgrimas y un insoportable olor
a muerte invadiria todo su cuerpo; pronuncié nombres de reyes
moros, hablé de las derrotas histéricas de Espaiia, se lament6 de
la crucifixion de Cristo, se encomendd a la Virgen de Guadalupe,
vociferé maldiciones y afirmé que habia sido una serpiente, una
gran serpiente, la que lo habia mordido, una serpiente que se ele-
vaba por los aires y que volaba frente a sus ojos, y asi delird, has-
ta que se quedé completamente dormido. Algunos lo dieron por
muerto, y estaba tan en paz que pensaron enterrarlo a la mafnana
siguiente, pero cuando llegaron al lugar para darle un santo en-
tierro descubrieron que Cortés habia abierto los ojos y se recupe-
raba milagrosamente. Observaron en él una transformacién y se
dieron cuenta de que su semblante proyectaba una nueva fuerza,
un nuevo poder. Todos lo felicitaron y le dijeron que habia naci-
do de nuevo.
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