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Ciberfeminismo
LA HORA DE LA ACCIÓN 

La violencia digital, los sesgos de la inteligencia artificial 
y la batalla por construir tecnologías  

que no silencien a las mujeres

p



19

1
El sueño de la igualdad digital  
y cómo empezó todo

Antes de convertirse en una categoría central del pensamiento 
contemporáneo, el ciberespacio fue, ante todo, una intuición 
literaria. En los márgenes de la ciencia ficción, William Gibson 
imaginó un territorio que aún no existía del todo: un espacio 
intangible, hecho de datos y conexiones, donde la experiencia 
humana comenzaba a desplegarse de otra manera. En su rela-
to, Johnny Mnemonic, asoma por primera vez esa idea; en Neu­
romancer toma forma definitiva, cuando lo define como «una 
alucinación consensuada experimentada diariamente por miles 
de millones de operadores legítimos en todas las naciones». Esa 
alucinación se volvió real. Y como todo espacio real, no tardó en 
reproducir las jerarquías del mundo que la construyó.

Desde entonces, aquello que nació como ficción dejó de 
serlo. El término se expandió, fue apropiado por la teoría so-
cial, la informática y la filosofía, y pasó a nombrar un espacio 
tan real como invisible: el entramado de interacciones humanas 
mediadas por tecnologías digitales, donde hoy se juegan aspec-
tos decisivos de la vida social, política, económica y cultural de 
las personas. 

El ciberespacio es un entorno profundamente asimétrico: las 
reglas que determinan qué se ve, qué circula y qué se silencia 
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las definen un puñado de corporaciones —‌Meta, Alphabet, 
XCorp, los grandes laboratorios de inteligencia artificial—‌, cuyos 
intereses comerciales no necesariamente (ni por lejos) coinciden 
con el bien público ni con los derechos de quienes los habitan.

Los marcos legales de ciberseguridad nacionales han tendi-
do a definir al ciberespacio desde una perspectiva técnica y de 
seguridad: como infraestructura y como red de sistemas conec-
tados, como flujo de datos. En ese intento de ordenar y proteger 
sistemas, dejaron en segundo plano algo igual de importante: 
las dimensiones sociales, culturales y políticas de lo que ocu-
rre ahí. Quiénes habitan esos entornos, con qué desigualdades 
estructurales llegan a ellos y qué consecuencias tiene su diseño 
sobre distintos grupos sociales son preguntas que los estándares 
técnicos, por definición, no se formulan.

Desde las ciencias sociales, en cambio, el ciberespacio se con-
cibe como un entorno global e interconectado que habilita la 
creación, almacenamiento, modificación y circulación de infor-
mación, al mismo tiempo que sostiene relaciones sociales, eco-
nómicas, culturales y políticas. En esta línea, Castells habla de 
la «sociedad red» y el «espacio de flujos» como rasgos centrales 
de nuestra época,1 mientras que autores como Vaidhyanathan2 
subrayan cómo la tecnología y la sociedad se coconstituyen, in-
fluyéndose mutuamente.

Organismos internacionales incorporaron, con distintos 
énfasis, estos aportes de las ciencias sociales, cada uno desde 
su propio enfoque. La Organización para la Cooperación y el 

1.  Castells, M. (1996): La era de la información: economía, sociedad y cultura. 
Vol. I. La sociedad red. Alianza.
2.  Vaidhyanathan, S. (2011): The Googlization of everything: (and why we 
should worry). University of California Press.
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Desarrollo Económicos (OCDE) define el ciberespacio como 
un entramado que abarca la infraestructura física (redes y ser-
vidores), el software y las aplicaciones, los datos en circulación 
y los usuarios. Un entorno sociotécnico, modelado por interac-
ciones humanas, relaciones de poder y dinámicas culturales. La 
UNESCO avanza un paso más y lo concibe también como un 
espacio de producción simbólica y cultural, donde se constru-
yen subjetividades, se intercambian significados y se configuran 
normas —‌formales e informales—‌ que orientan los compor-
tamientos. Las plataformas digitales y las redes sociales ejem-
plifican con claridad esta dinámica: sus algoritmos median las 
interacciones, jerarquizan contenidos, visibilizan determinadas 
voces y relegan otras.

Género, poder y ciberfeminismo

Históricamente, el desarrollo del entorno digital estuvo atrave-
sado por desigualdades de género. Desde sus orígenes, las redes 
telemáticas estuvieron dominadas principalmente por hombres, 
construyendo una hegemonía en el diseño y en el liderazgo de es-
tas tecnologías.3 Esa hegemonía dejó una herencia cultural con-
creta, visible en el sexismo de los primeros videojuegos y en la 
industria de la pornografía online, dos territorios que modelaron 
los usos y las normas implícitas del ciberespacio antes de que la 
mayoría de la población siquiera tuviera acceso a él. La filósofa y 
teórica feminista contemporánea ítalo-australiana Rosi Braidotti 
identifica en este proceso la emergencia del ciberfeminismo 

3.  Dery, M. (1998): Velocidad de escape. La cibercultura en el final del siglo. 
Siruela.
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como una corriente crítica que necesita «fomentar una cultura 
de júbilo y afirmación», exigiendo que las mujeres «emprendan 
la danza en el ciberespacio» para evitar que los «vaqueros del 
ciberespacio reproduzcan el mismo poder masculino unívoco 
bajo la máscara de la multiplicidad».4 Este ciberfeminismo visi-
biliza y confronta el androcentrismo de la cultura digital desde 
una postura afirmativa que renuncia a la tecnofobia y adopta un 
enfoque más entusiasta con la tecnología, reconociendo cómo 
tecnología y cuerpo se entrelazan en la postmodernidad.

Que las nuevas tecnologías reproducen estereotipos de géne-
ro no es ningún secreto; en todo caso, es un tema que muchos 
prefieren esquivar o, simplemente, dejar fuera de escena. Sin 
embargo, algunas autoras eligieron detenerse donde otros apar-
taban la vista y se entusiasmaron (y nos entusiasmaron) con 
la promesa de un ciberfeminismo incipiente. En la década del 
ochenta y los noventa, cuando internet comenzaba a perfilarse 
como otro territorio de dominio masculino, surgieron preguntas 
que todavía resuenan como ¿podría la tecnología servir para hac-
kear los códigos del patriarcado? Algunas teóricas, como Sherry 
Turkle, llegaron a explorar la posibilidad de que el anonimato 
en línea pudiera permitir construir identidades más allá de las 
determinaciones del cuerpo sexuado —‌una ilusión potente que 
el tiempo se encargó de desmentir.

Para entender por qué esas preguntas tenían sentido, convie-
ne detenerse un momento en el paisaje cultural que las rodeaba. 
Los videojuegos, uno de los primeros espacios masivos de socia-
lización digital, estaban diseñados casi exclusivamente por y para 

4.  Braidotti, R. (2004): «El ciberfeminismo con una diferencia», en Femi­
nismo, diferencia sexual y subjetividad nómade. Editado por Amalia Fischer 
Pfeiffer. Gedisa, pp. 128-129.
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varones. Los personajes femeninos, cuando aparecían, cumplían 
roles secundarios o decorativos: la princesa que había que resca-
tar, el premio al final del nivel, el cuerpo hipersexualizado que 
decoraba la pantalla de carga. Donkey Kong (1981) y Super Mario 
Bros. (1985) instalaron la fórmula de la damisela en apuros como 
estructura narrativa central. Tomb Raider (1996) introdujo una 
protagonista femenina, Lara Croft, pero con proporciones físicas 
imposibles que respondían más a la fantasía masculina que a 
cualquier intención de representación real. La industria no solo 
producía entretenimiento: también definía normas, modelos de 
género y una idea muy concreta de quién era el sujeto legítimo 
del mundo digital y quién era su objeto.

Esa lógica trascendió a los videojuegos. La pornografía online, 
que creció exponencialmente con la expansión de internet en los 
años noventa, también contribuyó a configurar un ciberespacio 
donde el cuerpo femenino era ante todo un recurso. Los prime-
ros foros, chats y comunidades virtuales replicaron dinámicas de 
acoso que ya existían offline, pero con una característica nueva: 
el anonimato amplificaba la impunidad. Una forma de violencia 
que la tecnología, lejos de resolver, aceleró.

A esas inquietudes respondió, en parte, Donna Haraway en 
su célebre ensayo A Cyborg Manifesto,5 donde escribió: «A fines 
del siglo XX, nuestra época, una época mítica, todos somos qui-
meras, híbridos teorizados y fabricados de máquina y organis-
mo». Para Haraway, somos cyborgs, y en esa figura —‌a medio 
camino entre lo humano y lo tecnológico—‌ imaginó también 
al ciudadano ideal de un mundo capaz de ir más allá del orden 

5.  Haraway, D. (1991): «A cyborg manifesto: Science, technology, and 
socialist-feminism in the late twentieth century», en Simians, cyborgs, and 
women: The reinvention of nature. Routledge.
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patriarcal. La metáfora era potente: si el cuerpo biológico había 
sido históricamente el territorio donde se inscribían las desigual-
dades de género, quizá la fusión con la máquina permitiría es-
capar de esa trampa.

A lo largo de la década del noventa, el ciberfeminismo se ex-
pandió a escala global, incorporando colectivos, teóricas y artis-
tas que exploraron nuevas formas de habitar la tecnología. Entre 
ellas, VNS Matrix, un grupo de cuatro mujeres que en 1992 se 
autodefinió como ciberfeminista y escribió su propio Cyberfemi­
nist Manifesto for the 21st Century en diálogo con Haraway, pero 
con un tono más disruptivo y provocador, que además desafiaba 
explícitamente la cultura tecnomasculina dominante. También 
se destacaron figuras como Linda Dement, quien utilizó video-
juegos para crear identidades femeninas alternativas; Sadie Plant, 
que trabajó en la recuperación del legado de las mujeres en la 
historia de la tecnología —‌con especial énfasis en Ada Lovelace, 
en su libro Zeros and Ones—‌, y Lynn Hershman Leeson, pione-
ra en trasladar identidades al entorno digital a través de su alter 
ego Roberta Breitmore, que luego devino en CybeRoberta, una 
figura que incorporaba cámaras oculares para volcar la experien-
cia del mundo físico al espacio en línea.

Toda utopía tiene un límite y la realidad volvió a demostrarlo. 
internet no solo no borró el género sino, tal como era previsi-
ble, reprodujo las desigualdades con nuevas herramientas. Las 
promesas del ciberfeminismo chocaron con la comprobación de 
que el ciberespacio no era un territorio virgen, sino un espacio 
construido sobre los mismos cimientos culturales que el mundo 
offline. No fue hasta entrado el siglo XXI que las mujeres comen-
zaron a habitar activamente esta nueva cancha no neutral y mu-
chas veces inclinada del ciberespacio, introduciendo dinámicas 
propias, a veces de manera consciente y otras sin proponérselo. 



25

Como antes en la tierra, el agua o el aire, también en este territo-
rio emergente hubo mujeres dispuestas a apropiárselo y a resistir 
y a transformar sus reglas de juego.

Cibermundo, cibersujetos y realidades híbridas

El filósofo Andrés Merejo propone pensar el cibermundo como 
un espacio paralelo al físico, pero no desligado de él, sino com-
puesto por cibercomunidades, ciberculturas y cibersujetos.6 Es-
tas son, en definitiva, las personas que habitan tanto el mundo 
físico como el digital. 

La noción de cibersujeto implica reconocer que quien agrede 
en línea es una persona con estrategias concretas, con acceso 
a herramientas específicas y con objetivos conscientes o no de 
control. En ese sentido, el cibermundo no es un espacio en el que 
uno pueda actuar sin consecuencias ni efectos sobre los otros: es 
un sistema atravesado por relaciones de poder, donde el control 
adopta formas nuevas. La vigilancia digital, el acoso online y la 
exposición no consentida de datos personales son expresiones de 
ese control; subproductos de su lógica. 

Howard Rheingold, investigador y escritor estadounidense, 
autor de Smart Mobs: The Next Social Revolution, introduce otro 
concepto útil para este análisis: el de «multitudes inteligentes», 
grupos que la tecnología permite coordinar de manera ágil y 
descentralizada. Esa capacidad de coordinación puede tener fines 
constructivos, pero también destructivos. Las campañas de acoso 
masivo —‌el dogpiling, el doxing coordinado, las oleadas de trolling 

6.  Merejo, A. (2007): La República Dominicana en el ciberespacio de la in­
ternet: Ensayo filosófico cibercultural y cibersocial (1995-2007). Búho.
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que reciben mujeres y disidencias por expresarse en público—‌ 
son, precisamente, eso: multitudes que actúan en enjambre, con 
una eficiencia que ningún agresor individual podría alcanzar. No 
hace falta una organización formal ni un líder visible. Basta con 
que alguien con audiencia apunte a un objetivo para que cientos 
o miles de cuentas se movilicen casi en simultáneo.

Por todo esto que menciono, es problemático escindir las 
conductas digitales de la persona «real». No existe una violencia 
meramente «virtual»: en la medida en que produce efectos sobre 
terceros, adquiere consecuencias sociales y políticas concretas. 
Las acciones en línea forman parte de la trama más amplia de 
la vida social y política, y tienen consecuencias reales, medibles, 
judicializables.

Hasta aquí, las herramientas conceptuales para entender el 
ciberespacio han venido, principalmente, de la sociología, la 
filosofía, la ciberseguridad y los estudios culturales. Pero para 
comprender cómo opera la violencia en los entornos digitales 
necesitamos hacer pie en otros territorios, uno de los cuales es el 
del derecho y las regulaciones que —‌con mayor o menor efica-
cia, con mayor o menor retraso—‌ intentan darle nombre legal 
a lo que ocurre. En ese cruce resultan muy útiles los trabajos del 
penalista y criminólogo José R. Agustina Sanllehí, catedrático 
de la Universitat Abat Oliba CEU de Barcelona, y de Paz Lloría 
García, profesora titular de Derecho penal en la Universitat de 
València y codirectora del Máster en Derecho y Violencia de Gé-
nero de esa misma institución. Ambos han pensado con rigor y 
originalidad la intersección entre tecnología, violencia y derecho 
penal, y sus trabajos han sido particularmente inspiradores para 
desarrollar las ideas de este libro.

Agustina sostiene que el ciberespacio es, desde el punto de 
vista criminológico, un entorno especialmente victimogénico 
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porque favorece el anonimato del agresor, promueve la impul-
sividad y la pérdida del sentido de la intimidad en la víctima y 
multiplica los efectos adversos de cualquier agresión. A esto se 
suma lo que caracteriza como un «contexto panicógeno»: un te-
rreno propicio para la generación de inseguridad y miedo colec-
tivos, capaces de derivar en decisiones perjudiciales. Este «pánico 
moral digital» no debería subestimarse: aun cuando los riesgos 
percibidos puedan exceder a los reales, sus consecuencias sociales 
y políticas son plenamente tangibles.

Lloria García, por su parte, estudió en profundidad cómo la 
irrupción del entorno virtual y el llamado «cambio de paradigma 
de la intimidad a la extimidad» —‌esa tendencia a exponer en 
las redes lo que antes se reservaba al ámbito privado—‌ ha gene-
rado formas de control y violencia que el derecho penal todavía 
está aprendiendo a nombrar, y mucho más a sancionar. «Se ha 
incrementado el control machista en el escenario tecnológico», 
advirtió en una de sus conferencias, aunque con una distinción 
que conviene subrayar: el problema es el uso que se hace de 
ella dentro de una cultura que no ha abandonado sus lógicas 
de dominación.

Lo que Agustina y Lloría señalan es algo que los capítulos 
siguientes van a mostrar una y otra vez en casos concretos: que la 
violencia digital no es una novedad que el derecho tiene que 
aprender a incorporar, sino que es la violencia de siempre, ace-
lerada y amplificada por nuevas herramientas, y que el derecho 
tiene que ponerse a la altura.

El ciberespacio, que para algunas podría ser el territorio don-
de el género dejaría de importar, se ha convertido en el lugar 
donde aprendimos con qué precisión y con qué velocidad puede 
reproducirse la desigualdad cuando se le dan nuevas herramien-
tas. Lo que sigue en este libro es un intento de entender cómo 
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llegamos hasta aquí y qué podemos hacer antes de que se vuelva 
irreversible.

Pero antes de hablar de lo que se puede hacer, hay que enten-
der lo que pasó. Y eso empieza con un hashtag.




